



侯波摄



1949年5月，毛泽东与侯波(中)、徐肖冰在香山双清别墅合影，这也是侯波第一次近距离见到毛主席。 陈正青摄

离2019年国庆尚有一个月，徐建林就独自坐车回老家浙江桐乡去了。前年秋，93岁的侯波在病榻上结束了生命最后的时光，按照老人生前嘱托，徐建林亲手将母亲的骨灰撒入了家乡的京杭大运河。从此，河水流过的地方就都是故乡了。

国庆节对徐家有着特殊的意义，70年前中华人民共和国中央人民政府成立典礼举行那天，6岁的徐建林是在幼儿园度过的。许多年后，从各种新闻报道、资料和父母的讲述中他渐渐了解到了那天爸妈双双在天安门城楼上工作的情形。那一年，25岁的母亲侯波端着一台由总理办公室主任董小鹏从民主人士手中借来的罗莱120相机，作为天安门城楼上被允许拍照的3名摄影记者之一，也是其中唯一一名女摄影师，拍下了她一生中最为珍贵也最珍贵的一张照片《开国大典》；而时任北京电影制片厂(1949年10月1日前名为北平电影制片厂)编导的父亲徐肖冰则负责了大典纪录片的拍摄，在周恩来总理的领导下，他协调来自苏联的两个纪录片摄制组在天安门城楼上完成了庆典的部分拍摄工作，两部片子一部叫《解放了的中国》，一部叫《中国人民的胜利》。“对所有亲历过‘开国大典’的中国人来说，那一天都是生命中最为重要的一天。”

### 等待胜利的宣告

“父亲后来跟我讲，那天毛主席宣布中华人民共和国成立的时候，他激动得手都在颤抖。”那天，天安门城楼上挤满了人，手持摄影机的徐肖冰位于城楼左侧，左手扒着城楼上的护栏，右手拿着相机，专心拍摄的样子后来被位于主席身前另一侧的侯波拍进了照片，而侯波的身影后来被发现也同时摄进了由上海音像资料馆提供的当时苏联摄制组拍摄的纪录片中。

与庆典当天城楼上另两名分别来自新华社和《解放军画报》的记者陈正青、杨振亚不同，作为中国第一位“红墙摄影师”，当时的侯波有一个特殊身份和一项特殊使命，即以刚成立的中共中央办公厅警卫局摄影科科长(同时也是唯一的一名科员)的身份，为中央领导同志的生活、工作及重要活动等拍摄照片以留存资料。此前，在第一届中国人民政治协商会议的筹备会召开期间，四处忙碌拍拍的侯波尚是另一个身份：北平电影制片厂照相科科长。因在会议期间工作细心，摄影技术好等原因，没多久上边便决定由时任中共中央办公厅主任的杨尚昆和主席办公室主任的叶子龙找侯波谈话，在中南海成立“摄影科”并将其调入任职。

“母亲常说，不是她的摄影技术有多好，而是历史给了她机会去拍‘开国大典’。”1949年北平解放，徐建林在随父母调入北平来到北京生活之前，先是随爸妈从延安去了东北电影制片厂(后改名为长春电影制片厂)，“在那里，作为1937年就参加革命队伍的‘老革命’，母亲和她的同事们接收了当时远东最大的伪满洲国电影制片厂‘满映’遗留的日伪技术人员，母亲从关心生活入手，与这些技术工作者交朋友，甚至还把他们中的一个日本人发展加入了中国共产党，还渐渐学到了从拍摄照片到暗房冲洗扩印的全套摄影技术，一个人能拍、能洗、能印，为后来进入北影和‘中南海摄影科’打下了全面扎实的技术底子。”

### 见证历史的时刻

1949年10月1日这天，在徐建林的讲述中，母亲侯波上午先是去了天安门城楼为下午的拍照提前“踩点”，勘查拍摄环境。“那是母亲第一次登上天安门城楼”，此前，关于开国大典到底在哪儿开曾有过两种不同的意见，出于安全等考虑，其中一个选择是在西苑机场，因为3月25日，主席从西柏坡进京的时候，曾在那里举行过一次阅兵，之后便直接进驻了香山的双清别墅，而此次阅兵也被视为为了开国大典阅兵的预演。

待最终选定在

## 那是生命中最重要的一天

——访“开国大典”亲历者摄影家侯波、徐肖冰之子徐建林

□本报记者 路斐斐

天安门广场举办开国大典并设主席台于天安门城楼，已是1949年下半年的事了，在北平市政府的动员下，一场历时90余天的由社会各界义务参与的市区大清扫运动同时展开，其中对天安门和天安门广场的整修清扫运动一直持续到了9月底。待到10月1日那天，曾经坑坑洼洼的天安门广场已被修整一新了。“那天母亲登上天安门城楼时，发现那里最好的位置已被苏联摄制组架设上了大型的电影摄影机，拍摄条件并不理想，匆匆查看好环境后，她连午饭也没顾上吃就急忙赶回下午2点在中南海勤政殿举行的中央人民政府委员会第一次会议现场，为大会进行拍照纪录了。”在这次会议上，中央人民政府宣布成立，主席、副主席和56名委员全部宣布就职，之后“母亲作为工作人员，便随同车队一起出中南海东门，先一步前往天安门去准备开国大典的摄影工作了”。

“车队在午门停车，然后所有人步行登楼。”在徐肖冰所拍的资料中有一张毛主席和众人从天安门城楼西侧缓步登楼的影像截图。“主席在前，朱德在主席的旁边，刘少奇、宋庆龄等人随后。”其时的天安门城楼，早已站满了各种工作人员。“母亲也在其中，那天，她兜里一共揣了8个由中央办公厅用外汇从香港那边买来的阿克法黑白胶卷，一卷可照12张，每一张什么时候按下快门，什么时机换胶卷，都要仔细掂量清楚。”整个庆典活动侯波一共用去了3个半胶卷，这些照片在拍摄完成后由侯波亲自洗印、编写图片说明并存档，直到多年后“中南海摄影科”撤销，这些原始影像资料才完整移交至新华社档案馆，至今其中的许多资料照片仍需高层领导批示方可查阅。“包括大典这天所拍的照片在内，据统计，后来由母亲拍摄存档的全部4773幅照片中，公开发表的仅600幅左右，其中最著名的那张《开国大典》也是她最爱回忆的一张。”当时，受限于罗莱120只有一个标准镜头没有广角、景深又不够等问题，在毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”之时，为尽可能多地拍到两边的观礼嘉宾，侯波把身子向后探出了天安门城楼的护栏，后仰至不能再仰并等待时机抓拍，直到拍摄完成，才发现身旁有人一直在紧紧拽着她的衣服以防不测，那人便是敬爱的周总理。

### 用照片永远铭记

由于侯波工作性质的特殊，直到上世纪80年代末由其拍摄的开国大典照片在影展中公开发表前，侯波一直默默无闻。中外媒体对新中国成立的报道中普遍编发并被公众熟知的照片都是由新华社记者陈正青所拍摄的。1949年10月1日下午3时许，当毛主席用激动的声音宣布中华人民共和国中央人民政府成立时，侯波与陈正青分别位于主席身前两侧不同角度按下了相机快门。在侯波所拍照片中可以看到，当时主席身侧左边站立的有爱国民主人士陈叔通、中国共产党创始人之一董必武；主席身侧靠右后方伫立的有统一战线作出过突出贡献的无产阶级革命家林伯渠，还有“红色资本家”李烛尘等。“这张照片画面中囊括的人物虽然有限，但却真实反映了当时的社会氛围，这张照片能让人感受到，新中国的成立是中国共产党领导下的社会各界无数爱国的仁人志士共同努力的结果，是民心所向、大势所趋。”

那天，庆典活动一直持续到了晚上9点。回忆起当时广场上的情形，徐建林还听母亲说起过一个细节：由于没有通讯工具，那天为方便天安门“楼上”“楼下”人们之间的沟通交流，工作人员想出了一个土办法——从城楼上用绳子吊下一个提篮，城楼下的群众若有情况要反映给楼上的人，就会写张纸条放入篮中，再拽一拽绳子，上面的人收到信号，就会用绳子把提篮拽上去查看，如此往复操作，便解决了沟通的难题。“我母亲说，那天群众所提意见最多的，是‘骂’城楼上的‘记者们’遮挡了大家视线，因此看不真切主席身影，于是后来拍照就多了一条注意事项，拍完照片要立刻蹲下，以便群众能更好地看看毛主席。观礼期间，主席在城楼上左右走动，并不断向各处群众挥手致意，母亲再次探出身子抓拍的过程中，陈云同志也像周总理一样拽住过她的衣服以防她危险，令她十分感动。那一天母亲全心投入拍照，所拍影像从此都成为了历史永远的见证。”

“母亲是1961年离开中南海调入新华社的，之后继续从事新闻摄影工作直至退休。”离开中南海前，侯波依依不舍地将当年借来的那台相机交还给了组织。“母亲说，那台相机后来有可能辗转给了部队宣传科的干事，但她始终难以忘怀那段特殊的经历，所以后来有一年新华社处理淘汰一批与母亲当年所用相机同一品牌、相似型号的机器时，她就自己花200元买了一台留做纪念，一直存放在身边，悉心保管。至于我父亲当年拍摄开国大典用的摄影机，后来则随他一起去了抗美援朝的战场，再后来机器报废无法再用了，便由父亲于生前亲自将机器捐给了侯波徐肖冰摄影艺术馆(2015年更名为徐肖冰侯波纪念馆)，以便同更多人分享那段特殊而难忘的历史。”



侯波生前珍藏的拍摄开国大典时使用的同品牌照相机，现保存在浙江桐乡“徐肖冰侯波纪念馆”。

# 一曲气壮山河的奋斗赞歌

——庆祝中华人民共和国成立70周年大型文艺晚会侧记

□本报记者 徐健



卢旭摄

庆祝中华人民共和国成立70周年大型文艺晚会《奋斗吧 中华儿女》以“奋斗”为主线，分为“浴血奋斗”“艰苦奋斗”“团结奋斗”“奋斗吧 中华儿女”四个篇章，以气壮山河的史诗篇幅、崇高奋进的主题意蕴、大气恢弘的艺术场景、精湛完美的创新演绎，艺术地展现了新中国成立70年来的沧桑巨变、壮丽征程，深情表达了对新中国成立70年的深情礼赞和壮志豪情。

### 打造一部属于人民的史诗

晚会总撰稿、策划创意组成员朱海说，在《奋斗吧 中华儿女》之前，新中国成立以来还有3部音乐舞蹈史诗，分别是《东方红》《中国革命之歌》和《复兴之路》，这3部作品从各个维度，或回顾、或前瞻、或总结，都在描述着新中国的历史，都以新中国的历史为出发点。 “正因为有这样光荣的文艺创作传统，在中华人民共和国成立70年的时候，新时代的文艺工作者也要推出一部史诗作品。”朱海谈到，《奋斗吧 中华儿女》的第一个出发点就是向《东方红》致敬。晚会从1921年开始演起，这跟《东方红》是一致的，希望通过历史的追述，表达新中国的来之不易，表达中国共产党的初心是在哪里开始的，表达今天为什么要反复强调牢记使命，这是近百年来中国共产党带领全国人民排除万难、勇往直前的奋斗历程。《奋斗吧 中华儿女》的第二个出发点是打造一部属于人民的史诗。“我们从浩瀚的历史和文艺作品中找到了‘奋斗’的主题。这是一个伟大民族在百年风雨中动态前行的象征。奋斗成就了中华民族伟大的事业和人民的幸福生活。我们尽可能用舞台艺术的手段把奋斗的形象、奋斗的足迹、奋斗的情感和奋斗的收获，凝聚在一起。这是新时代的文艺工作者为新中国成立70年献上的一份文艺大礼。”朱海说。“中国需要用史诗讲述中国故事、中国情怀、中国梦想。音乐舞蹈史诗《奋斗吧 中华儿女》是写在中国大地上的，而用一部史诗为民族碑、为祖国立传，是这部作品最深刻的立意所在。”

“晚会的创作过程就是一次汇聚人心、凝聚力量的过程。”晚会副总导演田沁鑫介绍，参与演出的共有近30位优秀戏剧演员和明星演员，这些演员放弃了拍戏、停掉了工作，即使只有一句台词也要排练很久。大家非常积极，努力配合。在戏剧情境表演部分，田沁鑫特别强调表演要真实、真诚，不能造作和虚假，希望演员们站在人民立场上发出声音，表达对祖国和人民最真挚的祝福。

### 全新的编排体现对经典的传承发展

第四章指挥李心草告诉记者，这是他第一次参与如此大型的国庆庆祝活动，特别是在人民大会堂这样一个大型的演出空间，整个排演过程给他留下了最深刻、最激动的记忆。“这次参与演出的合唱演员、乐团非常多，其中，乐团人数为150人，分别来自3个乐团，合唱队400位演员来自5支不同的合唱团。如何在艺术呈现上做到整齐，是非常具有挑战性的。”李心草说，排练过程中最难的部分是乐团跟两侧的合唱团的配合。正常的演出合唱团都是站在一起的，但是因为此次表演形式的变化，合唱团分别站在台口的两侧，每侧200人，由于空间距离的关系，指挥棒的指令传递到乐团再到合唱团，就会产生滞后的现象。刚开始遇到这个问题时，合唱队成员并没有意识到自己跟音乐的时候进晚了，这时李心草就会把几个合唱团的人叫到他的身边听，他们才发现合唱队确实滞后了。“对于这些问题，只能一遍一遍地去纠正他们的错觉。”

晚会的第一章“浴血奋斗”从交响乐与舞蹈《起来 起来》开始，通过交响乐、合唱和舞蹈《南昌起义》《湘江月·井冈山》《过雪山草地》《延安颂》《怒吼吧 黄河》《渡江 渡江》等节目，形象地展现了中国共产党团结带领中国人民经过28年艰苦卓绝斗争建立新中国的伟大历程。对于这一段历史的艺术呈现，第一章执行导演宿哲表示，整个演出虽然气势宏大，但是我们追求的是历史细节的真实，每个历史场景的表达，不管是一面旗

帜、一个火把，还是一条绑腿、一套装扮，都是通过翻阅大量史料、咨询相关专家，反复考证制作而成的。

第二章“艰苦奋斗”以绚丽宏大的合唱和舞蹈《东方红》开篇，回顾新中国热火朝天的社会主义革命和建设年代。其中，《赞歌》《翻身农奴把歌唱》在向《东方红》的致敬中，唱出各族儿女开启新生活的无尽喜悦。在这一环节的表述中，“我们从演员的服饰到表演都追求原来的样貌，在此基础上，融入了安塞腰鼓等艺术元素，让舞台既有当年的影子，又不乏今天的诉说。希望通过这种全新的编排体现对经典的传承、发展，表达对党、人民和祖国的无限热爱。”第二章执行导演靳苗苗说。“这一篇章的编导和演员大部分是‘90后’和‘00后’，大家在排演中回顾和重现历史，同时也接受了一次思想上的洗礼。”

### 这是整个文艺界面临的一次大考

“赤子之心化春秋，我将无我，无愧你的托付；赤子之心化未来，我将无我，托起复兴日出。”歌唱家雷佳在第四章中与廖昌永一起演唱了歌曲《赤子》。演唱过程中，“共和国勋章”获得者、“人民科学家”、“人民教育家”、“人民艺术家”等国家荣誉称号获得者的照片依次出现在大屏幕上，在为整首歌增添厚重感的同时，深情表达了国家对英雄们的礼赞与致敬。“我希望用手将这首歌曲捧到观众眼前，将那份赤子之情像涓涓溪流一样呈现出来。”雷佳表示，歌曲在排演过程中几易其稿，我也演唱过好几个版本。每一次都比上次更好，每一次都要非常准确地表达歌曲的意境。整首歌曲中，让我最为感动的，就是“我将无我，不负人民”这句歌词。

成龙、王力宏、张靓颖等演唱的《不忘初心》以深情的旋律和动人的歌词，唱出“万水千山不忘来时路”的庄严承诺。演员成龙表示，与职业歌手一起，参与到新中国成立70周年大庆的活动中，让他倍感荣幸。谈及他心目中的“初心”，成龙说，“无论从事什么行业，都要饮水思源。我从小学京剧、功夫，我永远不会忘记当年师傅教给我的东西，也一定会将中华文化不断地传承发展下去。”歌手王力宏表示，每天来人民大会堂参加演出的路上，都会看到路上挂着的“不忘初心”的标语，为初心而奋斗，为初心而继续前进，让人特别感动。“我的祖母和外祖母小时候看到的中国与现在发生翻天覆地的变化，这是人类历史上的一个奇迹。音乐是文化的听觉。作为文艺工作者，我希望通过我们的努力把中国的音乐和文化带到全世界各个地方。”

演员胡歌在第二章交响情景表演《共和国之恋》中扮演“两弹一星”元勋中唯一的烈士郭永怀。郭永怀在美国康奈尔大学学习研究空气动力学，生活环境非常优越。但为了祖国，他放弃一切，献身科学事业。为了将一份非常重要的数据呈交给周恩来总理，他与警卫员一起登上了飞往北京的专机，却不幸遭遇空难，在飞机就要坠毁前，他与警卫员紧紧抱在一起，人们后来在两具烧焦后连接在一起的尸体中间发现了这份被保存完好的数据资料。“演出中最难的是在无实物表演中呈现飞机空难发生的剧烈颠簸和坠毁前的紧张时刻，我们在排练中尝试了很多种方式，最终通过灯光的配合、肢体的设计呈现在了舞台上。”胡歌说，“我们这一代人所谓的艰苦与先辈相比简直不值一提，那个年代是真正艰苦奋斗的年代，国家刚刚成立，百废待兴，那个时代各行各业的人们为我们今天的幸福生活付出了太多太多。通过我们这个舞台让更多的年轻人看到先辈所经历的、付出的、承受的，我认为这是很有意义的事情。文艺工作者的使命就是传播正能量，在尊重艺术创作规律的同时让观众感受美好，我希望自己能肩负起这样的使命和责任。”

“这是整个文艺界面临的一次大考！”晚会音乐总监舒楠表示，“这次晚会是一个用真本事为新中国成立70周年献礼的舞台，演员们都是真拉、真唱、真念、真演，呈现出的是我们中国文艺界真正的水准。希望《奋斗吧 中华儿女》能够为今后的舞台立下一个标杆。”