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《《好人难寻好人难寻》：》：上帝或许知上帝或许知道道
□□徐徐 展展

托妮·莫里森《秀拉》：

““美即丑恶丑即美美即丑恶丑即美””
□□杨杨 靖靖

托妮·莫里森曾坦言，她创作第二部小说《秀

拉》（1973）最初的意图便是使之“关乎善恶人

心”。在接受《纽约时报》书评撰稿人查尔斯·鲁亚

斯访谈时，莫里森声称自己“对于黑人怎么看待罪

恶，总是很感兴趣：他们逃避，他们想法子保护自

己，他们甚至吓得要命，但并不觉得这有什么反

常”。同时她还认为，“罪恶是世界上必然的存在。

就人类行为而言，黑人看到有人做不光彩的事，是

不会去除掉——打尽杀光——这种人的。我想这

是一个明显有别于西方的文化差异，因为西方的

观念是除恶务尽；这当然清爽利落，但也缺乏容忍

精神。”而在她看来，“恶本身不是一股外力，只是

一股不同的力。小说《秀拉》描写的就是这种恶。”

小说《秀拉》中女主人公的形象，评论家和读

者历来褒贬不一。褒之者视为黑人妇女解放运动

的先驱，认为“秀拉在人们还在怀疑男女是否真正

地平等时，她以自己的行动宣告了黑人妇女在社

会中的地位”。她以自己的生命做“试验”，以此来

唤起黑人同胞的觉醒。相反，贬之者却对秀拉这一

形象提出了严厉谴责：她胆敢蔑视社会的道德习

俗，忽视家庭的伦理职责——简直是对白人主流

文化及其价值观的公然挑衅，是可忍，孰不可忍。

虽然故事临近结尾时秀拉已是病困交加，难逃一

死，可在正人君子的眼中，却是罪有应得。此外，还

有部分读者，因为秀拉的形象与传统意义上的黑

人女性形象反差太大而感到困惑不解，难于接受。

而更为有趣的是，作家本人论及该书时的态度也

是模棱两可：莫里森在《秀拉》初版的封面赫然印

上“邪恶力量的传统典型”的字样，似乎将秀拉视

作传统意义上的“女撒旦”的化身；可是在另外的

场合，她又声称“《秀拉》这本书的思想是我所最钟

爱的”。黑人妇女之间的友谊，以及人性善恶美丑

的交织，按照莫瑞森研究专家E.B.豪斯的见解，应

当是《秀拉》中较为显著的主题思想。事实上，对于

人性善恶的关注，一直是莫里森孜孜以求的目标。

福克纳说过，作家惟一真正的主题应当是“人的心

灵的自我冲突”，而选择了福克纳（以及伍尔芙）小

说中的自杀现象作为硕士论文选题的莫里森，显

然也选择了同一主题。

需要注意的是，虽然莫里森在小说中极其注

重刻画人物形象，但相比而言，她更加侧重揭示文

化冲突背景下人物内心世界的矛盾复杂性。而更

为关键的是，“这里其实不存在作者的善或恶的道

德评判。”对于黑人，尤其是黑人女性心灵世界冲

突的刻画，本是身为黑人女作家的莫里森应尽的

义务。以这一内在冲突反映外在的黑白两种文化

的对立与错位，似乎也是她身为“美国黑人社会文

学观察家”所应担负的责任。然而作家对此不作道

德评判，这一现象背后显然有着更为深刻而复杂

的历史/时代背景，同时与作家的美学思想及世界

观也有着密切的关系。如何对待黑人的历史文化

遗产？如何在白人占据统治地位的社会中获取黑

人（女性）的自由、平等和尊严？如何判别善恶美丑

的取舍标准？所有这些问题，惟有重新审视文本，

才能探循到作家的心路历程。

和处女作《最蓝的眼睛》一样，《秀拉》也是由

结尾处写起。莫里森采用倒叙的手法，描绘出梅德

林城一个叫做“底层”的地方的变迁，从而引出秀

拉及“底层”居民的故事。秀拉自幼就不安分守己，

在她身上继承了外祖母夏娃的傲慢以及她母亲汉

娜的放纵。她任性、冲动而固执，但为人仗义，并以

此与奈尔结为好友。一方面她们的性格相互吸引：

秀拉自小具有反叛精神，奈尔的母亲却不允许她

有任何离经叛道的思想。另一方面，也因为她们有

共性，“她们两人都发现……她们既非白人也非黑

人”——她们需要通过行动证明自己的身份。此后

的若干共同经历，如秀拉划破手指，保护二人免受

男孩侵害；游戏时不小心将名为“小鸡”的男孩溺

死，并一直保守这一共同的秘密等，使得她们的友

谊稳步发展，直到奈尔决定选择结婚，而秀拉则继

续她叛逆的道路：只身去往城市，去寻求她的自由

和梦想。

10年以后，秀拉厌倦了漂泊的生活，同时也

出于内心对奈尔的强烈思念，她重新回到“底层”。

当地人们的生活一如既往，而不甘寂寞的秀拉却

试图令它有所改变。她的第一件骇人之举是将夏

娃赶出她一生苦心经营的家门，而且似乎缺乏任

何令人信服的理由（夏娃早年为丈夫抛弃，含辛茹

苦，甚至不惜自残腿脚，换取保险金将三个孩子抚

养成人）。此外，她对性生活的态度也是心不在焉，

缺乏责任感（她只是纵情享受，但从未考虑过随之

而来的结婚生子）。跟她的母亲汉娜不一样，汉娜

是努力地侍奉男人，并通过向男人乞求施恩而满

足那些妻子们的虚荣；而秀拉则巧妙地令男人们

有求于她，将梅德林城有头有脸的男人玩弄于股

掌；而一旦得手，“试上一次就把他们一脚踢开”，

这使得当地那些既分外嫉妒又倍感屈辱的妻子们

怒火中烧，将她视为“巫女”。

秀拉与奈尔之夫裘德的一场偷欢使得奈尔痛

不欲生，二人的友谊也宣告破裂。奈尔走上了夏娃

的老路，尽心尽责将儿女拉扯成人。秀拉则与镇上

一浪荡青年阿贾克斯打得火热，而阿贾克斯害怕

“被占有”，最终竟不辞而别。秀拉伤心绝望，一蹶

不振。奈尔宽宏大量，前往探视，不料仍遭到心高

气傲的秀拉顽强反击——她拒绝反省既往的过

错，并且骄傲地断言，是非现在难以预料，而时间

能改变一切，惟有留待将来才会公断。“我是说可

能不是你好。可能是我好。”由此可见，莫里森在小

说中致力于展示文化冲突背景下人物的内心世

界，而并不刻意作出任何善恶评判。而作家之所以

不作评判，可能基于以下的原因。

首先，从作品中描摹的人物形象来看，可以说

都是美丑莫辨、善恶难分。以夏娃为例，她不惜捐

弃腿脚，只为抚育儿女，这一种崇高的母爱无疑值

得称赞（秀拉认为夏娃将毕生幸福全部寄托在子

女身上，这一做法“极其危险”），可是获悉其子陷

于吸毒无力自拔后，她又狠心将他活活烧死，令人

发指。她在自己家中专横跋扈，颐指气使，可同时

她又大发善心收养三个无家可归的儿童，并且修

建屋舍为流浪汉提供居处。对于负心丈夫的刻骨

仇恨维系着她的生命，可是对于生活的热爱又使

她以一己之力支撑起整个家庭。就是这样一位爱

恨交织、善恶互见的人物，使得“我们不知道应该

为夏娃的自我牺牲击节赞叹还是对她的专横独裁

怨恨悲哀”。

至于小说中的两位主人公秀拉和奈尔，更是

同一个人的两个不同侧面（alter-ego）。秀拉与

裘德通奸彻底毁掉了奈尔的幸福，可秀拉却声称

她只是出于一时冲动而并非有意为之。她将夏娃

送进养老院也可以说是对夏娃一惯独断专行的反

抗与颠覆。她寡廉鲜耻地勾搭镇上几乎所有的男

人然后将他们抛弃，可事实上她这样做的后果之

一便是，“帮助其他人确认了自我”。用作家本人的

话说，正是由于“坚信秀拉的邪恶，使得镇上的居

民展示出了他们个性中最好的部分”。游手好闲的

母亲开始关注疼爱起自己的孩子，妻子开始珍惜

爱护自己的丈夫，媳妇们则“开始任劳任怨地洗刷

老婆婆的痰盂”。何况，秀拉既不与人竞争也不试

图占有，更无意去伤害任何一个人，她只是随心所

欲追求真正属于自己的生活（上教堂不穿内裤只

是她的个人喜好，并非故意“亵渎上帝”）。与之相

反，结婚后对丈夫百依百顺、堪称贤妻良母的奈

尔，自私、贪婪的占有欲却急剧膨胀，丈夫的出走

与此显然不无干系，她在故事结尾对逝去多年的

秀拉的追忆正反映了她对自身过恶的内省和忏

悔。两相比较，确是无从辨别高下善恶。正如莫里

森接受访谈时所说，“（人性）无善无恶，有时恶之

似善一如善之似恶。”可见，这一思想乃是作家创

作美学的一个重要方面。

其次，对于秀拉、奈尔所在特定的黑人族群而

言，善恶的评判还牵涉到社会整体价值取向。早在

其处女作《最蓝的眼睛》中，莫里森便针对当时流行

的口号“黑人是美的”提出了不同主张：“身体美的

概念作为一种美德是西方世界最微不足道、最有

毒害、最具破坏性的观点之一，我们应该对此不屑

一顾……把问题归结于我们是否美的症结来自衡

量价值的方式，这种价值是彻头彻尾的细微末节

并且完全是白人的那一套……这种提法回避了问

题的实质和我们的境遇，无非是对一个白人概念

的反其道而行之，而把一个白人概念翻转过来仍

然是白人概念。”由此不难看出，莫里森对于白人主

流文化的一种天然的反感与排斥，此后她所作出

的种种努力，“那就是对黑人文化传统的探究与再

创造。而这本身就是对黑人文化本位顽强坚持。”这

正是莫里森不同于其前辈黑人作家如赖特（以“抗议

小说”著称）而更接近鲍德温的地方：“赖特发现黑人

的过去不再有任何价值，莫里森则赞颂过去。”作为

当代黑人女作家，莫里森深知，惟有深植于黑人民

族的土壤之中，挖掘出黑人民族宝贵的文化遗产，

展现其特有的文化意蕴，才能获得广泛的认同并

求得真正意义上的平等与尊严。

综上所述，《秀拉》这一部小说，被不少人指为

“道德观念含混，缺乏伦理标准。”可是他们所依据

的，无非是白人社会的价值标准。秀拉的“变态”心

理是在畸形的环境里发育成长起来的：母亲放浪

形骸的生活使她对性爱不存在任何幻想；楼梯上

窃听到的母亲的一番话“教育她世上没有你可指

望的人”。因此，即令她“选择‘恶’，选择‘自由的堕

落’也是势所必然。所有别人认为有价值的、有意

义的，如责任、义务、婚姻、爱情、友谊等等，均被她

践踏于脚下”。从某种意义上说，秀拉既是“底层”

社会的受害者，也是社会变革的希望所在（Hop-

er）。据莫里森后来交代，秀拉（Sula）这个名字乃

是苏莱曼（Suleiman）的简称，而后者正是《可兰

经》中真主安拉的使者。

上述关于善恶难辨、善恶无常以及善恶共存

的论述便是莫里森在小说《秀拉》中所表现出的一

种视角独特、意蕴深沉的美学思想，这和作家固守

黑人传统思想文化遗产的观念也一脉相承。德国

文学巨匠歌德在《莎士比亚命名日》一文中指出，

“我们称为罪恶的东西，只是善良的另一方面，这

一面对于后者是必要的，而且必然是整体的一部

分。”根据这一论断，秀拉也应当是作家寄予厚望

的一个理想人物，她那“傲睨一切、放荡不羁、我行

我素的性格是文学中黑人妇女形象绝无仅有的”。

她的英年早逝唤起了黑人的觉醒，“底层的黑人爆

发了游行，若干年后他们怎么也忘不掉秀

拉。”莫里森由秀拉这一黑人妇女的典型形象入

手，揭示的却是整个人类在特定的历史条件下，面

临自由意志与传统习俗的矛盾，却又不得不进行

艰难抉择时感受到的困惑与迷惘。正如诺贝尔文

学奖授奖词所说，由于作家对人类生存状态及普

遍人性的关注，使得莫里森突破了“黑人”和“女”

作家这样的界限，也使其作品的思想底蕴达到了

异乎寻常的深度。

作为反叛者的秀拉将白人社会主流文化的价

值观彻底推翻并自行其是，体现出莫里森的“高

度政治敏感性”。她虽然没有像前辈作家那样大声

呐喊，然而这样的一种看似“冷静的不偏不倚的态

度中，有一种不祥的东西……正在缓慢地、巧妙地

动摇我们的古老建筑……问题并不在于她们的观

点是非道德的。要求我们作出评判。问题在于，我

们所评判的这些人物，都远远地超出于我们从来

据以作出评判的标尺之外”。莫里森思想的深刻，

在于她清醒地意识到人性的复杂性和善恶美丑标

准的相对性，莎士比亚悲剧中三女巫对野心勃勃

的麦克白所唱的“美即丑恶丑即美”，似乎可以为

这一思想提供上佳的注脚。

肯尼亚英语文学始于20世纪60年代，是非

洲文学的重要组成部分。近半个世纪以来，肯尼

亚英语作家频繁获得西方和非洲的重要文学奖

项。肯尼亚英语文学经历了一个从无到有的发展

过程。从20世纪60至90年代，诞生了第一代作

家，如恩古吉·瓦·提安哥、格蕾丝·奥戈特和第二

代作家，如梅加·姆旺吉、玛乔瑞·麦克戈耶等。他

们书写肯尼亚的独立斗争，批判殖民者给肯尼亚

人民带来的伤害，并揭露后殖民时代肯尼亚的各

种社会问题。

进入新世纪以来，随着非洲经济的发展，肯

尼亚的经济也蒸蒸日上，教育水平得以提高，诞

生了一批新生代作家，如四位凯恩非洲文学奖得

主宾亚凡加·瓦奈纳（2002）、伊文尼·阿迪罕博·

奥乌尔（2003）、奥奎瑞·奥杜尔（2014）和梅克

纳·翁杰里卡（2018）。他们大多是出生于国家独

立和文化冲突之后的“70后”和“80后”，生长在

后殖民时期，对非洲的传统文化和斗争历史有疏

离感。他们与肯尼亚的第一代和第二代作家告别，不再聚焦于

非洲因殖民压迫而带来的灾难，而是着眼于当今非洲的政治、

社会问题和普通人的生活、情感，展现了非洲的新形象。在新生

代作家当中，瓦奈纳是最杰出的代表。

新世纪肯尼亚英语文学的引领者

瓦奈纳1971年出生于肯尼亚大裂谷省的纳库鲁，是小说

家、散文家和记者。他在上世纪末开始涉足文坛，2002年以短

篇小说《发现家园》（Discovering Home）获得了被称为“非洲

布克奖”的凯恩非洲文学奖。一时间瓦奈纳名声鹊起，享誉国际

文坛，出众的文采和犀利的文风使他成为继恩古吉之后又一位

备受西方文坛广泛关注的作家。然而，就在2019年5月20日，

瓦奈纳不幸因病英年早

逝，这对于肯尼亚文学

乃至非洲文学而言都是

一个巨大损失。

新世纪以来，瓦奈

纳的文学成就斐然，迄

今共创作了100余篇短

篇小说、杂文和一部长

篇回忆录，是当代肯尼

亚文学界的翘楚，并因

此获得许多荣誉。鉴于

他文学上取得的卓越成

就，2003年，肯尼亚出

版商协会给他颁发奖

章，对他为肯尼亚文学

作出的贡献予以表彰。

2007年，瓦奈纳成为纽

约斯克内克塔迪联合学

院的驻校作家，并被世

界经济论坛提名为“全

球青年领袖”，不过瓦奈

纳拒绝了这一荣誉。从

2008年起，他在美国的

威廉姆斯学院和联合学

院任教。2014年，他入

选《时代》杂志年度100

位世界最具影响力的人

物。瓦奈纳是《纽约时

报》《英国卫报》等许多文学报刊的撰稿人，曾任纽约巴德学院

钦努阿·阿契贝非洲文学与语言研究中心的主任。

2003年，瓦奈纳创立了肯尼亚第一本也是最重要的文学

杂志《咋地？》，专门刊登非洲作家创作的作品，为他们提供了展

现自我的平台。由《咋地？》出版的伊文尼·阿迪罕博·奥乌尔的

作品获得了2003年非洲写作奖；帕塞莱罗·康泰入围2004年

凯恩非洲文学奖，安迪亚·基西亚获得了伦敦著名的皇家宫廷

剧院的奖学金。现在《咋地？》为年轻作者提供培训、出版和发行

帮助，并举办一些文学活动，以促进肯尼亚的文学创作。肯尼亚

英语文学逐渐跻身世界文坛，迎来了繁荣期。这与瓦奈纳创作

这份杂志的推动作用密不可分。可以说是瓦奈纳引领新世纪肯

尼亚英语文学走向了世界，他是非洲文学发展的推动者，堪称

肯尼亚英语文学的第三代领军人物。

非洲的良心

瓦奈纳活跃在当代世界文坛，反映当代肯尼亚及非洲的社

会发展、政治局势及普通人的情感和日常生活。他批判西方文

坛对非洲的刻板形象，展现非洲的新面貌，力图树立当代非洲

的新形象。他观点激进，文风犀利，用讽刺手法批评非洲社会的

弊端，被誉为“非洲的良心”。

瓦奈纳最广为人知的作品是他于2005年在英国文学杂志

《格兰塔》上发表的散文“如何书写非洲”（How to Write
about Africa）。文章以讥讽的语调嘲讽长期以来那些给非洲

贴上贫穷、战争、干旱、腐败、疾病等标签的白人作家，认为

他们忽视了非洲国家的多样性和非洲人的日常生活。瓦奈

纳批判白人刻画的非洲形象过分简单、刻板，并对他们的陈

词滥调予以抨击，他的语言风格与18世纪英国讽刺大师约翰

生·斯威夫特的散文“一个小小的建议”的风格相似。他看似

在告诫那些把非洲形象模式化的西方作家和媒体应当如何对

非洲进行书写，实则是对白人的偏见进行批判。该文发表后

在西方引起了巨大反响，成为《格兰塔》历史上转载次数最

多的文章。

瓦奈纳的获奖小说“发现家园”引起了西方文坛的广泛

关注。小说主题突出，内涵丰富，以第一人称的叙述视角用

意识流手法对主人公的政治身份进行探讨，反映了90年代

非洲传统与现代的冲突与融合。主人公从南非首都开普敦

回肯尼亚省亲，从内罗毕一路旅行到家乡纳库鲁，然后在圣

诞节前去乌干达的基索罗参加外祖母金婚纪念日的家庭聚

会。他在南非的自我流放把他变成了一个对祖国陌生的异乡

人，但是回乡省亲的经历让他见证了肯尼亚和乌干达的变化。

瓦奈纳从文化、观念和政治三个方面对当代非洲的发展及其

与殖民时期迥异的新气象进行了描绘，并重新找回了迷失的

民族身份。

作为肯尼亚的爱国作家，瓦奈纳关心祖国的发展，始终对

非洲和肯尼亚充满热爱。2012年，他发表了“如何书写非洲

人”的姊妹篇“怎能不写非洲——新手必读”，对新世纪肯尼亚

翻天覆地的变化进行了描述，旨在树立非洲尤其是肯尼亚的

新形象，与《发现家园》有异曲同工之美。作品貌似在指导一

位国际新闻记者如何对非洲和肯尼亚进行报道，为新闻界的

新手提供去内罗毕做新闻记者的就业指导手册，实则展现了

2012年非洲的崭新形象和肯尼亚全面发展的新面貌，树立了

非洲新形象：它不再像以前那样贫穷、落后、战火不断；相反，

如今非洲大陆许多人跨入了中产阶层，许多国家也开启了现

代化的发展进程，记者的工作条件越来越便捷现代化，生活方

便、安全；非洲各国政局稳定，专注于经济发展，愿意与援助国

合作。他尤其欢迎中国的援助，这既反映了肯尼亚举国上下谋

求和平发展的愿望，也显示出中国在非洲的巨大影响力。

瓦奈纳2011年出版的惟一长篇著作《有一天我会书写这

个地方》（One Day I Will Write This Place）引起了世界

文坛的普遍赞誉。该书以他在肯尼亚度过的童年、少年时期和

他青年时期到南非求学的经历为线索展开，还记载了他成名后

到多哥、乍得等非洲国家的游学经历及其写作事业的发展。该

书既是一位艺术家年轻时的自传肖像，也是一本有关当今东

非、南非和西非发展的著作，客观反映了20世纪70年代末以

来一些非洲国家的种族矛盾、政治问题和社会发展状况，是一

部真实反映非洲当代社会的力作。

瓦奈纳关心当今肯尼亚和非洲的发展，心系整个非洲大

陆，关心非洲人的福祉，是一位有人文关怀思想的作家。他热

心为非洲写作，描绘了一个新时代欣欣向荣的非洲，为全世界

全面而客观地了解当代非洲以及肯尼亚的新气象打开了一扇

窗户。

对非洲民族主义思想的超越

长期以来，非洲文学中存在着一种民族主义文学传统，许

多非洲作家致力于通过弘扬非洲传统文化重塑非洲形象。这种

文学和文化思潮基础是19世纪末黑人文化复兴运动中“非洲

性”的概念，强调非洲黑人有自己的历史和文化，与世界其他种

族是平等的。一战后，塞内加尔的桑格尔提出了“黑人性”概念，

强调黑人的价值。非洲文学属于殖民地文学，所以作家们表现

出强烈的政治使命感，强调文学的功用价值。恩古吉在创作中

展现了殖民时期肯尼亚黑人反抗白人殖民者的斗争；索因卡在

领取诺贝尔文学奖时怒斥欧洲文化传统，严厉谴责欧洲对黑人

的种族偏见；阿契贝在创作中解构西方文化和文学，以消除西

方文化赋予非洲的不公正形象。

瓦奈纳的创作思想与桑格尔、索因卡、阿契贝等非洲民族

主义作家一脉相承。他着眼于肯尼亚和非洲书写，但他并非狭

隘的非洲民族主义者，并不像其他非洲作家一样通过弘扬非洲

民族文化来重塑非洲形象。与之相反，他以包容的心态和宽广

的胸怀为整个非洲大陆写作。他的视野更为开阔，冲破了狭隘

的民族主义思想，实现了对前辈创作的创新和超越。

他以犀利的文笔驳斥白人作家对非洲的刻板偏见，向世人

展现了一个生机盎然的非洲。瓦奈纳不愧为“非洲的良心”，不

愧为21世纪肯尼亚英语文学的领军人物！
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