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《玩乐时间》电影剧照

《《骡子骡子》：》：美式英雄与伊斯特伍德的美式英雄与伊斯特伍德的““含混含混””
□庞盛骁

克林特·伊斯特伍德已经快90岁了，他还在

继续拍片，甚至自导自演。他被中国影迷亲切地称

呼为“东木老爷子”——他真的已经“老”了很久

了。在上世纪六七十年代，他以一系列西部片中的

硬汉牛仔形象风靡全美；在上世纪末，他是拍出了

《不可饶恕》《完美的世界》《廊桥遗梦》这些不朽作

品的好莱坞大导；而到了本世纪，即使年逾古稀，

他演的也是潇洒不羁的“倔老头”。自1955年从影

至今，他已累积执导逾20部影片，出演逾40部影

片，4次获奥斯卡奖，威尼斯、戛纳终身成就奖更

是双双加身。作为影坛常青树的伊斯特伍德，在生

命的每一个阶段都迸发出了惊人而又恰如其分的

能量。

因此，当《骡子》这样的作品问世，我们可以轻

而易举地在伊斯特伍德漫长而丰饶的影片序列中

找到对应——继《百万美元宝贝》《老爷车》之后又

一个行事传统、享受生活而又毫不顾家的白人“老

炮儿”。在震惊于老爷子演技依旧传神之余，我们

必须承认伊斯特伍德已经是一个超越媒介形式的

形象符码：他用贴切的年纪、样貌与气质，在他自

导自演的影片中一以贯之地诠释美国社会中一批

老当益壮的狠角色。资本、工业与伊斯特伍德的导

筒及演技合谋，铸就了他在新世纪的银幕神话。

从改编说起
——“重要的是讲述神话的年代”

伊斯特伍德真正意义上的银幕生涯始于

1964 年赛尔乔·莱昂内执导的《荒野大镖客》

（For a Fistful of Dollars）中，伊斯特伍德饰演

的大镖客被墨西哥边境小镇的悍匪戏称是骑着“骡

子”（mule）来到这里。如今，他最新的角色成了帮

助毒贩运送毒品的“骡子”，却仍然像是一个行走

在墨西哥边境到底特律高速公路上的牛仔。伊斯特

伍德的从影生涯在冥冥中形成了一个有趣的闭环。

《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗贩

毒集团的90岁运毒骡子》，其原型正是一名运毒

长达十余年、每趟赚上200万美元、业余爱好种花

的二战老兵里奥·厄尔·夏普（Leo Earl Sharp

Sr.）。在被逮捕的时候，夏普已经是87岁高龄。

2018年，决意开拍《骡子》的伊斯特伍德恰好比当

时的夏普年长一岁。由他来亲自出演这位具有传

奇性的“老毒贩”似乎再合适不过了。

更合适的是《骡子》的题材。夏普这样具有平

民英雄特质、摇摆在道德天平两端的面目模糊的

老人，像极了伊斯特伍德一系列自导自演影片中

令人着迷的“反派”老炮儿。但是，值得揣摩的永远

是编导对真实事件的改写与纠正。正如福柯所说：

“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的

年代。”显然，夏普运毒亦已成为一个神话，他本人

在被报道后一夜成名，甚至还受邀到白宫培育花

园。那么，曾为伊斯特伍德创作了《老爷车》的编剧

尼克·申克的每一处改动，都在致力于将这一神话

编织得兼具传奇性与平民感。他们将主角的名字

改成了厄尔·斯通（Earl Stone），把他设置成一

名年代更近的朝鲜战争老兵（那是伊斯特伍德本

人短暂服役过的战争），并把他的运毒生涯控制在

一年之内，以努力塑造出一个带着玩票性质运毒

的更亲切的老头。更重要地，为其加上戏份充足的

家庭戏，便成功地为运毒的犯罪行为找到一个温

暖而寻常的依托。如此一来，“神话”的最后裂缝被

缝合上，沉浸于英雄幻梦的观众便不会从梦中惊

醒而完成一次安全的越轨——这是好莱坞电影最

为典型的意识形态运作机制。

但有趣的是，恰恰是家庭戏份的引入，让《骡

子》的文本有了对照好莱坞影史最悠久且最具本

土性的西部片类型的神通之力，让厄尔·斯通反倒

成了一个彻头彻尾的现代牛仔英雄。若对影片进

行叙事学意义的抽丝剥茧，厄尔的屡过家门而不

入，正对应着《搜索者》等经典西部片中牛仔屡屡

隐于门框的视觉母题——他们为了家庭或其他原

因奔波在外，合情合理地屠戮印第安人或运送毒

品。而实际上，不论是厄尔·斯通抑或约翰·韦恩式

的西部英雄，都是在一种匮乏的状态中寻求私欲

的满足：被扣押房产、被家人背弃的前者离不开园

艺与享乐的生活，而约翰·韦恩在《搜索者》中饰演

的退伍老兵爱德华兹则在南北战争结束的无聊岁

月里永远地失去了自己暗恋的嫂子。他们上路，并

不只为了自己的家庭。

这正是《骡子》中家庭戏份的暧昧所在。影片

看似在一段濒临崩坏的家庭关系中慢慢地找回亲

情的温暖，安插进主流价值观的保护伞，实则十

分诡谲而又危险地滑向了对立面的深渊。因为亲

情不是厄尔运毒的最大动机，厄尔的“改邪归正”

也并不是赢回亲情的真正筹码。伊斯特伍德在影

片结尾所开的一个玩笑加剧了这种反讽：他让厄

尔拒绝辩护、乖乖认罪，继而在监狱里悠然自得

地重操园艺的旧业——他在意的终究只是这些

转瞬即逝的美丽与快乐。《搜索者》中正气凛然的

爱德华兹最终完成了家族的复仇，然后高高抱起

了被印第安人掳走、如今已经长大了的侄女黛

比。但这样一幕颇具乱伦意味的场景，怎能不使

人联想到爱德华兹内心深处的欲望？类型影片文

化与反文化的双重性正在于此，它安全地引人在

银幕上越轨。在讲述神话的年代，《骡子》制造了

现代社会所需要的美式英雄：自由、舒适，吃着世

界上最好吃的手撕猪肉三明治，同时轻松地化险

为夷，即使他只是一个糟老头子——这是神话最

掩人耳目的伪装。

好莱坞的通行证
——伊斯特伍德的含混与“政治不正确”

伊斯特伍德在自导自演的一系列电影中诠释

了“可爱又迷人的反派角色”，这并不让人觉得尴

尬与不适。相反，它安全、有趣，也往往让人在敬畏

中升起一股怜悯。《老爷车》中，同样是朝鲜战争老

兵的科瓦尔斯基教苗族男孩用带着脏字的美国方

式与人交流，是最令人捧腹的一段。《百万美元宝

贝》中冷酷的拳击教练，则使人天然地预知到他柔

软一面的到来。《骡子》也是一样，失职于家庭却热

衷于声色生活的厄尔总能在一次次举重若轻的化

险为夷中赢得观众的认同。考虑到伊斯特伍德并

不光彩的情史以及他多达5位的私生子女，我们

不禁把片中劝诫年轻人看重家庭的厄尔与导演本

人联系起来。为了弥补给家族成员带来的失落，银

幕之外的伊斯特伍德终于接纳了私生女艾莉森，

让她出演片中的女儿一角并与她一起出席了《骡

子》的首映礼。饱经好莱坞往事的伊斯特伍德在戏

里戏外的作为如此吻合地贯通起来，充分印证了

他那种瑕不掩瑜的（超）媒介形象，真实与虚幻借

此达到一种先验式的融合，带给观众颇为安全的

观影体验——因为我们总是信赖伊斯特伍德式的

老年角色。在华语区，我们似乎只能将台湾已故的

著名谐星猪哥亮与之作比，尽管他们的作品质地

与文化语境大不相同。

更进一步说，伊斯特伍德独有的含混几乎已

经成为好莱坞的通行证。他用看似随意实则精巧

的文本设置，在影片中形成一系列表意含混的丰

富能指。这些能指的符号有时候是危险的、会招致

批评的，甚至是“政治不正确的”，却统统在伊斯特

伍德的导演技能和特殊媒介形象下化险为夷，留

下盲人摸象般的迷局。正如前文所述，改变厄尔家

族形象的到底是他的回心转意还是发挥了实际作

用的金钱？正因为在一场由厄尔支付账单的婚礼

前后，外孙女的态度变化如此之大，影片往后所有

温情的家庭戏份都或多或少面目可憎起来。在这

样的叙事架构下，天知道伊斯特伍德是真的在颂

扬家庭至上，还是对资本主义的运行逻辑进行了

一次不大不小的讽刺？

这就是伊斯特伍德的本领。黑与白、对与错，

都无法在他的电影里找到分明的楚河汉界。“我一

直以为你已经死了。”面对久未谋面的老友，主人

公在《老爷车》和《骡子》中说出同样“恶毒”的话。

也有不同的时候，他在《百万美元宝贝》和《老爷

车》之间就设置了一组令人失笑的镜像结构：前者

中的男主人公信奉基督，屡屡地询问神父教义却

被嫌弃；后者中的男主人公则努力驱赶着形影不

离劝自己做弥撒的神父。这是伊斯特伍德对自己

创作的拆卸与解构，这位讲故事的大师实际上在

告诫观众：永远不要被纷乱的故事轻易地牵着鼻

子走。正如《老爷车》和《骡子》中都出现的“黑鬼”

称呼并不能代表伊斯特伍德的种族主义立场，相

反，热爱蓝调音乐的他还亲自拍摄纪录片来纪念

这项由黑人创造的音乐形式诞生百年。伊斯特伍

德饰演的“老白男”，是用角色本身那种锋利感去

刺破单一表意电影的魔咒。

回到《骡子》本身，这本是一个注定丧失了戏

剧性的故事，因为真实的事件早就写好了结局。伊

斯特伍德的努力，则让它时而成为一个播放着乡

村音乐的公路片小品，时而成为侦察与反侦察的

警匪片，时而又成为帮派内斗的犯罪片，有时抑或

是一个家庭与自由主义冲撞的伦理片。伊斯特伍

德在同一作品中糅合不同类型的能力，早就在他

1993年执导的《完美的世界》中就展露无遗。即使

他在《骡子》的结尾尝试以厄尔对家庭的回归掩盖

住一个“高龄毒贩”的猎奇色彩，或升华至某个确

定的主题，但此类题材本身的传奇性与多义性，就

决定了这将是伊斯特伍德发挥其导演技能与含混

表意的绝佳天然舞台。在长久的过去，伊斯特伍德

都是靠着这种对故事的敏锐嗅觉站到了如今的高

度，《廊桥遗梦》如此，《萨利机长》如此，《骡子》亦

如此。

《《骡子骡子》》电影海报电影海报

““作者导演作者导演””：：那那些有生命的人些有生命的人
□□钟芝红钟芝红

20192019年年55月月2525日日，，奉俊昊自编自奉俊昊自编自

导的导的《《寄生虫寄生虫》（》（20192019））摘得第摘得第

7272届戛纳金棕榈奖届戛纳金棕榈奖，，成为韩国影史上首部获成为韩国影史上首部获

此殊荣的影片此殊荣的影片。。

《《寄生虫寄生虫》》不是奉俊昊初涉编剧的作品不是奉俊昊初涉编剧的作品。。

从非严格意义上的处女作从非严格意义上的处女作《《绑架门口狗绑架门口狗》》

（（20002000））开始开始，，社会学出身的奉俊昊社会学出身的奉俊昊，，便在剧便在剧

本创作上展现出了一种焦虑的洞察力本创作上展现出了一种焦虑的洞察力；；其后其后

《《杀人记忆杀人记忆》（》（20032003））基本确定了他的基本确定了他的““作者作者””

基调基调。。无独有偶无独有偶，，新千年前后的韩国电影界新千年前后的韩国电影界

涌现了一批涌现了一批““作者导演作者导演””。。文学素养深厚的李文学素养深厚的李

沧东沧东，，完成了从小说家到编剧完成了从小说家到编剧//导演的身份转导演的身份转

变变，，拍出一鸣拍出一鸣惊人的惊人的《《薄荷糖薄荷糖》（》（19991999），），与日后与日后

印证其持续爆发力的印证其持续爆发力的《《绿洲绿洲》《》《密阳密阳》《》《诗诗》《》《燃燃

烧烧》。》。哲学系毕业的朴赞郁哲学系毕业的朴赞郁，，因为热衷于电影因为热衷于电影

理论与撰写评论理论与撰写评论，，阅读趣味在索福克勒斯阅读趣味在索福克勒斯、、莎莎

士比亚士比亚、、卡夫卡等作家身上卡夫卡等作家身上，，自编自导了自编自导了《《老男老男

孩孩》《》《小姐小姐》》等有口皆碑的影片等有口皆碑的影片。。被誉为被誉为““韩国作韩国作

家电影家电影””第一人的洪尚秀出现在韩国独立制片第一人的洪尚秀出现在韩国独立制片

运动期间运动期间，，每一部影片的剧本都由自己操刀每一部影片的剧本都由自己操刀。。

他们有一个共同点他们有一个共同点，，即多少拥有文学功即多少拥有文学功

底底，，可以诠释导演与编剧的双重角色可以诠释导演与编剧的双重角色。。导演导演

可能不是好编剧可能不是好编剧，，好编剧也不一定能胜任导好编剧也不一定能胜任导

演一职演一职，，但往往有明显作者特色的导演但往往有明显作者特色的导演，，不仅不仅

掌握着现场掌握着现场，，也会先在内容上筛选出他的诉也会先在内容上筛选出他的诉

求求。。这一切依托剧本进行这一切依托剧本进行。。成名前的贾樟成名前的贾樟

柯柯，，在自习室默默地写出了在自习室默默地写出了《《小武小武》《》《站台站台》。》。

李安在家里写了李安在家里写了66年剧本年剧本，，终于磨出了一名终于磨出了一名

导演的耐心导演的耐心。。洪尚秀的剧本可能只有洪尚秀的剧本可能只有2020多多

页页，，但不妨碍但不妨碍““洪氏电影洪氏电影””的绝对作者权利的绝对作者权利。。

这是我们同时代的作者导演这是我们同时代的作者导演。。往前看往前看，，

伯格曼伯格曼、、塔可夫斯基塔可夫斯基、、小津安二郎担得起人们小津安二郎担得起人们

对对““大师大师””的敬畏感的敬畏感。。他们写剧本他们写剧本，，做自己的做自己的

导演导演。。他们的电影是有灵魂的他们的电影是有灵魂的，，因为首先在因为首先在

剧本层面就有一股剧本层面就有一股““狠劲狠劲””。。他们写的不是剧他们写的不是剧

本本，，其实是其实是““生命生命””。。伯格曼被称为伯格曼被称为““电影界的电影界的

哲学哲学家家””，，他一直用文字与上帝对话他一直用文字与上帝对话。。塔可塔可

夫斯基写了电影史上著名的夫斯基写了电影史上著名的《《伊万的童年伊万的童年》》

《《牺牲牺牲》《》《镜子镜子》《》《乡愁乡愁》《》《安德烈安德烈··卢布廖夫卢布廖夫》》

《《潜行者潜行者》《》《索拉里斯飞向太空索拉里斯飞向太空》。《》。《镜子镜子》》的旁的旁

白白，，出自塔可夫出自塔可夫斯基的父亲阿尔谢尼伊斯基的父亲阿尔谢尼伊··塔塔

可夫斯基的诗可夫斯基的诗。。而在操作层面而在操作层面，，小津用谦逊小津用谦逊

的的““榻榻米机位榻榻米机位””帮助剧本完成了从文字到视帮助剧本完成了从文字到视

觉的表达觉的表达。。

阿斯特吕克的阿斯特吕克的《《摄影机摄影机——自来水笔自来水笔：：新新

先锋派的诞生先锋派的诞生》（》（19481948），），将将““摄影机摄影机””视为视为

““笔笔””，，将将““导演导演””视为视为““文学家文学家””，，希望界定导演希望界定导演

的的““作者身份作者身份””。。““自来水笔理论自来水笔理论””为即将到来为即将到来

的法国的法国““新浪潮新浪潮””埋下了种子埋下了种子。。19541954年年，，特吕特吕

弗在巴赞主编的弗在巴赞主编的《《电影手册电影手册》》发表发表《《法国电影法国电影

的某种倾向的某种倾向》，》，明确提出了明确提出了““作者策略作者策略””，，又与又与

戈达尔戈达尔、、侯麦侯麦、、夏布洛尔夏布洛尔、、里维特等人撰写了里维特等人撰写了

““作者电影理论作者电影理论””，，认为导演的认为导演的““个性个性””是是““作者作者

电影电影””的关键的关键。。在时任法国电影资料馆馆长在时任法国电影资料馆馆长

朗格鲁瓦以及巴赞的守护下朗格鲁瓦以及巴赞的守护下，，这群这群““电影资料电影资料

馆的孩子馆的孩子””不仅是活跃的影评人不仅是活跃的影评人，，也扛起了摄也扛起了摄

影机游走于巴黎的大街小巷影机游走于巴黎的大街小巷，，打破了摄影棚打破了摄影棚

拍摄传统拍摄传统，，用非职业演员用非职业演员，，风格上既写实风格上既写实，，又又

有最大密度的个人想法有最大密度的个人想法，，那句著名的那句著名的““重要的重要的

不是制作不是制作，，而是成为电影的制作者而是成为电影的制作者””在他们身在他们身

上得到了应验上得到了应验。。在特吕弗他们看来在特吕弗他们看来，，电影作电影作

者其实不分导演或编剧者其实不分导演或编剧，，他们必然是对自己他们必然是对自己

的电影做整体解释的人的电影做整体解释的人。。

回顾新浪潮遗产回顾新浪潮遗产，，特吕弗等人的特吕弗等人的““作者电作者电

影影””是一条线索是一条线索，，““作家电影作家电影””是另一条线索是另一条线索。。

““作者电影作者电影””系列中系列中，，我们最耳熟能详的是特我们最耳熟能详的是特

吕弗与戈达尔吕弗与戈达尔，，分别编分别编//拍出了拍出了《《四百击四百击》》与与

《《筋疲力尽筋疲力尽》。》。他们一生都是做自己的制作他们一生都是做自己的制作

人人。。戈达尔直到现在还保持着惊人的创造戈达尔直到现在还保持着惊人的创造

力力，，交出了交出了《《再见语言再见语言》《》《影像之书影像之书》》等非常具等非常具

有实验性的有实验性的影片影片，，只是只是那个那个6060多年前在戛纳多年前在戛纳

为了朗格鲁瓦与迷影而打架罢工的年轻人为了朗格鲁瓦与迷影而打架罢工的年轻人，，如如

今不愿意再露脸了今不愿意再露脸了，，即便是在老朋友瓦尔达的即便是在老朋友瓦尔达的

影片影片《《脸庞脸庞，，村庄村庄》（》（20172017））结尾结尾。。戈达尔在自家戈达尔在自家

玻璃上留下了只有他玻璃上留下了只有他、、瓦尔达与去世的丈夫雅瓦尔达与去世的丈夫雅

克克··雷米才懂的一句话雷米才懂的一句话，，成功地让瓦尔达流成功地让瓦尔达流

泪泪。。对我们而言对我们而言，，新浪潮新浪潮的大师们的大师们，，早已是电早已是电

影史中最浪漫瑰丽的一页影史中最浪漫瑰丽的一页，，瓦尔达他们经历瓦尔达他们经历

的的却是实在的当下却是实在的当下，，笔耕不辍笔耕不辍，，并接受好友接并接受好友接

连离世的消息连离世的消息。。今年今年，，瓦尔达也离开了瓦尔达也离开了。。

在这些精力旺盛的在这些精力旺盛的““新浪潮新浪潮””年轻人中年轻人中，，

侯麦是一个特别的存在侯麦是一个特别的存在。。特吕弗发表特吕弗发表《《法国法国

电影的某种倾向电影的某种倾向》》时时，，侯麦正是侯麦正是《《电影手册电影手册》》的的

编辑编辑，，我们却很难从他身上找到与新浪潮重我们却很难从他身上找到与新浪潮重

合的影子合的影子。。侯麦与新浪潮其他旗手一样擅长侯麦与新浪潮其他旗手一样擅长

自编自导自编自导，，不同的是他是当中最耐心的一位不同的是他是当中最耐心的一位，，

尤其着迷于探索人类的情感肌理尤其着迷于探索人类的情感肌理。。侯麦的电侯麦的电

影知性而细腻影知性而细腻，，他的男孩女孩们也是一群优他的男孩女孩们也是一群优

雅雅、、脆弱或摇摆的人脆弱或摇摆的人，，这一切得益于他的文学这一切得益于他的文学

素养素养，，在拍片前他曾是一位文学教师与影评在拍片前他曾是一位文学教师与影评

人人。。实际上实际上，，一贯低调的性格使侯麦与时代一贯低调的性格使侯麦与时代

氛围保持着距离氛围保持着距离，，期间他只拍摄了期间他只拍摄了《《狮子星狮子星

座座》（》（19591959），），他的成名期开始于新浪潮结束他的成名期开始于新浪潮结束

之后之后。。““六个道德故事六个道德故事””、、““四季系列四季系列””成就了侯成就了侯

麦麦。。““六个道德故事六个道德故事””第一部第一部《《在莫德家的一在莫德家的一

夜夜》（》（19691969））改编自他创作的小说改编自他创作的小说《《道德故道德故

事事》，》，此时他已经此时他已经4949岁岁，，而特吕弗拍出那部声而特吕弗拍出那部声

名大噪的处女作名大噪的处女作《《四百击四百击》》时才时才2727岁岁。。

如果侯麦不是编剧与导演如果侯麦不是编剧与导演，，““侯麦风格侯麦风格””

也不可能形成也不可能形成。。他是自己影片的惟一编剧他是自己影片的惟一编剧，，

因此剧本能不受外界因素的影响因此剧本能不受外界因素的影响，，最大限度最大限度

地忠于表达地忠于表达，，拍片风格上也保持了一贯的质拍片风格上也保持了一贯的质

朴朴、、简洁与优美简洁与优美。。男女情感是他永恒的主题男女情感是他永恒的主题，，

不同影片之间常常能产生不同影片之间常常能产生““互文互文””，，脉络清脉络清

晰晰———侯麦永远不会是制片厂时代的导演—侯麦永远不会是制片厂时代的导演。。

““作者策略作者策略””到了安德鲁到了安德鲁··萨里斯这里萨里斯这里，，被被

定义为定义为““作者论作者论””，，其中一条是导演需要有鲜其中一条是导演需要有鲜

明的个人风格明的个人风格。。新浪潮之后新浪潮之后，，走得很远的导走得很远的导

演依然是这样一批人演依然是这样一批人。。基耶斯洛夫斯基与安基耶斯洛夫斯基与安

哲罗普洛斯哲罗普洛斯，，两位已经离开的欧洲电影大师两位已经离开的欧洲电影大师，，

影片主题永远充满着影片主题永远充满着““认同的焦虑认同的焦虑””。。基耶斯基耶斯

洛夫斯基成长于动荡的波兰洛夫斯基成长于动荡的波兰，，在在““第二故乡第二故乡””

法国找到归属感法国找到归属感，，编导了编导了《《维罗妮卡的双重生维罗妮卡的双重生

命命》》等影片等影片，，突出了中景突出了中景、、大全景的镜头层大全景的镜头层

次次。。基耶斯洛夫斯基用不断向内走的方式提基耶斯洛夫斯基用不断向内走的方式提

问问，，两位两位““维罗妮卡维罗妮卡””是这个世界上可感的陌是这个世界上可感的陌

生人生人，，却注定难以相识却注定难以相识。。安哲罗普洛斯与基安哲罗普洛斯与基

耶斯洛夫斯基有相似的动荡成长经历耶斯洛夫斯基有相似的动荡成长经历，，不过不过

亲历二战与希腊战争的他亲历二战与希腊战争的他，，在法国求学过程在法国求学过程

中因为意见不合而返回希腊中因为意见不合而返回希腊，，靠撰写影评与靠撰写影评与

拍片生活拍片生活，，创作了脍炙人口的创作了脍炙人口的《《哭泣的草原哭泣的草原》》

《《雾中风景雾中风景》《》《塞瑟岛之旅塞瑟岛之旅》》等影片等影片。。安哲罗普安哲罗普

洛斯创作的终点是洛斯创作的终点是““流失感流失感””，，与基耶斯洛夫与基耶斯洛夫

斯基一样是个悲观的人斯基一样是个悲观的人，，只是他的只是他的““流失感流失感””

更明确更明确，，用从容缓慢的镜头语言讲述自己是用从容缓慢的镜头语言讲述自己是

一个没有故乡的人一个没有故乡的人，，““为何我不认得自己为何我不认得自己，，在在

这个讲述自己语言的地方这个讲述自己语言的地方，，却感觉不到信却感觉不到信

心……心……””（《（《永恒与一日永恒与一日》）。》）。

欧洲导演大多有深厚的文学欧洲导演大多有深厚的文学//哲学传哲学传

统统。。达内兄弟编导了达内兄弟编导了《《罗赛塔罗赛塔》《》《一诺千金一诺千金》》

《《两天一夜两天一夜》，》，弟弟吕克弟弟吕克··达内的电影手记中曾达内的电影手记中曾

出现西蒙娜出现西蒙娜··薇依薇依、、列维纳斯列维纳斯、、荷尔德林荷尔德林、、雅斯雅斯

贝尔斯贝尔斯、、黑格尔黑格尔、、陀思妥耶夫斯基……哈内克陀思妥耶夫斯基……哈内克

最初以写小说与评论出道最初以写小说与评论出道，，罗伯特罗伯特··穆齐尔的穆齐尔的

长篇小说长篇小说《《没有个性的人没有个性的人》》是他的最爱之一是他的最爱之一。。

““新德国四杰新德国四杰””的文德斯的文德斯，，也是法国也是法国““电影资料电影资料

馆的孩子馆的孩子””，，学过绘画学过绘画，，写过影评写过影评，，最喜欢的作最喜欢的作

家是萨特家是萨特，，拍了拍了《《公路之王公路之王》《》《德州巴黎德州巴黎》《》《柏林柏林

苍穹下苍穹下》《》《咫尺天涯咫尺天涯》《》《地球之盐地球之盐》。》。他的主人公他的主人公

一直在路上一直在路上，，是离群索居的人是离群索居的人。。几十年后几十年后，，文文

德斯来到中国德斯来到中国，，和影迷分享创作背后的故事和影迷分享创作背后的故事，，

而那些年而那些年，，台下的大多数观众还没出生台下的大多数观众还没出生。。

最令人难忘的是匈牙利导演贝拉最令人难忘的是匈牙利导演贝拉··塔塔

尔尔。。就个人而言就个人而言，，贝拉贝拉··塔尔是当下最伟大的塔尔是当下最伟大的

导演导演，，没有之一没有之一。。他是天才他是天才。。在贝拉在贝拉··塔尔的塔尔的

黑白影像世界黑白影像世界，，推动情节发展的不是台词推动情节发展的不是台词，，而而

是迟缓的是迟缓的、、沉默的行动沉默的行动。。所有行动凝聚在严所有行动凝聚在严

格控制的长镜头里格控制的长镜头里。《。《都灵之马都灵之马》》全片全片150150分分

钟钟，，2828个近乎凝滞的长镜头个近乎凝滞的长镜头，，散落在一对父散落在一对父

女与一匹马的生活中女与一匹马的生活中。。

18891889年年，，尼采在都灵街头看到一匹被虐尼采在都灵街头看到一匹被虐

待的马待的马，，跑上前抱着它痛哭跑上前抱着它痛哭。。回去后尼采就回去后尼采就

疯了疯了。。1010年后年后，，尼采死了尼采死了，，那是那是19001900年的新年的新

世纪世纪。。100100多年后多年后，，贝拉贝拉··塔尔用影像去理解塔尔用影像去理解

尼采尼采。《。《都灵之马都灵之马》》开头用独白交代了尼采的开头用独白交代了尼采的

发疯发疯，，随后第一个镜头出现随后第一个镜头出现，，是马的近景是马的近景，，在在

末日般的黑白土地上艰难前行末日般的黑白土地上艰难前行。。上帝创世纪上帝创世纪

用了用了77天天，，贝拉贝拉··塔尔在第六天放弃了希望塔尔在第六天放弃了希望。。

父女的家在寸草不生的荒野中父女的家在寸草不生的荒野中，，天地间只有天地间只有

一棵孤零零的树一棵孤零零的树。。这是一片没有可能的土这是一片没有可能的土

地地。。父女每日重复单调的动作父女每日重复单调的动作——吃土豆吃土豆、、

喂马喂马、、脱衣脱衣，，在粗粝的狂风中寻找出处在粗粝的狂风中寻找出处，，马背马背

上是他们为数不多的所有行李上是他们为数不多的所有行李，，却悻悻地原却悻悻地原

路返回路返回。。第六天第六天，，影片内的世界结束了影片内的世界结束了，，死亡死亡

即将到来即将到来。。

贝拉贝拉··塔尔达到了编导合一的最好状塔尔达到了编导合一的最好状

态态。。首先首先，，在剧本层面在剧本层面，《，《诅咒诅咒》《》《撒旦探戈撒旦探戈》》

《《鲸鱼马戏团鲸鱼马戏团》《》《都灵之马都灵之马》》属于一流剧本属于一流剧本。。贝贝

拉拉··塔尔写的不是景观塔尔写的不是景观，，而是而是““土地土地””，，关乎人关乎人、、

历史的尊严与哲学上的历史的尊严与哲学上的““乡愁乡愁””。。正直正直、、苦闷苦闷、、

无望与庄严笼罩着他笔下的匈牙利无望与庄严笼罩着他笔下的匈牙利。。一个好一个好

莱坞职业编剧很难感同身受如此厚重的呼莱坞职业编剧很难感同身受如此厚重的呼

吸吸，，也很少有编剧敢这么写也很少有编剧敢这么写，，除非编剧一开始除非编剧一开始

就认定剧本能怎么拍就认定剧本能怎么拍———就像拍—就像拍450450分钟时分钟时

长的长的《《撒旦探戈撒旦探戈》。》。贝拉贝拉··塔尔用思想代替叙塔尔用思想代替叙

事事，，剧本极少有戏剧冲突剧本极少有戏剧冲突，，如果说如果说《《鲸鱼马戏鲸鱼马戏

团团》》中中““暴徒袭击养老院暴徒袭击养老院””段落是为数不多的段落是为数不多的

强情节强情节，，有意思的是有意思的是，，它全程是沉默的它全程是沉默的，，没有没有

让出暴力者应有的话语空间让出暴力者应有的话语空间。。真正显示贝真正显示贝

拉拉··塔尔功力的是这样一幕塔尔功力的是这样一幕：：凶狠的暴徒掀开凶狠的暴徒掀开

浴缸帘子浴缸帘子，，伫在原地伫在原地，，然后沉默地离开了养老然后沉默地离开了养老

院院——因为他看到一个手无寸铁因为他看到一个手无寸铁、、瘦骨嶙峋瘦骨嶙峋

的老人的老人，，全裸地站在浴缸上全裸地站在浴缸上，，惊恐惊恐、、无助无助，，像是像是

等待生命终结的宣判等待生命终结的宣判。。这根本不是动作戏这根本不是动作戏

了了，，而是一个艺术家创作的最高境界而是一个艺术家创作的最高境界。。

其次其次，，在拍摄层面在拍摄层面，，没有人比贝拉没有人比贝拉··塔尔塔尔

本人更明白自己剧本的诉求在哪本人更明白自己剧本的诉求在哪，，他的拍摄他的拍摄

接续了文字的生命接续了文字的生命。《。《诅咒诅咒》》中的横移长镜头中的横移长镜头，，

掠过这些沉默的人们的脸掠过这些沉默的人们的脸，，如果用特写如果用特写--蒙蒙

太奇表现太奇表现，，虽然会放大镜头情绪虽然会放大镜头情绪，，但缺少全员但缺少全员

失业的紧张感失业的紧张感。《。《都灵之马都灵之马》》中逃离故乡的段中逃离故乡的段

落落，，放在剧本里寥寥数言放在剧本里寥寥数言，，拍摄时极其考验叙拍摄时极其考验叙

事之外的层次事之外的层次，，而我们看到而我们看到，，贝拉贝拉··塔尔用一塔尔用一

个个33分分3535秒秒、、几乎静止的长镜头几乎静止的长镜头，，拍出了人拍出了人

的终极困境的终极困境。。高度一致的高度一致的““编剧编剧--导演导演””思维思维

与哲学素养与哲学素养，，使贝拉使贝拉··塔尔成为了大师塔尔成为了大师。。

阿彼察邦的编导思维也非常密集阿彼察邦的编导思维也非常密集。。他的他的

影片淡化叙事影片淡化叙事，，打破时空界限打破时空界限，，““轮回转世轮回转世””、、

““万物有灵万物有灵””在阿彼察邦这里是日常经验在阿彼察邦这里是日常经验，，不不

是外来者猎奇的素材是外来者猎奇的素材。。相较而言相较而言，，另一位另一位““金金

棕榈棕榈””奖得主是枝裕和的影片偏向叙事奖得主是枝裕和的影片偏向叙事//社会社会

事件事件，，他与李沧东一样他与李沧东一样，，都将侯孝贤视为电影都将侯孝贤视为电影

的的““引路人引路人””。。而在不拘一格的美国电影界而在不拘一格的美国电影界，，

有抖知识分子幽默的伍迪有抖知识分子幽默的伍迪··艾伦艾伦，，风格荒诞暴风格荒诞暴

力的昆汀力的昆汀，，““黑色黑色””自成一派自成一派、、无法被粗暴定义无法被粗暴定义

为为““新好莱坞电影新好莱坞电影””的科恩兄弟……每一位都的科恩兄弟……每一位都

有非常明显的作者标志有非常明显的作者标志。。

2020世纪世纪6060年代年代，，日本电影界与小津安日本电影界与小津安

二郎之间出现了奇异的分歧二郎之间出现了奇异的分歧。。当黑泽明当黑泽明（《（《罗罗

生门生门》）、》）、沟口健二沟口健二（《（《雨夜物语雨夜物语》）》）接连在国际接连在国际

电影节上斩获大奖电影节上斩获大奖，，只拍恬淡的日本风味的只拍恬淡的日本风味的

小津开始受到质疑小津开始受到质疑，，尤其以昔日徒弟尤其以昔日徒弟、、在小津在小津

剧组担任第五副导的今村昌平为甚剧组担任第五副导的今村昌平为甚。。今村昌今村昌

平无法理解小津电影中的中产阶级趣味平无法理解小津电影中的中产阶级趣味，，在在

他看来他看来，，生活不是小津电影中生活不是小津电影中““岁月静好岁月静好””的的

姿态姿态，，于是他编导了于是他编导了《《诸神的欲望诸神的欲望》《》《楢山节楢山节

考考》《》《鳗鱼鳗鱼》《》《赤桥下的暖流赤桥下的暖流》》等影片等影片，，影片里的影片里的

人有血有肉人有血有肉，，弥漫着大胆粗糙的情欲弥漫着大胆粗糙的情欲。。如今如今

再看再看，，风格不存在高下风格不存在高下，，反对小津也不是一种反对小津也不是一种

时髦时髦，，背后呈现的还是创作者的态度之别背后呈现的还是创作者的态度之别。。

文德斯不远万里文德斯不远万里《《寻找小津寻找小津》，》，是枝裕和将侯是枝裕和将侯

孝贤称为孝贤称为““父亲父亲””，，诸多导演因为诸多导演因为《《寻找伯格寻找伯格

曼曼》》而颤动而颤动，，冯提尔的爱恨交加是一种珍贵的冯提尔的爱恨交加是一种珍贵的

迷影品质……既然如此迷影品质……既然如此，，这些有趣的人这些有趣的人，，我们我们

都可以称他们是都可以称他们是““作者导演作者导演””。。
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