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契诃夫说：告诉我你读什么书，

我就会知道你是什么样的人。

准乎此，似乎可以这样说：告诉

我你读过什么书，我就会知道你可

能写出什么样的作品。

因为，一个作家的写作风格，固

然决定于自己的个性和时代的风

气，但也是他所读作品影响的结

果。作家阅读的经典作品越多，他

的写作意识和写作经验才有可能

趋于成熟。

就20世纪的情况来看，中国作

家的阅读视野和知识构成，显然不

够开阔，普遍不够完整。我们否定

和排斥中国的古典文学，也极大地

忽略了从莎士比亚到奥斯丁的英

国文学和古希腊文学。尤其是伟大

的古希腊文学，我们对它的阅读和

接受，对它的价值和意义的认识，

都很不充分。完整地阅读《伊索寓言》的中国作家也许不

少，但系统地阅读《古希腊神话和传说》和古希腊戏剧的

中国作家，恐怕就不是很多了。至于《荷马史诗》，一行一

行细细读过，且颇有所获的中国作家更是屈指可数。

如果说，古希腊人就像伊迪丝·霍尔在她的那本著名

的《古希腊人》（上海社会科学院出版社，2019年）中所说

的那样，具有质疑权威、渴望知识、善于表达等“十种特殊

品质”，那么，古希腊文学，在我看来，就具有富于人性、热

爱自由、追求荣誉、悲剧精神、英雄主义、欢乐活泼等精神

品质，以及庄严崇高、朴素亲切、清晰准确、坚实有力、不

尚雕琢等文学气质。用伊迪丝·汉密尔顿的话说，希腊的

诗人“喜欢事实。他们对铺张的辞藻没有什么兴趣，他们

讨厌夸大其词”（《希腊精神》，华夏出版社，2008年，第53

页）；这样，他们就始终保持“对事实的敏感”，“对幻想和

形容词一直保持警觉”（《希腊精神》，第54页）。在艺术创

造上，希腊人倾向于限制而不是放纵自己的自由。他们热

爱秩序，服从法则的约束，致力于寻找将混沌引向秩序的

线索。在伊迪丝·汉密尔顿看来，对秩序的热爱，对法则的

服从，乃是“希腊人最大的特征”（《希腊的回声》，华夏出

版社，2008年，第6页）。

要知道，古希腊的神话和传说，古希腊的寓言、戏剧和

史诗，不仅是欧洲文学获取灵感和技巧的武库，而且是西

方文学生根和成长的土壤。莎士比亚和托尔斯泰都从荷

马史诗里汲取了丰富的文学经验。1855年，在写《八月的

塞瓦斯托波尔》的时候，27岁的托尔斯泰，就从荷马那里

获得了深刻的启示：“为什么荷马和莎士比亚一类的人讲的

是爱情、光荣和苦难，而我们的当代文学却只有‘势力’和

‘虚荣’的无穷无尽的故事呢？”（托尔斯泰：《列夫·托尔斯泰

文集》，第二卷，人民文学出版社，1992年，第119页）事实

上，托尔斯泰的一些艺术手法，也是向荷马学来的。例如，他

描写渥伦斯基与卡列宁见面，用一条狗在下游喝被上游的

一条狗搅浑的浑水，来比喻渥伦斯基的懊恼心情；他的这种

高妙的比喻技巧，就是荷马最擅长的“事喻”修辞。

如果说，伟大的文学是人类共同的精神财富，那么，古

希腊文学也应该成为中国文学的武库和土壤。我们应该像

莎士比亚和托尔斯泰那样，从荷马史诗等伟大作品里，获得

丰富的文学经验资源。虽然作为一种指代性的修辞，“言必

称希腊”不过是对教条主义学风的象

征性批评，而不是针对希腊文化和希

腊文学的具体批判，但是，从后来的

情形看，关于希腊文化和希腊文学，

确实很少有人认真对待和热情称道

了。事实上，关于希腊文化和希腊文

学，中国作家的了解实在有限，所以，

纵有“言必称之”之愿望，亦无“称引

无碍”之能力。就文学实践来看，我们

在中国作家的写作中，几乎完全看不

到古希腊文学影响的影子。对古希腊

文学的疏离和隔膜，限制了我们对人

性的理解，也不利于我们的叙事能力

和修辞能力的提高。

值得庆幸的是，最近，我终于意

外而惊喜地读到了一本书，一本由中

国作家写出来的讨论希腊文学和荷

马史诗的书。

这本书，就是知名的报告文学作

家理由先生所著的《荷马之旅：读书与远行》。

作为一部“开拓性的文学笔记”，此书卓异而厚重，包含

着作者理由对希腊文学的深挚的热爱与深刻的理解。

正因为热爱，理由才肯不远万里，走近希腊，走近公元

前8世纪的荷马时代；正因为热爱，他才会如此耐心地阅读

荷马史诗——《伊利亚特》16000行，《奥德赛》12000行，他

一行行地细读，用心地体会。

足历目见，是一种古老而有效的致知方式。在阅读中行

走，在行走中阅读。理由将行走与阅读结合起来，以所见的

外部世界，来印证所读的文本世界。通过观察希腊的自然环

境和人文环境，理由为自己阐释荷马史诗，建构起了可靠的

语境和根据。再加上优美的文学表达，遂使他的这部著作，

达到了文情并茂、诗意沛然的境界。

理由走近有着2000多座岛屿和13000多公里海岸线

的希腊。他行走在这个曾经有过22个城邦的国度里。他探

访特洛伊废墟，登上险峻的迈锡尼城堡，徜徉在雅典的帕特

农神殿。他眺望众神居住的奥林匹斯山，凝视阳光映照下的

爱琴海。他像一个目光敏锐的艺术家一样，发现了爱琴海独

有的蓝色。那不是蔚蓝、碧蓝、湛蓝，也不是瓦蓝、青蓝或宝

石蓝。用这些形容词，并不能状写出爱琴海所独有的蓝。于

是，理由这样写道：“哦，它是妖蓝！就像魔女勾魂的神秘的

秋波在闪烁；那颜色说不上妩媚，却极具诱惑力，令人心旌

飘摇。”“妖蓝”，这是理由的一个发现。如果没有足历，就不

会有目见，就不可能窥见爱琴海那魅惑人的别样的美。

向外，走向自然，走向大地母亲的怀抱；向内，走进文

本，走进作者的心灵世界。理由主要从文学性和人性两个角

度进入文本，展开阐释。他的目的是说明这样一些问题：荷

马史诗的难以企及的诗性之美是怎样创造出来的？为什么

说它包含着叙事文学的全部奥秘？在人性表现上，它达到了

怎样的深刻程度？在人文精神表现上，它又达到了什么样的

崇高境界？

理由认识到了荷马史诗的丰富价值。单就艺术成就和

文学价值来看，“荷马史诗几乎展现了长篇叙事文学的全部

艺术技巧”。他用生动的例子，揭示了荷马的两个最重要的

艺术手法：一个是明喻，一个是直叙。他还揭示了荷马史诗

在叙事上的一个重要特点，即作者态度的客观性和中立性。

荷马把所有人都当作人来写，绝不随意而浅薄地显示自己

的爱憎态度，既不明显地同情自己的同胞，也不简单地仇恨

祖国的敌人。理由根据自己的理解，并借助克里斯蒂安·迈

耶的观点，完整地概括了荷马在叙事上的三个鲜明特点，即

成熟性、隐匿性和现代性。可以说，正是这些成熟而非凡的

叙事能力，使荷马史诗克服了3000多年的时间阻隔，赢得

了现代读者的强烈共鸣。

人性是理由进入荷马史诗的另外一个通道，也是他阐

释荷马史诗的另外一条线索。理由接受历史学家修昔底德

的人性观——“人总是人性的人”。他相信人性是文学的恒

久主题。在他看来，久远历史上形成的人性，有一个普遍而

稳定的基本内容和基本结构；这些内容和结构，就是“人的

动物性加之以语言为标志的灵性”。他对那种未受扭曲的

“裸露的人性”，即纯真天性和健康性格多有肯定。布克哈特

在《希腊人和希腊文明》中说：“在那个时代，情感还没有被

反思割裂开来，道德的准则还没有被分离到存在之外”。正

因为这样，荷马笔下的人物，全都“凭着欲望、本能、感情以

及情绪行事放纵，尽兴宣泄他们的愤怒、恐惧、痛苦欢乐和

野性”。他们所表现出来的人性，也许不是充分健全和完美

的，但却是非常自然和可爱的。

在荷马的叙事里，希腊人将一切都人化了。宗教是人化

的宗教，神是人化的神。神像人一样自然和真实。在理由看

来，荷马根据人性创造了神，界定了神性，从而最终影响了

希腊的历史进程。然而，荷马的这一伟大成就，可能被我们

低估了。理由因此发出了深深的感喟：在荷马之后，“人们不

再裸露鲜活的自身”。不仅如此，他还在开阔的比较视野里，

深刻地揭示了东方国度民族身心弱化的原因。有必要指出

的是，两相比较，始终是理由的一个研究视角。他时时将目

光转向自己的母国，顾盼有情，认真思考那些可与古希腊相

互比照的问题，例如，中国人为什么不像希腊人那样自然而

健康地生活？中国人的人性为何没有朝着希腊人的自由境

界发展？中国为何没有产生《伊利亚特》和《奥德赛》那样的

史诗？

对荷马的两部史诗的文本解读，是理由这部书最为出

彩的部分。他像摩挲瑰美的玉器那样，摩挲着荷马史诗的每

一行文字和每一个细节。他还从艺术上阐释了荷马的文学

天赋和伟大成就，例如，《伊利亚特》主题的巧妙转换，以及

荷马所发明的包括“内心独白”在内的所有技巧。他最终的

结论是：荷马在3000多年前所达到的艺术高度，“不仅难能

可贵，而且难以企及”。

但是，如果认为理由仅仅满足于阐释荷马史诗的诗学

价值，那就错了。因为，他也关注人性，关怀现实。他从荷马

的叙事中看见了复杂的人性——看见了攻击天性、嫉妒心

和贪欲，看见了人们对荣誉的渴望、对友谊的忠诚，看见了

恻隐之心和高尚的利他主义，看见了体育对战争的升华和

超越。他试图从古人的叙事里，寻找疗治今世人心的良药。

他反对“性恶论”，因为，人性是复杂的，而且是可变的。他肯

定孟子、休谟和斯蒂芬·平克等人的积极人性论，但也强调

了环境决定论。在分析中国人与美国人的差异性的时候，理

由表达了对某些“蛊惑”之论的不满，甚至情不自禁地表达

了自己的忧虑和对抗意识。

尽管在本书的结尾，关于人性，关于人性所导致的现实

冲突，理由并没有为我们提供一个让所有人满意的方案，但

是，他称道和阐释希腊文学的理由，却是充分的：研究荷马

史诗之所以有意义，是因为它能帮助我们认识什么是伟大

的文学，是因为它能对我们认识人性并升华人性，提供深刻

的启示。

称希腊的理由
□李建军
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2019年，房伟出版了他的中短篇小说

集《猎舌师》，其中的作品都与抗战有关。

房伟能在这样难以下手的老题目上别出心

裁，实属不易。因此这一系列小说在期刊

发表时，就受到广泛讨论，不过我却一直抵

触去读。写小说的房伟算是新人，但在此

之前，作为文学研究者，他早已成名多年，

是搞文学评论的同行，我们交情素来不

错。朋友的大作抵触去读，当然是因为我

先验地对他能不能写好小说有所怀疑。这

怀疑，首先因为他作为评论家和研究者的

身份。

文学评论家和研究者当然懂小说，但

研究和创作毕竟在思维方式上有太大差

异。写论文以文本和资料为依据，条分缕

析，提炼演绎，偏重于理性思考；写小说却

不能是干巴巴的理论阐述，必须用形象与

情感刺穿理性。搞研究的人，论文写多

了，想事情和写东西都是一条一条的，得

需要多强大的穿透力，才能从多年的学术

训练里挣脱出来，像小说家那么花团锦簇

众声喧哗？但是待《猎舌师》出版，读过之

后，我才发现自己实在太过武断了。学者

房伟居然同时有着非常强大而敏锐的感

知神经，以及与智性严谨的学术表达大相

径庭的别一套笔墨。《幽灵军》里，日本随

军和尚将死之前站在中国古刹的大殿之

外，时间深处的人形树影、庙堂佛音纷至

沓来，拥入耳目。房伟将那一幕写得如歌

如泣，似梦似幻。当然，也有露出马脚的

时候，同样在《幽灵军》里，当这位随军和

尚在心里默默对中尉大发同情，告诉我们

这是一个孤独的英雄，“他的敌人，不是川

军，也不是数不清的中国部队，而是世界

的无意义”时，我实在忍不住暗暗发笑：那

根批评家的小尾巴总算露出来了。但笑

过之后，却也不禁反省：作为专业读者，自

然足以因房伟此前的叙述而对中尉有所

同情，随军和尚

的心理活动实在

多此一举；可是

对 普 通 读 者 而

言，这一笔会不

会反而是画龙点

睛，恰恰让读者

从中体悟到在别

的作品中读不出

的深度？的确，

在小说家房伟从

学者房伟的学养

桎梏中挣脱刺穿

之后，他的学术

思维与习惯反而

为 小 说 增 色 不

少。且不说那种

冷静复杂的学术

思维，令他对家

国大义和人性幽

微有更加立体辩

证的玩味；就看

小说里那些令人

赞叹的细节，涉

及时代生活的方方面面，足以构成抗战时代中日两方的小百科

全书，如果没有辛苦的实地调研，没有对当时大量资料档案的爬

梳考证，是绝难做到的。这当然有赖于学者的定力和功夫，一个

仅仅依赖才华与热情的作者，写不出这样的小说。

或许，也正因为小说家房伟同时也是一名学者，所以又能够

轻而易举地解决我的第二点怀疑。我的第二点怀疑是：房伟是王

小波的研究专家，也是王小波的铁杆粉丝。王小波的文字有一种

奇特的魅惑力，他的爱好者热衷于写小说一点都不奇怪；但同时

又有一种危险，就是往往很难摆脱对王小波风格的模仿，无法逃

出其阴影的笼罩。多少自称“王小波门下走狗”的写作者，往往只

是在语言风格上学到那种玩世不恭的油腔滑调，却并没有王小波

怀疑崇高、批判成见、回归常识、热爱自由的思想本质，于是失之

轻浮。房伟会不会也是这样？但显然我是多虑了，作为王小波研

究专家，房伟对王小波的了解当然更为深刻，对其警惕也就更为

自觉。在房伟的叙述语言中，全无一丁点王小波的腔调；但如果

细读便会发现，构成王小波价值的最根本之物——他的思维方式

和价值立场——深深埋藏在房伟的故事当中。房伟并不从正面

宏大的角度书写抗战——堂皇正史为王小波意义上的小说所留

的空间实在是太狭小了，他喜欢选择普通人的视角，让我们看到

卑微的人性在残酷战争的挤压中会如何生长和变化，于是我们便

会了解，无论是可耻的背叛，还是壮烈的反抗，内心都有过同样的

犹疑与懦弱。而房伟对人性的关注甚至会越过国界——小说集

中至少有超过一半的作品，是以日本人为主要关注的。于是我们

又会看到，在战争的暴行背后很可能是孤独和恐惧，而残忍的同

时也未尝绝无温情。《地狱变》中，“太君”水源清和蒋巽之间惊人

又动人的战地恋歌。

房伟写得未免太温情。恋爱中的水源清，分明已经看到埋伏

在灌木丛中的八路军，却阻止了蒋巽开火。那种对战争、血腥甚

至生命的厌倦，因不可避免的悲剧命运而产生的同情之心，以及

由爱而生的温柔缠绕在一起，的确抵达了令人深为感触的人性深

度，超越了传统意义上侵略与被侵略的二元对立。但我的第三个

怀疑也由此而产生：有些二元对立，真的可以被超越吗？即便探

索人性乃是文学重要职能之一，是否在文学之外，仍有关于正义

和家国的边界不可逾越？太过体贴战争当中不正义的一方，是

否对遭受欺凌者的情感是一种伤害？我想这样的怀疑不仅仅是

我个人的，也必然是小说出版之后房伟要不断接受的质疑。但

同样是在《地狱变》中，一处情节给我留下了深刻的印象：被俘虏

的女干部，在日军和伪军的众目睽睽下产下一个女婴，这初生的

生命让刚刚还在残虐的侵略者们突然沉默，变得士气低落。蒋巽

照顾婴儿多日，想要收养这个孩子，却被她的母亲愤怒拒绝。也

正是在那次行刑之后，心情复杂的水清源和蒋巽走在了一

起。——房伟不仅写出了人性的幽暗、暧昧与脆弱，也写出了人

性之决然；他写出了战争以及战争中人的复杂，却并非为侵略和

非正义寻找托辞。他写出了战争中生命如草芥的无奈，但惟有如

草芥般的人命在经历过怯懦和耻辱之后所作出的选择，才会有分

量。这或许恰恰是房伟的抗战书写最有价值之所在：太多堂皇正

史已经告诉过我们正义是什么，正确的选择是什么；而房伟从普

通人的视角细致入微地告诉我们，为什么要选择正义，以及正义

之道来得何等不易。

说实话，柞水作家徐祯霞和我并不是很熟，仅在商洛的文学活动上有过一面之

缘，但我却通过她的散文作品记住了她的名字。徐祯霞全凭着手里的那支笔，那些

真诚唯美充溢着真善美而又回荡着乡情意趣的文字，以及那个从小就埋藏在她心

底的文学梦想，成功地从乡野田间走了出来，成为了一名作家，她是在故乡的目光

中澡雪着世俗的灵魂。

评论家季红真说过，一个在乡土社会度过少年时代的作家，是很难不以乡土社

会作为审视世界的基本视角的。我赏读了徐祯霞多部散文作品，她的作品大多数

都是写商洛、写柞水的乡土意趣和山水风物以及人文风情，或轻描淡写，或浓墨重

抹，或慷慨激昂，或意兴风发，文中情景交融，理趣相映，将故乡那些司空见惯、耳熟

能详的家园情愫凝于笔端，化为心头的一股清流，绵绵不绝。徐祯霞的文字细腻饱

满、质朴流畅、清新自然而不做作，朴素精准而不浮华，字里行间充溢着“浓得化解

不开”的故乡情结。读这些散文，如同品尝了一桌地道纯正的陕南十三花，又如喝

了一壶地道的纯粮酿造的“包谷酒”，令人酣畅淋漓、回味无穷。

散文是一种最贴近生命和人性的文体，它的魅力或优势，即在于以率真和真情

打动读者，以自然平易、清淡无华、近似本色的真诚文字感染读者，从一人、一物、一

事的叙写中，由此及彼、由表及里、由现象到本质地去体味生活的真善美，领略自得

之趣和人生的真谛。徐祯霞的散文自然平易，她的语言不温不火、不扭扭捏捏，行

文顺着思路和语气一气呵成，该土就土、该野就野、该雅就雅，其具有商洛柞水地域

特色的语言呈现出诙谐、风趣、轻俏的特点。在徐祯霞的散文作品中，常常会读到

这样一些意象：老街、小河、木桥、村落、故园、月光、野果、中药材、荷花、老玉米、山

核桃、毛栗子、柴火、炉火……这些大山所特有的意象为徐祯霞的乡土散文提供了

良好的土壤、广阔的视野和思维空间，也成为她散文的一道独特风景。

徐祯霞对生活的感知是多方面的，她的内心情感也是丰富多彩的，因之，她的

散文题材广阔多样，她把诗意的触角伸向商洛柞水，感受来自生活深处广博的信

息，当她捕捉到灵感的火花，熔铸为唯美的散文语言时，她的情感指向总是积极向

上的。其间积蓄着作者对生活的热爱，以及对美好生活的期望和向往。所以，她总

能发现事物中的诗意，常常会把自己融入眼前的景象，和山水风物展开亲切的对

话。正是和自然景象无限的亲和力，使她能够从容自如地挖掘出蕴涵于万事万物

中的诗意和哲理，同时亮出自己灵魂的色彩，而正是这一切增加了她的散文的韵味

和独特内涵，也使这些托物言志的散文，充满了乡情和诗意。

徐祯霞能从生活细节中提炼出诗意，从平凡的事物里挖掘出哲理。例如，她写

故乡的《棣花之荷》《寻访上里》《炉火里的冬天》《遗落在尘世中的漆桥》《山中的月

光》《一缕梅香入梦来》《河水流过村庄》等文中，都能感受到生命的律动，情感的勃

发，思想的凝聚，诗意的浓缩，这使她的作品有了一定的厚度、力度和高度。这些文

字确如一缕清新、温暖的阳光，透过重重青山绿水携着秦岭的自然风物款款而来，

以坚韧与昂扬，圣洁与美好，向人们不断展示着生活的美好与诗意，让人充满对美

的向往和追逐。

陈光林歌词选集

《为你歌唱》由山东文

艺出版社出版。歌词

选集由中华泰山、生

命的歌、千年浩歌、亲

情永远、江山如画、高

原放歌等六个专辑组

成，收入歌词 160 首

（组），作品集入选歌

曲《生命的歌》《忘不

了我的草原》《人民至

上》《家乡的草原》等

曾多次获省部级奖

项。其中，《歌声飘过

草原》入选中央人民

广播电台“中国民歌

榜”节目主题歌，大型

交响合唱《草原颂》获

国家电视文艺“星光

奖”。该选集作品主

题鲜明、内涵丰富，极

具思想性、艺术性、欣赏性。 陈光林不仅是一位词家，也是一位颇

有建树的知名诗人。陈光林把感恩祖国和对人民深厚情感作为文

艺创作的主题和对象，在歌词集中，爱国爱家爱可敬的人占了其创

作大部分，如《落地生根》《泥土的芳香》《向你致敬》等作品，浓烈的

真挚情感造就了陈光林歌词的语言和情绪的表达，他认为，心中的

歌应和生活、大时代相吻合，脍炙人口的文艺作品更应该成为表现

时代的某种烙印，成为时代的号角，讴歌时代，启迪他人。同时，他

的歌词追求对生命的感悟和对生活的热爱、生命的壮美、生命的不

朽和生活的阳光，美好的过往永远照亮着他积极向上的心灵，把真

情传达给读者。

■书 讯

歌词选集《为你歌唱》出版


