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■新书品荐

《说吧，西藏》，宁肯著，上海文艺出版社2019年6月出版

全套 8 册的“‘当代文坛

刺客’宁肯创作 40 周年纪念

版”《宁肯文集》，包括两本散

文集，《说吧，西藏》是其中之

一。与另一本散文集《我的二

十世纪》相比，《说吧，西藏》

恰如其名，所收各文都跟西

藏有关。可能宁肯迄今为止

所有西藏题材的非虚构类作

品，都汇聚在这里了。书中选

文分成四辑，第一辑 7篇、第

二辑 11 篇，均为独立成题的

单篇散文，第三辑是总题为

“西藏日记”的日记选，第四

辑是 8 篇自述或对话体的创

作谈，合起来二三十篇、近25

万字。在时下常见的个人散

文集里，这属于分量和内容都比较精粹的选本。

恰如作者在书中一篇自述《重现的时间》里所流露的那样，对

于西藏，他感受过的，比他已经写出来的更多。但另一方面，作者也

同时意识到：“我觉得作品最高的境界不是讲述，而是重现。是《墙

上的斑点》，是《追忆似水年华》，是一个人在井中观天，看到重现的

时间。”有品质的写作，并不需要也不应该以向读者兜售尽可能多

的货色为目的。这里真正的关键，不在于作者想要展示给读者什

么，以及如何展示或展示多少，而在于作者是否敏锐地发现并抓住

了启动某种题材创作过程的最佳时机。

从这个意义上讲，被宁肯本人认定为他后来在散文写作方面

很难超越的《天湖》《藏歌》，就可称为正当其时之作。不过，以读者

的角度来看，1987年问世的《天湖》和《藏歌》更像是一段振拔避俗、

努力别开生面的创作新路的开端，而把这条新路向前和向更深广

处大大推进了一步的标志之作，则应以首次发表于1998年的《沉默

的彼岸》最为醒目。不知是恢复了初稿原状，还是做了新的修整润

色，收在《说吧，西藏》这本集子里的《沉默的彼岸》，个别句段和几

个小节的标题以及顺序，都与21年前初刊于《大家》杂志“新散文”

栏目时的面貌有些不同。这样的细节变化，使得《沉默的彼岸》和

《说吧，西藏》整本书，都平添了一层流金岁月、历久弥新的色泽。

在宁肯之前，在《说吧，西藏》之外，包括散文体裁在内，西藏题

材的汉语文学书写已呈常态，力作、佳作也屡有所现。但就如同史

铁生从《我与地坛》开始的散文创作，彻底突破了无数作者、无数文

本观察和记叙、描摹历史名胜或家园故宅的方法一样，宁肯在上世

纪80年代中后期至90年代末所作的散文创作探索，也从根本上更

新和丰富了西藏题材在汉语散文中的存在形态。在流于表面的纪

游采风和貌似专深的风土记或人文志式的写作路数之外，一位诚

恳谦和、坦率质朴的内地平民文人，以外来者的身份在西藏最普通

的民众之中踏实生活，并且从这种生活中重新认识自我与他者、人

世与自然的情境体验，被宁肯稳稳地转移进散文世界，获得了可以

传之久远的鲜活形式。

其实，《说吧，西藏》所见证的，又何止是关乎某时某地某人的

某种生活经历和某一体裁样式的创作探索？如果把宁肯发表散

文《沉默的彼岸》之后紧接着完成的长篇小说处女作《蒙面之城》，

和《说吧，西藏》里的散文联系起来看，想必每一位试图将人与地、

人与文化传统的关系写深、写细、写活的作者，无论正属意的创作

体裁是散文还是小说，抑或各体兼顾，都同样会得到很多切实的

启益。

鲁迅一生中在国内外

居住过的地方，细数起来，

在同代文人里算多的。其

中，住得时间较久的，有绍

兴、南京、东京、仙台、杭州、

北京、厦门、广州和上海九

地。对鲁迅在这些地方生

活的情形，早有许多人做了

细致的研究。之所以如此，

一方面，固然因为鲁迅是文

化伟人，另一方面，也因为

这些地方本身也是自有其

独特传统和现实影响力的

文化名城。人与城彼此辉

映，相得益彰。详究人与城

的关联，也就等于在探察人

与城各自的生命图谱。

这本《鲁迅在上海的居住和饮食》，是上海鲁迅纪念馆组织编

撰的“鲁迅自上海资料丛书”之一。作者施晓燕，是复旦大学近现

代史专业出身的青年鲁迅研究专家。按照她在后记中所述，这本

书是从她着手对“鲁迅在上海的日常生活”（衣食住行、人情往来、

求医问药、时令活动等各方面都涵盖在内）进行全盘的资料梳理

和研究工作中，先行选取出来集结成文的一个部分。与寻常资料

性图书直接罗列原始文献的形式不同，《鲁迅在上海的居住和饮

食》采用了贯通自足的叙述体例。由此，散见于各处的有关鲁迅

在沪居住、饮食的种种片言只语的信息和零头碎脑的物证，都点

点滴滴地衔接、糅合起来，归整成了印证和补充鲁迅上海生活整

体脉络的一个个清晰生动的场景或画面。

书前设“楔子”一篇，交代鲁迅 1927 年 10 月自粤抵沪之初，

下榻共和旅馆，为是否定居上海而斟酌筹划的情形。书后有简

短“余论”，对鲁迅在上海时期饮食起居状况苦乐交加、况味杂陈

的一面，做了要言不烦的评述和揭示。正文 7 章，分为上、下两

编。上编 3章，总题为“上海居，大不易”。依序展开的 3章“景云

深处是吾家”“拉摩斯公寓”“大陆新村”，把鲁迅 1927 年 10 月至

1936年 10月 9年间在上海四川北路一带，先后辗转三个地点、搬

家四次、租住四处寓所的前因后果、具体经过和所居房屋的结

构、设施及周边条件，都条分缕析介绍得明明白白。下编总题为

“吃在上海”，以“鲁迅的做东”“各大菜系中的宴请及交游”“鲁迅

的家庭食品及其零食嗜好”“鲁迅家用菜谱疑云”四章，从不同角

度和不同侧面，刻画、展现了居家饮食和社交宴请中的鲁迅习惯

和鲁迅风采。

通读之下，从《鲁迅在上海的居住和饮食》一书能够获得的，

不光是关于鲁迅和上海的一些专业知识，更有好多满含世俗烟

火气的日常生活经验。而在平实洗练的叙述中，铺排、阐释得让

人一目了然的史料实证，更使读这本书的过程变得轻松畅快了

不少。

《鲁迅在上海的居住与饮食》，施晓燕著，上海书店出
版社2019年5月出版

特约撰稿特约撰稿：：李林荣李林荣

溽热褪去，凉浸浸的。秋后多事，扰得

我心神不宁。

“小人物的逻辑和套路，你永远摸不

清。”微信上，张暄发来一句。

“作为警察，我提醒你。”又补充。

这等话搁在那儿，不由得人不静心琢

磨。山西作家张暄是一名警察。但我得识

张暄，却是在一次山西的小说年会上。一

眼望去，无需多言，他的神情里明晃晃闪

烁着深长的意味——我是有故事的人，且

待下回分解。

张暄是一位富有文艺气质的人民警

察，一手转发着文青腔调的世界文艺资

讯，一边欲盖弥彰泄露出置身社会新闻现

场的参与感。作家与学者们谈论张暄的小

说，大抵不脱几个范围——有生活，识人

心，讲故事。结论出自前提，张暄是一名警

察，尽人皆知。他的职业，在旁人看来，意

味着独享一笔丰沃的生活经验，如武侠小

说里的豪客，涉险江湖，自有智珠在握的

资本。这本集子里的《防盗门》便是一例，

写的本是家庭琐事，不外是农村来的父母

与城市儿女之间生活习惯不同而引发的

人生感慨，但是，张暄身怀秘笈，门的故事

平添了几分“江湖”气。卸锁的小伙子不信

“我”警察的身份，“我”则立刻“亮剑”，互

叙行话，提起一位前几年干刑警时抓捕的

嫌犯，此犯显见与开锁界有几分半晦半明

的瓜葛，由不得开锁小伙子不信。门的故

事因此获得了余韵悠然的生命力，不仅事

关门内的一地鸡毛，也向门外普通读者未

知的世界敞开。

一个验证文学价值的办法是，当你读

罢一本书，作品中是否拥有某个细节、瞬

间、人物，在未经召唤时浮现在你的脑海

里。绅士派头十足的英国批评家詹姆斯·

伍德对契诃夫的短篇小说《吻》激赏不已，

他称契诃夫为“严肃的观察者”，契诃夫貌

似注意到了人物内心所有可能的细节。伍

德说，契诃夫深知我们在自己的脑海里讲

述的故事才是最重要的故事，因为我们都

是内心的扩张主义者，是滑稽的幻想家。

也就是说，事实只是客观的表象，而事实

在人的脑海中延宕出的感知、联想和样

态，才是更重要的。文学的细节不仅仅是

生活的片段，它们代表了那种神奇的融

合，也就是文学技巧产生出最大数量的非

文学或真实生活的拟象，在这个过程中，

技巧自然被转换成虚构的、全新的生活。

在严肃的观察者的精妙论述后，伍德一如

既往地展开了诗意抒情：“观察是拯救，是

救赎，是把生命从其自身中拯救出来。”

读张暄的整本集子，使我很自然地想

起伍德关于细节的精妙言论。写小说时，

张暄偶尔动用他的警察秘笈，并屡收奇

效。事实上，在中国，自有一脉已成体系的

公安文学，迥异于欧洲、港台或好莱坞的

侦探小说、警匪双雄及罪案影视，有着承

袭中国特色的善恶评判和故事模式，一旦

此类公安文学的文学性虚弱不堪，很容易

暴露出一幕幕中国社会现实的怪现状，坦

率地说，我读此类作品不乏猎奇心。当我

看到张暄这本散文集以《母亲的市民之

路》为题时，曾提出质疑，何不叫《警事随

笔》？更吸睛吧。张暄答得老实，这篇《母亲

的市民之路》得过奖，与阿来这等大家分

享殊荣，编辑认可。其实，作家的心思曲折

隐晦，不识趣的人非要追问，只好云山雾

罩地支应着。写散文时，张暄似乎有意反

其身在“江湖”之道而行，他宁可写身边的

人与事，老父老母，邻里乡亲，同学老师，

这些人与事看似是作家最熟悉的部分，信

笔拈来情真意切，便利，容易。然而，比起

警察故事，平易生活最难转化为高超的文

学作品。

读过张暄的这本散文，许多细节在脑

中缠绕蔓延。张暄大多以温煦平和的态度

讲述世俗人生的故事，呈现平常人的心

境，他深谙中国人的情感表达方式，语浅

情深，乐景悲情，七分留白，越是令人侧目

心惊的苦，越用平静的心去看待，用冷静

老成的语言叙述。他最拿手的文学技巧是

准确，不肥不瘦地描写，不过不亏的抒情，

有时他的准确显得冷酷无情，如同伍德标

榜的好作家一样，张暄是生活的严肃观察

者。惟有严肃的观察，才能救赎他和他生

命中的人。

你会发现，集子里，张暄勇气可嘉地

挑选一类独特的人物检视他们的人生，疯

子和傻子。张暄回到乡村，回忆往事，他要

记录他生命中见证过的特殊生命，“我明

白疯和傻确是不一样的。傻是缓缓流淌的

河流，疯则是翻江倒海，其中蕴含了惊人

的力量。”纵览某个人物的一生，在真实

生活中，类似机会不可多得，而文学常常

不怕冒失孟浪，作家视检视人物的命运为

职责。疯子与傻子一生中惟一能唤起旁人

柔软的同情和怜惜的喟叹，便是死亡的来

临，而张暄愿意冷静准确地检视疯与傻的

“历史过程”。

散文不同于小说。小说是关于故事的

故事，俄式套娃，读者和小说家都知道，小

说一贯故弄玄虚以假乱真，叙述人与小说

人物里应外合，真真假假，一团迷障。散文

的叙述人不能虚，散文读的是作者的见地

和生活广度。张暄散文的叙述语调让我印

象深刻。很多时候，他似乎甘做一个和事

佬，不偏不倚。仔细想想，正如时间视生命

为平等，法律的前提是置人的尊严于平

等，然而，这平等绝非天随人愿，势必是社

会共识之下底线意义上的平等。作为警察

的张暄，在我看来，他的职业之与他作家

的身份而言，更内在的影响也许就在于

“底线”思维。

作为散文的叙述人张暄不是什么异

己，张暄是“我们”。他反复确证着主流社

会的价值准绳和道德标尺，他用“我们”的

眼睛去看各色人物，特别是世道时俗呼为

“小人物”之流，“不合时宜”之辈。张暄谨

慎克制地描写了不得志、情商低、惹人烦

的人物，他们的故事，呼应着“可怜之人必

有可恨之处”这一广泛通行的社会共识。

同学沈宽阔，临时工陈钟，整部集子里我

最喜爱，或者说最触动我的，是张暄写下

的可怜人的故事。

张暄越是冷静，越是准确，越是克制，

我们于心安理得的共识状态下越是生出

疑心，可怜之人究竟是如何沦落为可怜的

境地？疯既然分为先天的疯与后天的疯，

这疯、可怜、不合时宜究竟是哪里出了问

题？我不得不想起鲁迅。读张暄的可怜人，

使我不得不想起祥林嫂、孔乙己、阿Q，想

起鲁迅看向他们的眼光。中国文学顺鲁迅

而下，开启了“眼光向下”的革命。文学的

基因给予了每一位优秀中国作家一双鲁

迅式的眼睛，每个人都不得不透过他的眼

睛看取他曾经看过的可怜人，张暄也不例

外。张暄的眼光也是我们的眼光，他暴露

的便是我们共同的隐秘。然而，对于那些

社会共识，张暄不像是真的信，他将信将

疑，他信也不说，他的眼光在鲁迅与我们

之间摇摆迟疑。在迟疑与摇摆之间，光滑

的共识上裂出了一道缝隙。这是读张暄给

予我最大的启迪。
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工业化是现代化的前提和基础，是人

类文明进步的关键阶梯。中国工业文学担

当中国工业的精神传达和形象反映，它犹

如深入到中国现代化的心脏和引擎，可触

摸它的搏起和脉动，透视燃烧室输出澎湃

动力。长篇工业小说以宽阔的体量和丰富

的形式，全景式反映当代工业生产生活的

厚重与精细，是认知中国发展历程，探寻中

国成功答案的最佳文学形态，为读者

提供了具有独特价值的文学样式和

审美体验。第二届中国工业文学大赛

集结了82部长篇工业小说，其中75

部通过初审，24部进入专家评审，这

些小说集中反映了中国当代长篇工业小说

的总体状况。

卓然而立的中国工业形象。反映新中

国70年工业诞生发展史是普遍题材。《黑

脸》《野百合》《历程》《江东创业史》等小说，

讲述社会主义建设时期煤炭、石油、造船等

企业披荆斩棘、艰苦创业的故事。《黑脸》中

的采煤能手“大斧子”，每次下井都全力以

赴，尽可能为国家多采煤，每一次不拿第一

绝不罢休。遇到矿难时，他沉着冷静，排险

解困，越危险越往前冲，置生死于度外。“大

斧子”有极强的人格魅力和高超的领导才

能，无论多么调皮捣蛋的人，进入他的班

组，都能够像一个模子刻出来一样，调教成

胜任岗位的好手。小说通过对人物性格的

刻画、情节的叙述和环境的描写，生动地树

立起“大斧子”这个典型环境中的典型形

象，他精湛的工匠技艺、忘我的劳动热情，

集中体现了中国工人阶级的先进思想、精

神风貌和优秀品质。

《瓜熟蒂落》《风过太阳城》《开锁》《我

们的队伍像太阳》等小说，以国企改革、民

企发展为背景，讲述了新时期改革开放敢

闯敢试、新时代“制造强国”创新创造的故

事。《瓜熟蒂落》讲述打工仔季天翔，在市场

经济大潮中拼搏

进取，忍受委屈，

战胜困难，不断

丰富、提升自我

获得成长进步，

最后从一个小保安，历经电焊工、小包工

头，成为一个民营企业老板的个人发展史。

季天翔个人的成功，反映了中国民营经济

的成功，折射中国特色社会主义市场经济

的成功。《瓜熟蒂落》塑造了中国民营经济

充满活力、拼搏奋进的中国工业形象；《风

过太阳城》以国企副厂长袁立德为首的正

面人物和以厂长查伟进为代表的反面人物

对立冲突来展开故事。小说设置电厂走出

国门、转岗分流、热电联产等重大事件，把

事业线索、反腐线索、人物关系线索、角色

感情线索、人格发展线索融合叙述，互相支

撑互相促进，使得形象塑造丰富立体饱满，

人物真实可信感人，现代国企的形象和现

代国企领导人的形象跃然纸面。

值得注意的是，一些小说存在重

叙事轻刻画，人物面目模糊，缺乏性格

的通病。他们的主人公多少有些“高大

全”的模式化好人印象——为人正直、

有技术专长、群众基础好，无论是外在

形象还是内在性格的个性不足，难以

留下深刻印象。

主题性叙事的生活切口。主题先

行、宏大叙事似乎是所有工业长篇小

说的先天弊病。在这样的创作定式下，

小说的思想性首要被强调，成为前置条

件，艺术性则在其次，即使差强人意也

可接受。一副上来就要说教的面孔，令

人敬而远之。令人高兴的是，这次大赛

的许多作品没有落入既往窠臼。

一种是故事情节牵引带动叙事。小

说《开锁》以如何打开防盗锁为主线展

开，故事情节悬念置顶、环环相扣，围绕

这一线索，人物出现或消失，情节高潮或

低徊，在开锁业与制锁业的博弈，盗贼与

警察的较量，以及由此折射的人间正道

与世道人心中，映照了民营企业的活力

缘由和国有企业市场化转型改革的必

然；另一种是个人创业发展叙事。小说

《世界工厂》打工仔林伟强、《草根的实业

梦》大学生秦奋的故事都发生在珠三角

这片改革开放的热土。他们从一开始在

底层打工，但雄心壮志从未磨灭，葆有对

美好生活的向往，不断奋斗，不断学习，

碰到一个又一个困难，遭遇一起又一起

挫折，家业不断累积，头脑愈加丰富，完

成了从流浪汉到业务员再到小老板的创

业历程。林伟强、秦奋的创业故事反映了

千千万万中国人在市场经济大潮中追梦

筑梦圆梦的真实故事，成为中国工业化

宏大叙事的个体注脚。

一些以企业改革发展为主题的叙

事，没有直接描写企业生产经营具体

运作，而是重视从人物的生活出发，

通过对个体生命际遇、群体前途命运

的描写，自然关联企业、行业发展的

故事。写人，就是写企业，写生活就是

写生产。《流年渡》《仰望长空》《你看

长江往南流》《野百合》等，是其中的

代表作品。

大众阅读与小众阅读。中国的小说脱

胎于唐传奇、宋话本，至明清小说达到高

峰，实际是当时说书人在市井勾栏瓦肆说

书的脚本。西方小说萌芽自中世纪英雄史

诗、骑士故事和民间故事。小说的渊源说

明，大众阅读一直是小说的固有属性。随着

社会变迁，审美风向演进，小说阅读出现了

精致化、圈子化和网络化、快餐化

两种倾向。后者代表的是网络文

学，其实际是小说的大众阅读的

延续。前者在形式上保持印刷样

式，小说这种文体进入了高雅艺

术的行列，呈现小众阅读的倾向。

本次参赛作品也呈现出这

两种分化态势。《野百合》《流年渡》《大

峪口》《红房子》《后浪惊拍》等明显带有

专业写作特点，这些作品以短篇的方式

写长篇，语言雕琢考究、意象藉蕴丰厚，

不仅有整体，还有细节。《流年渡》这么

交代故事的石油工业背景：“不论是现

在还是将来，他始终认为，自己生存的

特定的环境里，生命在子宫里孕育时，

就被熏陶感染了。在他单纯的意识里，

周围的一切都是红色的，就连生活的草

原，也有个激昂的名字——红色草原。”

精致的阅读可以带来深沉的美感，但对

于长篇小说而言，也会带来节奏的卡

顿，影响阅读的流畅，这么读几十万字

的作品，着实让人视为畏途。

《开锁》《非常商道》《中国造》《世界

工厂》《草根的实业梦》则是另一种阅读

体验，文字直白、表达简浅、节奏轻快，易

于产生阅读快感。从文体上看，有些还传

习了中国古代章回体小说的特点。《非常

商道》全篇16章，每章若干节不等，每章

内容相对形成一个独立板块，各章节相

互勾连，形成一个叙事逻辑整体。读者

阅读过程如同在长途高速路行车，累了

在服务站歇歇脚。《世界工厂》《草根的

实业梦》则是对自然主义风格的体现。

《世界工厂》以“我”的打工经历为线索，

刻画了现代技术工人，依靠“不解决问

题不罢休”的工匠精神，为工厂解决了

一道道技术难题，改善了产品品质，提

高了生产效率，揭示了中国之所以成为

“世界工厂”的细节原因，小说平铺直

叙，结构简单，话语直白，基本是对生活

细节的再现。这些作品尽管不失阅读快

感，但其思想承载与艺术内涵略

有不足，其审美高度有限。

文学地图样貌初现。东北地

区的《黑脸》，语言滑稽逗乐，善

用俗语白话，像曲艺里的脚本。

如：大斧子这一生同大字结缘，

名字里有大字，叫大福，绰号有

大字，叫大斧子，长相里大字更多，大脸盘，

大眼眶子，大眼仁，大鼻头，大耳垂，大脑

门，大手，大脚，大身板，说话大嗓门，脚穿

大号鞋，走路迈大步，酒量大，饭量大，力气

大……这段描述如同“贯口”一般，读起来

酣畅淋漓，人物的形象一下子清晰起来。

在描写茬子与玫瑰花在公交车上第一

次见面时的心理对话：“这个男人有点小幽

默。”“我怎么一点都不会幽默呢？”“这个小

伙子是矿里的吧？”“这个女孩是医院的护

士吧？”“这个小子长的够难看的。”“这个女

孩长得够漂亮的。”“小伙子长成这样，太寒

碜了，找对象谁跟呢！”“我要是找一个这个

长相的女孩多好啊。”“就这小伙子恶劣的

长相，给多少钱都不能跟呢！”“多搭点钱也

得照这样的女人找啊。”像二人转表演，把

两人的思想差异表露无遗，开启了后面戏

剧性变化的情感故事。

《开锁》则是天津风味的作品。天津人

平时说话就很诙谐、幽默、逗笑，天津的小

说风格自然是妙语连珠。津味小说的特点

是生活气息浓郁，采用大量的方言俚语俏

皮话，腔调独特，蕴含着民众的生活智慧，

机智幽默。天津工业题材小说在全国走在

前面，《开锁》把工业小说传统的拓展与津

味小说的特色融入一体。在牛奔与乔杉杉

去马尔代夫旅游时，为了让乔杉杉穿三点

式泳衣，牛奔揶揄道：“老实说，我老婆的体

型比你好，皮肤也比你的白净，所以你不要

害怕我会被你吸引。相反，你别被我男子汉

的肌肉吸引就

不错了。”乔杉

杉被激将法制

住，乖乖地去

换了泳装。这

样的话语表达把天津人“卫嘴子”的特点充

分体现出来。

两湖地区的文学带有楚地巫风的气

息。《中国造》里的具有特异功能的三姐妹，

《非常商道》里岳飞后人肇始淘金技艺的传

说，《红房子》里鸡公山上藏宝的传说等等

充满想象力的情节设置，使得以现实主义

为主轴的工业小说增添了些许神秘色彩，

通过这些文学手法依稀可以看到上古以来

两湖地区烂漫、奔放、玄奥的美学风尚。

《野百合》《仰望长空》文本内敛细腻、

深沉厚重、想象丰盈、品咂有味，延续了西北

文学的风格特点，也可以看做乡土文学神韵

移植到工业文学的成功样本。如《野百合》

钻井“卡钻”事故发生后，有人说风凉话：“熟

死的荞面生着呢，精死的女人憨着呢。别

看个个表面精精灵灵的，一旦出了故障，个

个都瓷了”……这些反映生活智慧的民间谚

语，在文本上广为使用，反映了西北地区文

明滥觞之特点。《仰望长空》中女主人公阴差

阳错错配郎君，却囿于当时的情势不得不接

受，作者用大段细腻到位的心理描写，使得

故事情节真实可信，树立起坚忍负重的西

北女人形象，成为小说成功的重要基石。

《世界工厂》《草根的实业梦》基本没有

环境的渲染和烘托，也缺乏人物内心的描

写与观照，记叙为主，描写为辅。语言平实

直白，感情波澜不惊，情怀深埋心底，表明

了一种追求个人发达奋斗不息的生活态

度，体现了广东“打工文学”的特点。
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