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绿原先生绿原先生的一封工作信的一封工作信
□张福生

我初到人文社外文部工作时，绿原先生是欧美组的
一名普通编辑，我在苏联东欧组，平时接触不多，只是工
间休息时和别的同志一起与他聊聊天，讲讲新闻。我们
小辈的年轻编辑喜欢向他讨教问题，他的见解独到新奇，
富有哲理，常常让人茅塞顿开，激发你去探索新领域。记
得有一次他说，搞外国文学，应该掌握一些《圣经》及《希
腊的神话传说》等基本常识，否则会影响工作。那时可能
是1980年，整个外文部仅王寿彭有一本《圣经》，还是竖
版的，没标点。我去借阅，他只显摆似地拿出来给我看了
看，我说他“封锁知识”，他仍旧不肯借出。去苏联学习
时，我买到一本插图版《圣经》，很喜欢，就把它翻译成了
中文版，还送给绿原先生一本。现在我成了《圣经》版本
的收集者，不能不说是绿原先生当时那句话的结果。

1983年绿原先生担任副总编辑，不久他交给我一部
理论书稿。编完后，我将审稿意见连同写给作者的信件
一并交给了绿原先生。那时有规定，写给著译者的退改
信要经领导过目才可发出。第二天去他办公室，见我那
封信已被改得满纸通红。经过绿原先生修改，信文变得
条理清晰、言简意赅、据理充分、气韵贯通，完全没有
杂乱无序、词不达意的感觉，仿佛我是一名经验丰富的
老编辑。

绿原先生那天让我坐到他的对面，笑吟吟地讲述，写
这类信的要点是如何让对方心悦诚服地接受你的意见。
此外，信也要成文，气不能散。他的“梳辫子”的比喻让我
记忆深刻，越琢磨越觉得生动。

记得当时我向绿原先生提出一个问题：是否像这部
书稿证明的那样，马列对文艺的论述已形成了一个完整、
全面的体系？

我们这一代人对马列著作不熟悉。1971年，在黑龙
江生产建设兵团时，我曾受命到团部集中学习《哥达纲领批
判》和《反杜林论》。一个月下来，只学到了几个名词术语。

1980年，组长冯南江要我做理论书稿编辑程代熙的
助编，帮他编发《马恩论文学与艺术》（二册）和《列宁论文
学与艺术》（二册），主要工作是将所辑的摘文全部校对一
遍。工作持续了小半年时间，结束时留给我一种印象：这
些辑录的摘文大多数是政治伟人在论述政治、经济、社
会、历史、宗教、哲学等问题时涉及到了文学，并非专论，
所阐述的也是个人观点。

绿原先生耐心地听完我的话，既没有认同，也没有反
对，而是告诉我这种讨论由来已久。他从解放前一直讲
到我们要发排的这部书稿。他的记忆力惊人，一些文章
的作者、发表的时间，甚至所引用的马列著作的篇名、出
处都能脱口而出。最后他说：这是一个复杂的问题，不要
随便地提出。我把这句话当作一种提醒。那天的谈话，
给我留下了极深刻的印象：绿原先生对马列著作的熟悉
程度和对马列主义文艺理论研究的水平是超乎寻常的。

前几年退休回家，有时间整理多年积留下来的旧资
料。在一个纸箱底部，我发现了4页绿原先生的笔迹。
这个纸箱是1983年程代熙先生调离出版社，到文化艺术
研究院去工作时留给我的。绿原先生的这4页纸是写给
他的顶头上司、时任编译所所长楼适夷和主持外国文学
工作的社级领导郑效洵副总编的一封信，写法很像他
1965年审读朱光潜译《拉奥孔》后写的审稿意见，或前文
提到的被他修改的那份退改意见。

限于篇幅，仅将此信部分转录：

适夷同志：
效洵同志：

最近为了编选歌德诗集，翻阅了一下我社出版的三
本《马恩论艺术》，发现里面有不少的误注、误译以及体例
上的不当。现将随笔记下的一些较突出的例证列举如
下：

卷一：
页82，正文“那我们是不会哭泣的（uns kann es re-

cht sein ）”——按照括弧里的德文意思，这句应译为“那
在我们是无所谓的，无乎不可的”或者“那是我们可以同
意的”。不知怎么译成“……不会哭泣的”，也许俄译如
此，但既然注出原文，译文总应当同原文一致才好。

……
页214，正文，“tres mil azotes y trecientos ……”——

西班牙文，即《堂·吉诃德》的原文，误注“法文”。
页 240，注 文 ，“ ……du die Unmo： glichkeiten eng

verbrüderst”意为“把不可能的事情密切地联系起来”，误
译为“……实现出来”。

……
卷二：
页31，正文“Amicus Engels Senior ……”——拉丁

文，误注德文。
页 53，正文“Jacques le bonhomme”法文成语，本

意即“乡下佬”，不必再加上“雅各”（同一个名字，前文译
成“加斯各”）。

……
页 194，正文“……and Swedish armies ……”——

“瑞典军队”，注中误译“瑞士……”
……
卷三：
……
页 238，正文“Compagnon d’aventure”——法文，意

为“偶然相识的朋友”、“萍水相逢的伙伴”；译者按照字面
误译为“惊险事迹的伙伴”。

……
至于体例方面，有的注释在文内，有的在页末，有的

又在书尾；有的注明原文名称，有的又不注；有的同一词
前后注释相矛盾——总之，相当混乱。像这样一部仅有
的马克思主义文艺理论经典著作，出现了以上这些常识
性的、技术性的问题，实在不应该。为了改进今后的工
作，特将这些典型例子提出来，供领导上和有关同志参
改，并请在再版时加以补正。

绿原
1964.2.20

此信中提及的《马克思恩格斯论艺术》一共4册，第1
册1959年出版，第2、3册1963年出版。绿原先生指出
错误的是这三册，不包括1966年出版的第4册。当时出
版这类书籍，要经过中宣部特别批准和严格审查。同绿
原先生这封信放在一起的，还有一纸1952年用“中国共
产党中宣部”信纸以“周办”（周扬办公室）的名义写的一
封公函，是对我社1952年拟出版的《马克思主义与文艺》
的校样处理意见，附有七页半核校该书校样所据版本的
书目单。该书以《马恩列斯论文艺》为书名于1953年出
版，是“文革”后教育部批准的大专院校通用教材《马恩列
斯论文艺》的最初版本。

绿原先生第1页信文右侧是郑效洵同志的批语：
“这个意见甚好，对我们的编整工作大有参考价值。请
绳武、永福、代熙同志阅。”批语落款时间即绿原先生
送交信的当天。我曾见过郑效洵同志在稿件、报告、书
信、审稿意见上的一些批示，“甚好”“大有参考价值”
的评语不曾有过。

郑效洵同志是1951年来人文社的创业元老，1956
年起任副总编辑。上世纪30年代诞生在“孤岛”的第
1版中文全译本《资本论》以及许多早期的马列著作，
包括楼适夷根据日文版编译的《马恩论文艺》都是他编
辑出版的，他是我国名副其实的出版大家。孙绳武当时
应该是外文部主任，卢永福大概是苏联东欧组组长，程
代熙为马列著作和理论书稿的编辑。看来，绿原先生这
封信引起了程先生的足够重视，不然他也不会将其同

“周办”的公函放在一个纸袋里，从1964年保存到1983
年，以后又留给了我。

信的内容涉及英文、法文、德文、西班牙文、拉丁文和
俄文。从没听说绿原先生掌握这么多种外语，但想起他
的一篇讲述自己1956年至1962年隔离中自学德语的文
章《我怎么学的德语》。文中提过他隔离前的外语水平：

“我从小学英语，这门功课一直可以；到大学，学了一年法
语，基本语法还记得，词汇却少得可怜；解放初期，在一股
政治热情的支配下，突击学习俄语，已经学到可以靠字典
读懂一些政治书刊”，还讲述了他自学德语的目的：“利用
目前大好的空白光阴，把陌生的德语学好，认真读几本马
克思经典原著，也好明白自己究竟是怎样在文艺与政治
的歧途失足的”，也讲到了他的学习方法：“让家里人送来
一些工具书和读物，如德汉、德英词典，德英、德俄对照德
语语法，以及当时买得到的德、英语版马恩两卷集，和多
语版《和平民主报》”，“利用手头工具书把某篇外语课文
的意义彻底弄明白，再把它逐字逐句译成地道的母语；然
后把课文移开，再把母语译文回译成原文。”

这大概是世界上绝无仅有的阅读马列原著的方法。
我终于明白了绿原先生为什么对马列著作那么熟悉，为
什么能够对一套经过层层把关，严格审查，反复读校（据
我所知，这种特殊的书稿也要退给译者审核）的马恩经典
译文提出如此多的修改意见。

1942年、1943年，刚刚20岁出头的绿原因为
“七月诗丛”第一、二辑接连推出他的两本诗集《童
话》和《集合》而为诗坛所知晓。绿原为什么初出茅庐
就被命名为“童话诗人”？诗中所映照的年代似乎与
童话所寓指的美好世界相去甚远，读者从诗集中感
受到的，更多的是诗人的忧郁、愤怒，以及“被侮辱与
被损害”的感觉。显然，第一本诗集之所以被命名为

“童话”，更多着眼的是诗人创作运思的特点。
童话思维在《花朵》一诗中有较典型的体现。花

朵在作者的笔下富有人的多样情态，“有轰笑的热烈
的花朵/有撒野的风骚的花朵”；诗人想象童真而新
颖，他认定这些“说不出来的只知道是很好看很好看
的花朵”，应该是“从遥远遥远的青空飞来”的，“该是那些寂寞得发白的星
群/悄悄地思凡了 悄悄地跌落了”；全诗热闹非凡，像一幕童话剧，因为

“爱花的同志们/都呼幺喝六地 成群结队地/欢天喜地地 大惊小怪地/向
着旷野 来了 都来了”，“太阳扶着光芒的手杖走来了/牛羊从广场上蹦跳
着来了”。童话思维的核心是万物有灵，所以拟人的使用频率很高。准确地
说，童话思维压根儿就不存在“拟人”的修辞意识，万物原本就是活灵活现
的。在童话思维中，感觉还经常交错融通：“那时是太晚了，/村落里没有
灯；/闪亮闪亮的/是河水的声音。”（《这一次》）

1944年，或许是受到为了逃避被征调到“中美合作所”而不得不饱受
颠沛流离之苦的刺激，原本如童话般思维的绿原迅疾地转向了政治抒情
诗的写作。这期间诗风的跨越和改变，最直观的体现就是相当数量的诗歌
变成了面向读者直接呼吁和交流的对话体。即如《给天真的乐观主义者
们》，诗中所揭露和罗列的社会现实固然是光怪陆离的，但这并不意味着
诗人对童话世界的美好期待也随之被弃绝，相反，作为一种蛰伏于内的理
想，它促使作者观照现实的眼光变得格外严苛和犀利。在诗人的笔下，现
实社会明显分裂成了两大极不平等而尖锐对立的阵营：“快乐而自由”的

“天国的选民”，以及由“地狱的牧者率领”的“一群哀军”。诗人自然认同于
在“这无光的大陆”上“从事反抗和斗争”的后者，并且宣告：“在中国，伟大
的诗人们正向你，可爱的读者，写着革命史”。

也是在政治抒情诗中，绿原表现出了对时间和空间超乎常人的敏感。
在为抗战胜利而作的长诗《终点，又是一个起点》的题记里，诗人精确地计
数着，从全面抗战爆发到日本投降，中国人民所经历的抗战的全部日子：

“共计八年一个月零八天……”如此刻骨铭心，是因为这一段无比凝重的
时间非普通钟表可以铭记，能够对“九死一生的胜利”“计算时间的/只有/
我们的/从红变紫，又从紫变黑了的/血呀！/我们的/变白了的/骸骨呀！/
我们的/用以突围出来的意志的/痉挛的/粗糙的棱角呀！”诗人将这一段
对每一个国人和中华民族整体都具有非凡意义的时间，表达成了一个
非常有质地的空间意象：“我们/渡过了/从奴隶身份到主人身份的/闪
电和急雨交加的/狂暴的海峡。”甚至诗的标题也是诗人独特时空意识
的凝聚：“终点”和“起点”，既是历史起讫的标志，同时也带有浓重的处所
与空间意味。

“炼狱般的时间”的终点，也将是返回家园、重建安宁幸福生活的起
点：“我们要/叫家畜同主妇在一起，/叫斑鸠回到桃林唱诗去，/叫白鸥恢
复它的笑，/叫马匹到草原去跑”。动物、人，与各自适宜的活动场所的正确
配置与和谐组合，就是十分空间化和具象可触的幸福安宁。

民族解放的终点，又是建设现代国家的起点：“时间/以火车的速率/
前进着，”我们“必须吐弃掉/过去的唾沫，/咬嚼着未来——/我们要带着/
虹色的荣耀/用云块似的钢铁/将中国/建筑在/世界大街上，/与北方的大
熊为邻”。“使中国的门牌/按着/1945，1946，1947……的号码/改变，/在中
国的门口/插着/路标：/——左通欧罗巴/——右通亚美利加”。跻身世界
强国之林，在全球交往中“表现出/中国的/豪壮的风度”。理想蓝图的大
厦，分别由对时间的瞻顾和对空间的设定来奠基。

革命的胜利和新中国的成立，是人类历史上空前壮丽的时空转换，也
使绿原先前的两大诗歌类型得到了完美的结合：理想正如童话般在现实
中展开，“出门就是阳光/阳光又润又甜”；（《儿童节献诗·第一天》）政治抒
情诗也随之呈现出全新的色调，《唱歌的少女》“她唱起来，像花在开放。/
歌声洒在空中，/有香气四散。”这是一个“一切都是新鲜的”、“一切都能变
成歌”的时代。

如果空间正如现代理论家们所言，是由错综复杂的社会关系所塑造，
并且是各种关系交互作用的物质凝定的话，那么，它不可能不时时触动诗
人原本就分外敏锐的时空感觉。天安门，作为一个铭刻新的“时间开始了”
的历史地标，它“站在那里，/望着中国，/望着世界”。“他不讲话”，但“他对
一切都有把握”。（《天安门》）王府井既是展示中国人民和平丰裕生活的窗
口，更是各民族汇聚和交往的枢纽：“王府井有北京的性格：/亲热、慷慨。”

“拥护和平的人/个个称赞王府井，/用各省的口音/各族的口音/各国的口
音称赞王府井。”（《王府井的人行道》））

能够更加真切地表达绿原对新的共和国尤其是心脏北京的热爱的，
是两首写于1953年的诗，这一年，绿原从武汉调入中宣部国际宣传处，在
中南海上班。“沿着中南海的红墙走，/我的脚步总是很慢很轻，/我总想在
这一带多逗留一会儿，/我总是一面走、一面倾听。”“我每次经过这一带，/
我的心像喷泉一样/涌出了神圣的火星”。让诗人产生如此虔诚的感情并
留恋不已的原因，并不是风景，而“是那里面有一颗伟大的心脏，/是那颗
伟大的心脏和我的心脏相连”。（《沿着中南海的红墙走》）

绿原不仅用心去谛听中南海的脉搏，也在《夜里》用心感受北京的呼
吸。“在夜的墨绿色的羽纱下面，/我走着……”走过“最后一班电车空着回
站了”的大街，走过彻夜不眠的火车站，同时也走进了有趣并已经睡着了
的胡同。“沿着每一家的窗口走过，/我听见人们的均匀的呼吸，/像听见了
北京的呼吸……”

诗人之所以对新的社会产生了真诚的颂赞之情，是因为真切地感受
到了千年古国正在发生着的深刻而迅捷的巨变。在《火车在旷野里奔跑
着》一诗中，作者坐在代表着新中国现代化的交通工具上，“凝视着旷野和
它的表情”，内心的思绪也如火车般翻腾不息：“旷野几千里都是一样的，/
但每一寸有每一寸的轶事；/旷野几千年都是一样的，/但每一天有每一天
的奇迹。”

在绿原写于1950年代前期的诗歌中，《小小十年》显得例外地理性与
平实。该诗是作者自己锡婚的纪念，其中道出了一些婚恋的真谛，比如“十
年前，我们开始相爱/我们并不懂得爱情/就像小学生不懂得语法/第一次
学做‘作文’”。最耐人寻味的是该诗的结尾：“时时给生活添点苦碱吧/爱
情才不会由甜变酸”。这本来是一则爱情保质的箴言，但谁也未曾料到，
作者的人生确实还有一段像苦碱一样的时期等待着他去历练，而这一
段无可复制的生活阅历与体验，还将把诗人的时空意识锻造得更加精
纯，使之进一步跃升到哲学的高度，并最终成就他写出撼人心魄的诗。
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继承鲁迅传统继承鲁迅传统 学习歌德精神学习歌德精神
□黎秀娥

鲁迅对绿原的生命气质及其诗风的影响，是潜移默
化而又根深蒂固的。

“一切脱离时代重大活动的艺术，缺乏某种历史的中
心感，就会把自己降到次要位置”（《马克思主义与文学批
评》，人民文学出版社1980年版第63页）。鲁迅先生有
着强烈的历史中心感，做重大选择时首先考虑的是时代
需求，所以他站到了一个时代文学的制高点上。绿原私
淑鲁迅，热切关注“时代重大活动”，这使他的诗具有鲜明
的历史感，尤其是抗日战争和解放战争时期是绿原诗歌
的呐喊期，其政治抒情诗，是振聋发聩的“霹雳的诗”，主
要收集在《集合》《终点，又是一个起点》等诗集中。绿原
心灵深处流淌出的诗折射出时代脉搏的颤动，产生过很
大反响。走在国统区反压迫、反饥饿、反内战运动前列的
青年学生，曾把绿原的政治抒情诗作为激励自己斗志、鼓
舞队伍士气的有力工具。绿原的诗摄下了一个声情并茂
的中国，一个摆脱了老调束缚弹起了新调的中国，一个由
忍耐而咆哮了的中国，她在受难，然而她很可爱。

绿原的政治抒情诗写于泥沙俱下的时代，呐喊是绿
原这一时期诗歌的重要特点之一。绿原用像“刺刀一样
的诗句”发出喊声：“诗人们呵，/在革命的/沸水里/必须
用/烫得起泡的思想斗争/养育/你们的诗！”（《诗人们》）
绿原努力要用诗写一部革命史，既不“恐怖自己的影子”，
也不“羞耻于接近阳光”。鲁迅在《影的告别》中的信念在
这里延伸：“我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉
没。”面对受难的同胞，鲁迅用短篇小说拉开呐喊的序幕，
而绿原选择了诗歌，在艺术宗旨的追求上，都希望能唤醒
沉睡的民众，激怒他们，让他们集合起来自救。

在“复仇”这个母题中，绿原和鲁迅在艺术探寻的途
中再度相遇。鲁迅的《复仇》表达了对中国人“看客”行为
的极度厌恶和对怀着崇高精神从容赴死的耶稣的敬意，
并悲悯着暴君统治下的臣民们的前途。那时，地火还在
地下运行，奔突；熔岩尚未喷出，同胞们的生命尚可在沉
闷中延续。“复仇”这个接力棒传到绿原手里的时候，举国
上下已经被战争的暴风雨折磨得痛苦难当。“复仇”在绿
原诗《复仇的哲学》中“升级”了，因为“我们连一滴唾沫/
都没有了，/然而，/这种生活/就是教育”。除了咆哮着的
复仇情愫，诗中还不乏革命浪漫主义气息，展示出了中国
知识分子的风度和豪情：“烈日象征着/我们的生命；/珐
琅质的海洋/在我们面前/豪迈地展览着/它的壮波！”绿
原的政治抒情诗，在很大程度上是那个时代的产物，它们
仿佛一块块镜子的碎片折射出已逝的历史烟云。

为什么绿原能以从容、宽容的姿态用诗写史呢？这
与他对祖国、对诗的虔诚是分不开的。绿原说：“最早、最
久、最深刻地感染过、震撼过我的，是鲁迅的作品，包括他
的小说、散文和散文式的诗《野草》，它们奠定了我对文学
的终生虔诚。”在通往诗国的路上，绿原始终是一个挺直

了胸膛的朝圣者，支撑他的正是从鲁迅那里汲取来的“虔
诚”。这条贯穿绿原诗歌生命的情感主线，决定了绿原
诗的情感穿透力，是对其历史感的有益补充。他用激
情将历史重组，将诗中的情感具象化。内心的虔诚在
历史的影像中幻化出精神的力量，绿原的诗是心灵的
史。走出诗集《童话》中短暂的浪漫漂流后，绿原很快
转入政治抒情诗的写作，在残酷的战争中，逐渐懂得

“一个诗人必须与人民同甘共苦”，从而把诗当成“在苦
难和斗争中探索人类精神美的途径和桥梁”，尝试通过

“艺术至上”的追求达到“人生至上”的终极理想。如绿
原所言，时代、环境和个人性格注定了他不可能钟情于
唯美主义，不可能为纯诗而写作，时代、环境和个人性格
允许他的是，和鲁迅一样深切关注人生，对祖国、对文学
保持一如既往的虔诚。

不惧怕黑暗和孤独，始终从容而执著地前行，长诗
《高速夜行车》是绿原版的《过客》。与鲁迅笔下“赤足着
破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖”的“过客”不同，
《高速夜行车》中的“你”有现代化的交通工具，“把住方向
盘踩开了油门启动了你的夜行车”，“向陌生的不可知的
无人地带驶去”。相同的是“过客”和“你”其实都是人间
匆匆的过客。该诗中“夜游的恶鸟飞过了”“一声冷笑”

“绝望之为虚妄，正与希望相同”等语言碎片，不时流露出
绿原在艺术气质和精神追求上与鲁迅的暗合。诗之于绿
原，犹如杂文之于鲁迅，是用热血写成的，是生命的重要
组成部分。

绿原自觉地以鲁迅为师，穿过时空的隧道，在文学殿
堂里与鲁迅频频相遇，于是有了与鲁迅精神的契合。历
史感是他们个体生存体验在作品中的自然流露，虔诚感
是他们为文为人品格在作品中的投影，而坚韧感则是
更为可贵的精神气质，显示了鲁迅和绿原个体生命的
硬度，这种硬度使鲁迅在无边的黑暗中能够作长期的、
韧性的战斗；使绿原长期执著于真理，执著于诗，执著于
生命的价值。

和鲁迅遭遇的命运十分相似，19世纪下半叶的歌德
同样受过诸如“悲观主义者”“怀疑主义者”一类的误读，
而绿原认为学习歌德精神和继承鲁迅的战斗传统是一致
的。人类很多美好精神本来就是相通的，正如歌德对人
文主义理想的坚持和中国知识分子对“立人”事业的执
著，虽然相隔一个多世纪，各自的经验教训也不尽相同，
却不时在人的价值和真理的探求上产生强烈的共振。

绿原认为，歌德的《浮士德》主要表达了一种“不断的
努力，不断的追求和不断的行动”的精神，浮士德通过身
体力行向人类示范了这样一种自强不息的精神：“只要不
断努力，即使必然会犯错误，以致遭受各种挫折，任何人
都一定会走上正确的道路”，并盛赞浮士德的这种精神是

“放之四海而皆准”的。
“人生从头到尾就是一个奋斗的过程”——绿原这样

理解《浮士德》的启示，也这样规范自己的人生，他的诗中
常出现“浮士德精神”的丝缕。在争战频仍的年月，他的
诗作为民族的声音被倾听和传诵：“要站出来做一名20
世纪的侠客，/要服从大家的仇恨，/要为众人赴汤蹈火
呀！”只因为“暴戾的苦海/用饥饿的指爪/撕裂着中国的
堤岸，/中国呀，我的祖国，/在苦海的怒沫的闪射里，/我
们永远记住/你用牙齿咬住头发的影子”。绿原的人生观
决定了他的诗不会停滞在一种风格上，随着战争接近尾
声，他开始向人生诗人的迈进：“我永远学做一个新人/我
永远在错误中前进/我儿时栽过一棵树/我总想和它较量
青春/但诗不能有庸俗的胜利/理想和果实最后总归可
能”；“人必须用诗寻找理性的光/人必须用诗通过丑恶的
桥梁/人必须用诗开拓生活的荒野/人必须用诗战胜人类
的虎狼/人必须同诗一路勇往直前/即使中途不断受伤”。

新时期归来的绿原在他的诗中保留了一往无前的精
神，同时注入了辩证的诗思，一方面拉开了和一般读者的
距离，另一方面也为部分读者的思想提升增加了砝码，他
说，应该“感谢人生的绝壁悬崖”，“你忽然发现/未来的一
切瞬息来临/来临的一切瞬息过去/过去的一切是永不回
归的序幕/伟大的戏剧在无穷的未来——/你不能休停不
能等待不能错过不能躲闪”……

绿原不同人生阶段的诗中这些浸染着浮士德气质的
花絮，既有“史”的厚重感，也有“人”的亲切感。无论受浮
士德形象的感召还是出于生命自发的选择，绿原走了一
条浮士德般的道路。翻译《浮士德》的过程，也是绿原回
顾和反思自己人生的过程。

对绿原来说，生命、翻译和写诗是三位一体的，既畛
域分明又紧密相连，甚至水乳交融，深切的生命体验为他
的翻译和诗歌写作提供了凝重的情感与思想，翻译和诗
歌写作反过来充实和提升了他的人生感受。绿原的很多
诗，都是他执著追求、艰难探索的结晶。绿原以深入而又
专注的思考不断地超越自我，必然要求他的读者们从整
体上体察他的真。

绿 原


