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■新作快评

孙春平《筷子扎根》，《民族文学》2019年8期

■新作聚焦 ■创作谈

““长安长安””里的现代乡愁里的现代乡愁
□杨柳岸

《日近长安远》的典故发生在西晋的都城洛阳，

年幼的晋明帝有一次在回答其父晋元帝“长安和太

阳，哪个更远”时，他在不同时间有两个不一样的答

案，且都能自圆其说。答“太阳远”，理由是“不闻人从

日边来”，没有听说过有人从太阳来的。而第二天面

对同样的问题他又答“长安远”，是因为“举目见日，

不见长安”，举头能看到太阳而看不到长安，那当然

长安更远了。以洛阳为代表的中原地区是周瑄璞的

出生地，是其故乡，西安则是她的第二故乡，而“日近

长安远”这个典故又恰好涉及这两个地方。

小说讲述了上世纪80年代初中原农村罗锦衣

和甄宝珠两个女孩将近40年的城市生活经历。高考

落榜后茫然失落的二人，一个偶然的机会同时被聘

为小学代课老师，这是她们走出农村的第一步。当时

中国城乡二元结构是很明显的，农村是贫穷落后的

代名词，而城市则代表着富裕文明，所以两个女孩一

心向往城市。这是当时的时代潮流，路遥小说《人生》

中的高加林就是代表。本来她们的生活道路可以很

平稳。但命运似乎与甄宝珠作对，因为一个偶然的过

失，她被开除，丢掉了代课老师的职务，于是和丈夫

尹秋生一起坐上西去的火车来到西安谋生活，就这

样来到了她向往的大城市，来到了她的“长安”。但他

们却一直处于城市的底层，“进城农民”的身份无法

改变，并没有真正融入他们所向往的“城里人生活”。

而罗锦衣早早到达了她心目中的“长安”，她最

早的“长安”就是家乡的县城，标志就是她当上了“城

里人”，并且有意识从身份、生活习惯、心理活动等各

方面入手改变自己，以融入城市生活。她以极大的热

情干好本职工作，脚踏实地兢兢业业，同时也紧盯着

一切上升的机会，适时地还要利用一下她女性的肉

体。当然，此举的道德代价是沉重的。罗锦衣一点点

改善自己的身份和地位，她的“长安”是移步换景变

化着的，乡、县、市、省城等等都是她的“长安”。

由此，两个农村女性以不同的方式来到了城市，

来到了“长安”。小说以平行双主人公展开叙述，但并

没有机械地平均着力，而是各有侧重。在写甄宝珠尹

秋生夫妻俩在西安打拼时，作者使用的是她此前中

篇小说所惯用的纪实性手法，多用第三人称写芸芸

众生相和世俗生活的烟火气。以二人为主线，描写了

他们身边的各色人等，俨然一幅城市众生相全景图。

小说成功地刻画了尹秋生这个精明勤劳、热情开朗

的进城农民形象。而在写到罗锦衣这部分时，作者用

的是她此前写短篇小说时文中多第一人称“笔意”的

那套笔墨，着重于对“这一个”的个体形象深挖。罗锦

衣可以说是一个女版的高加林或女版的于连，她处

心积虑、步步为营，也不仅仅是个人欲望这么简单，

比如她早年和未婚夫利用手中小小的权力为老家村

子里的穷困残疾人争取轮椅，后来她的家成了老家

“驻县里的办事处”，这样的细节恰恰体现出这人物

内心的复杂性。出卖身体的代价也是沉重的，多次堕

胎使罗锦衣终生不孕，只能暗地里抱养一个别人的

小孩，使得他们三口之家“没有血缘关系”。可以说，

罗锦衣是我们社会这几十年高速发展所塑造的一个

蕴含丰富的“圆形人物”，远非一句道德评价所能概

括。当然在写罗锦衣时，作者也塑造了一些职场官场

的人物形象，比如早年的乡村教育专干孟建设、教育

界领导付良才、大人物程局长等等。特别是程局长这

个形象，作者将他退休前后的对照写到骨髓里去了，

罗锦衣和其“感情戏”的精彩描写，堪称神来之笔。

小说结尾，被撤职的罗锦衣回老家去疗养心灵

之伤，见到了丈夫患癌症去世后也回到乡里的甄宝

珠，两个曾经热切向往城市的女性，在经过了30多

年的城市生活后再次相聚于梦想出发地，生命对于

她们如同一个圆圈，最后她们又回到起点。二人该有

怎样的感慨？

文学是语言的艺术，而语言是作品艺术性的直

接呈现。这部小说的语言坚持了周瑄璞多年来的风

格。作者并没有追求宏大的主题与结构，而是充分展

示文学的灵性，发挥女性作家的特色和语言魅力，比

如她对世相如同摄像机一样的扫描记录，对女性内

心世界进行“勾魂摄魄”的描写，都是通过纯熟而有

特色的语言来实现的。

日近长安远，这个“日”不再是原典故中的太阳，

而是指平常日子、现实生活，“长安”是理想和幸福的

代名词。小说的语言就如同“日近长安远”这个典故

的使用一样，既生动形象又蕴涵深远，像一个精巧的

寓言。小说似乎并不仅仅满足于人物刻画和故事讲

述，而是更着眼于人物群像和整个时代精神气质，要

用几个或一群普通人来为我们这个时代精神画像。

小说中两个女性近40年的生命经历是和中国改革

开放同步向前的。中国经历40年改革开放使国家富

强起来，但也丢失、牺牲了一些东西，小说也因此为

我们提供了颇多思考和启发。

罗锦衣与甄宝珠，她们谁更幸福？乡村和城市，

哪个更远？金钱、名利、地位和人生幸福，哪个更重

要？现实和理想，哪个更迫切？幸福有多远？幸福又是

什么？在小说中，周瑄璞通过两个女人的命运，将这

些人生问题一一呈现出来。
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一座城市与一个作家
——读葛亮的小说 □陈佳冀 熊瑶结

葛亮的小说赋予南京一种特殊的魅

力。在《北鸢》中，葛亮以民国波诡云谲的时

代动荡为纬，以卢文笙与冯仁桢为代表的

卢、冯两个家族的历史沉浮为经，开启了对

民国的古典想象。凭借“格物”的实证工作，

葛亮将绘画、诗词、饮食、戏曲等纳入文本

中，试图再现充满中国式诗意的民国场景。

另一方面，葛亮深入民国时期普通的日常生

活，塑造了军阀、名伶、寓公、商贾等具有时

代特色的人物形象，但葛亮在为了进入民国

历史、文化场域时所展现出来的个体经验，

也成为他未来创作中的一大考验。

对生于长于南京的葛亮来说，尽管多年

远离故土定居香港，但南京还是滋养他的

“家城”。葛亮的小说中，南京如影随形。《七

声》有其生长在南京的现实体验，《浣熊》有

其对南京经验进行的辐散书写，《朱雀》更有

其作为历史的不在场者借助想象对南京进

行的历史书写。“家城”这块过往生活的土壤

显然成为了葛亮自身生产空间的原点。“家

城”造就了葛亮，葛亮也成就了南京。

相较于《北鸢》中的南京意象，《朱雀》中

葛亮将极富个人浪漫色彩的心理体验与想

象融入微观日常中，于生活细微处呈现出城

市的肌理。《朱雀》通过许廷迈这个局外人的

视角揭开了历史的尘封。小说中，风流诗意

的秦淮河成为污染物的排放所；老字号“魁

光阁”几经战毁翻修，成了旅游区处处簇新、

透着股媚劲儿的茶馆；具有南京风韵的空间

夫子庙、秦淮河历经时代冲刷虽还能看出岁

月的痕迹，却流露出现实生活的世俗。南京

的独特、个性与南京的历史意义在现代化过

程中不断遭到破坏。可不管时空怎么变动，

在历经沧桑后不变的底色是生活之“常”。一

个有灵魂的城市，其气息无疑是个性化的。

南京的气息体现在隐忍而延续的烟火气

中，鸭血粉丝汤、鸭油酥烧、咸水鸭头等成

了纵横南京过去与现在的魂与灵。洗尽铅

华后的程云和在乱世生活粗粝中还是保持

饮食上的精致，日常饮食中绵延的市井烟

火气，民谚中流露出的安稳、永恒的气息，

正是南京这座“家城”的生命律动所在。

为了展现南京这座城市，葛亮将视线聚

焦于城市女性叶毓芝、程忆楚、程囡等人身

上，展示她们如何生、如何死、如何爱以及如

何沉沦。叶毓芝、程忆楚、程囡的热烈浪漫注

定惹火上身，难逃宿命的诅咒，程云和则代

表城市隐忍包容的一面。她以南京小市民的

低姿态和微弱力量去承受和包容，用人间大

爱大善去回馈她所生活的时代，程云和满是

伤痕的身体可以得出很鲜明的感受：人身体

上的伤痕叙述了历史暴力给予了我们什么，

使我们失去了什么。

时代的特殊性让她们身不由己，无力解

决社会现实与改变自身境遇的冲突，也没有

选择逃避，依然具有自我拯救和挣扎向上的

意念。葛亮在触摸与呈现苦难中人的性情的

同时，也证明了这座城市的气性所在：在循

环中孤独且尊严地守卫着绝望的爱。

传统的没落和凋零在时代动荡中似乎

是历史的必然，惟一留下它的方式就是在纸

上。在葛亮观念中，家是不可替代的。与充满

向心力的“家”观念相对应，葛亮在想象中为

南京构造了理想人格。人格即城格，传统理

想人格中融入了他对当代理想人格和城格

的期待。叶楚生在家重情、在商言信、在国讲

忠，具有生硬而单纯的性情；程云和如水般中

和、包容及博爱的精神，用中国式的忍耐和包

容去面对一切苦难的性情，皆是传统理想人

格在现代城市中的演绎。葛亮通过在小说中

遥望传统的理想人格，在想象中构建理想南

京的方式，为南京留存的传统文化奔走呼

喊，企图为城市找回在现代化过程中已丢失

的东西。

葛亮一直将目光聚焦于南京的日常生

活，南京是《朱雀》里的主角，而其也试图建

构出一种人城共生的宿命传奇。但其笔下的

“家城”所具有的文化品性与精神命脉只是

一种文人的愿景，以许廷迈他者的视角反观

和审视南京的传统，对古都南京的沧桑岁

月、人物风情、文化底蕴进行打量，虽然能看

到一些因习以为常而容易被忽视的南京特

质，但相应也给人以距离感与陌生感，失去

了血缘与地缘上的双重亲切感。

在反观传统的同时，葛亮还想彰显出南

京这座城市的现代性，实现中西文化的相互

谛视。他的文本中出现了很多他者形象，日

本商人、马来西亚华侨、苏格兰华裔等，都增

添了南京的现代感与传奇色彩，甚至人物的

命运走向总是与他们缠绕在一起。也正因为

如此，叶毓芝三代女子与李博士等人的宿命

故事禁不起推敲，只能是个体的经验，不能

成为南京历史与时代嬗变下的无数拥有类

似经验的典型。

小说并不仅仅满小说并不仅仅满
足于人物刻画和故事足于人物刻画和故事
讲述讲述，，而是更着眼于人而是更着眼于人
物群像和整个时代精物群像和整个时代精
神气质神气质，，要用几个或一要用几个或一
群普通人来为我们这群普通人来为我们这
个时代精神画像个时代精神画像。。

经过一番纠结，最终决定还是要将《日近长安远》的主人公设置

在故乡土地上，甚至用了一个真实的地名：北舞渡。我小的时候村里

大人常说起这个地方，中原名镇，在另一个县，神秘而遥远，小小的我

到不了的地方。渡口，有河流和桥梁，有出发和回归，有无限的可能和

无尽的远方。当然，在小说中，它只是一个名字而已，自然不是真实地

理上的北舞渡。

生活的恩赐无处不在，你眼下的写作其实与之前几十年的人生

经历时时有着关联。这部作品本不属于地域写作，也没有完整的原

型，只是想讲述两位女性的成长。从乡村到城市的历程，是无论哪里

的人都会发生的故事、遇到的命题。曾设想将主人公安放在陕西农

村，但一时找不到感觉，我和这片土地上的乡村没有血脉相连气息相

通，语言的运用也有些隔膜。虽然这部小说就像鲁迅所说，“嘴在浙

江，脸在北京，衣服在山西”，但是，我内心深处看取世界与人生的眼

光，我作品的魂魄，好像只有落脚在这片土地上，才有着深扎大地的

强大生命力，才能生机勃勃地生长开花结果。

为此，我无法处理女主人公的工作调动问题，从村到乡镇，从乡

镇到县，一路走到省城的这个问题。按照现实生活中的人事调动，罗

锦衣只能本省消化，逐级上升。于是，我塑造了一个“绿城”，既然乡村

是中原地区，那么这个绿城，应该是中原省会郑州，却又不是，我更愿

意它是一个虚构之城。这样，关于罗锦衣的一切，似乎都是虚幻的，她

的命运仿佛一场梦境，或许只是化城，看得见却摸不到，只有主人公

打回原形，踩到故乡的土地，才像是从云端回到大地。

罗锦衣和甄宝珠这两个人物形象，我十多年前就想写，出于一个

武断而直白的观点：两个起点相同，条件差不多的女孩，对自己的身

体选择不同，命运就会如云泥之别。由此得出结论：生活啊命运啊，你

自有荒诞之处。一个单纯老实、温柔恭顺，却一直在人生低处；一个欲

望蓬勃、热力四射，善于开发自己身体，于是步步爬高。本是不能让罗

锦衣有好的下场，非正当得到的东西，最终要还给生活。但在写作过

程中，我一点一点被她吸引、感动了，她身上那种强大生命力和强烈

渴望，让人不得不佩服。文学真是奇妙，罗锦衣这个人物一开始我也

是不喜欢，于是用讽刺的笔法、调侃的语气，把她当成一个反面来写，

甚至她必须有点缺心眼。可是写着写着，到最后却非常理解她惋惜

她，被她身上那种灼热的渴望和对生活的情痴打动了，到后来觉得世上确实有了罗锦衣

这么一个人。最后她掉落下来的时候，我也十分心痛，又花很多笔墨，陪着她在现实生活

中一点点复原伤口，不断向后看，慢慢找回自己，详细描写她从痛苦中一点点弥合拯救，

最终回归于生活。好像是我自己受了伤痛又慢慢愈合的一个过程。宝珠洁白、温顺，纯洁

得像水一样，甚至没什么可写的。生活中的好人很有可能是文学作品中的扁平人物，于

是引出她的丈夫。

其实，我在作品中所写到的乡村，不论是哪个村庄，季瓷的河西章、罗锦衣的罗湾、

尹秋生的尹张……其实都是我大周村的模样，闭起眼睛，小说中的人物在这里出没，他

们来来回回行走着的路，都是我大周村那条从前是土路现在变成水泥路的街道。我写到

都市生活，无论是哪里的都市，发生多么新奇的故事，在我心里，大致范围出不了我家楼

下那几条大小街道。当我写到罗锦衣在绿城步步高升的时候，需要给她找一个单位，苦

苦而不得，那天买菜路过一个设计院，我站在马路对面，对着那个院门观望了十来分钟，

看到进进出出的人与车，于是，罗锦衣的设计院诞生了。而秋生为了送礼，站在李队长家

门口等待主人归来时，看着楼下不远处城墙上的灯火，也正是从我家楼上看出去的夜

景。这或许也算是写作的秘密吧。

作家只有写自己熟悉的风景与生活，把笔下人物当成你自己，才能感同身受，心里

踏实，写出真切感。

知青文学是 40 年来文学创作的重要

一脉。消歇多年后，“后知青文学”再度崛

起。王小波的《黄金时代》、李洱的《鬼子进

村》、韩东的《扎根》、韩少功的《日夜书》、王

松的《双驴记》《哭麦》以及池莉、毕飞宇等

都创作了与前期“知青文学”截然不同的

“后知青小说”。孙春平新近发表的《筷子扎

根》也应该纳入“后知青文学”的谱系之中。

不同的是，《筷子扎根》是一部更具历

史感的小说。小说不限于张海俊一代的知

青生活，而是写了知青一代在历史交汇处

的生活和命运。知青一代注定是折腾的一

代。张海俊刚下乡时乘车逃票，威风八面以

李向阳自居。村里秋收时节派人护秋看地，

他看护的是生产队最难看护的一块地，而

秋收时他的地居然丢失粮食最少，深得生

产队佟队长的赏识。但一个戏剧性的偶然

事件改变了张海俊的命运。护秋看地时，他

因为做了不该做的男女之事铸成大错，在

乡民的威逼利诱下，只好阴差阳错地和乡

下姑娘袁玲结婚。这个因偶然事件铸成的

婚姻，使张海俊不可能像其他知青一样再

招工或上学。但海俊毕竟不是传统的农民，

不愿将错就错地过乡村传统生活，他先是

改变了个人的物质生活，继而改变了村里

的面貌。偶然性可以改变个人一时的命运，

个人命运更蕴含在国家民族的大势之中。如果没有改革开

放的时代环境，张海俊即便有天大的本事也是英雄无用武

之地，更不要说改变个人和家庭的物质生活条件了。就在

张海俊试图大展雄风做国际贸易时，两个外国人因喝了他

的假酒致死，张海俊于是被判刑。入狱时他向老朋友也是

现在的妹夫要李嘉诚的传记族谱，妹夫说“海俊移情别恋，

由李向阳而李嘉诚”了，虽然历史发展世事代变，这句话却

也意味深长。狱中的张海俊因出众的经营才能，对监狱亦

有所贡献，终获提前出狱。可出狱后的他反倒举足无措、深

陷迷茫，甚至期待重新回到曾经的磨盘湾的日子。

作为“后知青小说”的《筷子扎根》，其思想结构酷似当

年史铁生的《我的遥远的清平湾》、王安忆的《本次列车终

点》或孔捷生的《南方的岸》。这些作品是知青文学落潮时

发出的黯然神伤的声音。返城后的生活让知青们大失所

望，城市已不是离开时的样子，他们甚至居无定所，更遑论

安身立命。于是，对知青生活的怀旧情感油然而生。几十年

过去之后，当年的知青早已过了花甲之年，但是对这一代

人来说，历史已经终结但没有成为过去，他们内心的兵荒

马乱依然如故。《筷子扎根》中，孙春平通过张海俊的人生

经历生动地讲述了一代人的生活和精神历程，也从一个侧

面表现了社会生活变革的风起云涌。因此，孙春平写的是

“后知青生活”，但就小说表达和书写以及精神状况来说，

它具有的普遍性一目了然。因此，它是当下文学创作中一

篇别有新声的小说，一篇对历史和当下都有深切体会的小

说。

■评 论

薪尽火传，文道不衰
———评邵盈午《贤哲在迩》 □谭海涛 黄 伟

邵盈午数十年来笔耕不辍，交游广泛，

与诸多学者大家交往密切，天命之年“年弥

往而念广”，抚今追昔，感慨系之，思前贤以

讽今世，遂成《贤哲在迩》一书。该书包括18

篇散文力作，书中“贤哲”包括叶圣陶、郑逸

梅、施蛰存、柳无忌、李霁野、臧克家、钱仲

联、文怀沙、周振甫、林林、时有恒、萧军、羊牧

之、刘佛年、吴祖光、叶至善、尹瘦石、周艾若

和周扬等诸位先生。如今，大师们虽大多已先

后谢世，然风采犹存、音容宛在，邵盈午手抚

墨华，不啻面聆謦咳，仿佛仍沐浴在贤哲们的

光霁之中，这正是书名的取义所在。

由于与书中众“贤哲”交往乃作者亲身

实录，故书中收录了大量照片、书信、题字

等，更配有作者所庋藏的百余件大师们的珍

贵信札与书法墨迹，辞意双美，图文并茂，极

具欣赏价值与文献意义。书中每写“贤哲”对

作者的回复、指授、学术交流，必附有实物照

片，恐年深岁久，书信上字迹难辨，他又不厌

其烦地将其内容一一整理出来，附于书中，方

便读者观阅，这份设身处地为他人着想的高

尚情操也是作者人格品质的一个直接写照。

书中对南社人物着墨甚多，南社是中国

近现代史上一个非常重要的文学团体，它最

初酝酿于1907年，于1909年在苏州正式成

立，其发起人是柳亚子、高旭、陈去病等，其

名取“操南音，不忘本也”之意。南社可谓是

“人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉”，风靡

云蒸，获得诺贝尔物理学奖的“光纤之父”高

锟就是南社后裔。早期对南社人物进行系统

研究和整理的学者里，邵盈午可以算是先

驱。为解决学术问题、了解史料，邵盈午总是

虔诚向前辈学者请教，寻求机会与前辈学者

面谈聆教，一心向学。更为可贵的是面对讹

误时，即使是前辈耆老，作者也能坚持自己

观点，直截了当地指出其中的问题，绝不曲

意逢迎。如写与郑逸梅先生交游时，作者写

道：“老实说，在南社研究中，我确曾认真拜

读过郑老的这部洋洋大著《南社丛谈》，结果

发现了其中的不少错误。林北丽先生在给我

的信中也曾提及此事，颇有同感。”这一治学

态度，颇值得现今学者们借鉴和反思。

作者邵盈午颇善古体诗词，而与之交游

之学界前辈耆宿也都是个中好手，作者每有

诗词寄出，请教指正，辄有回复，都是切中肯

綮之言。前辈们的指正和意见不仅能给作者

以帮助和裨益，更给后辈读者上了一堂诗词

启蒙课，初入古体诗词创作之学者想必能从

中获益良多。书中收录了大量诗词作品，都足

堪玩味、欣赏，其中有不少气度非凡的上乘之

作，如：“独立西山点点枫，残阳鸦背不成红。

平生泪血知多少，都付延陵一剑中。”（《咏刘

约真》）“雪肆风饕上酒楼，人间无地可埋忧。

狂来恨不泪成雨，化作天瓢洗九州。”（《范鸿

仙》）“月光如水水悠悠，似可乘槎槎外游。一

曲落花人不见，空教吟影淡于秋。”（《沈太侔》）

此外，书中的典故、故事随手拈来，放入

文中丝毫不给人以突兀做作之感，仿佛浑然

天成，文气流动，毫无艰涩之感。试举两例，

一俗一雅，稍做说明。在《万流依倚此维

崧——怀叶圣陶先生》一文中，作者为自己

的大意鲁莽而懊悔时，用了“李铁牛背人吃

肉”，读来不禁让人莞尔。此为“俗”。而在《道

大天为寿，心期人可知——记钱仲联先生》

一文中，写钱仲联先生去世用了“江山空蔡

州”，令人不胜唏嘘慨叹。此谓“雅”。

《贤哲在迩》是作者的回忆实录，“不虚

美，不隐恶”，以史家之笔绘前辈学者之小

像，文字不枝蔓不繁复，多用白描手法。寥寥

几笔，前辈学者之谦虚、随和、慷慨、热心、认

真踏实、奖掖后进等形象便栩栩如生地出现

在读者眼前。而为了做到行文简洁，不拖泥

带水，写作中对材料的选取至关重要，作者

在描写人物的时候，只抓住主要事件来写，

娓娓道来，如话家常，而人物纤毫毕现，此等

文字掌控之功力让人叹服。如写柳无忌先生

时，作者抓住当时柳无忌先生慷慨资助作

者，并帮其热心出书之事迹来泼墨，于是柳

无忌先生之慷慨热心、急人所急的古之“侠

义”精神便凸显在读者眼前。描写诗人臧克

家时，作者为了突出臧克家的诗人特质，重

点描写了其“吟诗”片段，不得不说作者独具

慧眼、匠心独运。而在写萧军先生时，作者直

接写下萧军先生的话语：“萧老又慨乎言道：

‘在中国，做名人易，像我现在这样，出门有

车接，到哪都有人招待，好像很风光，但要做

一个人却很难，做人必须有人格，有良知，有

脊梁，有肝胆，有操守，特别是在政治环境非

常复杂的情况下，要坚守人格就更难。’”既

表现了萧军先生的操守和良知，更是对当今

社会中一些乱象的揭露和讽刺。

《贤哲在迩》描写的虽然大都是已经故

去的人物，但作者的着眼点并不仅仅是在于

回忆往昔，而是希望能够有补当世、针砭时

弊，这才是真正的知识分子应该具有的责任

和担当。以前辈学者之高风亮节来反衬当今

社会之种种不光彩，读之令人感慨、惭愧。更

为难得的是，作者始终坚持作为一个学人的

操守，始终遵循“微而显，婉而成章”的原则，

体现了学者的宽容和涵养。


