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短篇小说天然地疏离于整全的世界观，李敬泽
说：“短篇小说在这个时代的可能性存在于一种更
根本的意识：它的确与我们的生活格格不入，它是
喧闹中的一个意外的沉默，它的继续存在仅仅系
于这样一种希望：在人群中——少数的、小众的读
者中，依然存在一个信念：那就是，世界能够穿过
针眼，在微小尺度内，在全神贯注的一刻，我们仍
然能够领悟和把握某种整全。”（《短篇小说，或格
格不入》）这个说法与本雅明的论述存在呼应：“现
代人不能从事无法减缩裁截的工作”，“事实上，现
代人甚至把讲故事也成功地裁剪微缩了。‘短篇小
说’的发展就是我们的明证。”我曾说过，现代主义
无论“魔幻”“荒诞”还是“轻逸”，都是某种程度的
裁截微缩，都是通过叙述的变幻来靠近现代之
核。汤汤水水的生活仅是一张严丝合缝的生活之
皮，要撕下这张皮，取出其中的血肉，有时要动用
X光机——把世界抽象成一张黑白胶片；有时要
动用寓言——把世界制作成一个微缩模型，反而
更容易靠近于真。在我看来，林培源新近出版的
短篇小说集《神童与录音机》就掌握了这种独特的
短篇小说思维。

《神童与录音机》收录了林培源具有鲜明魔幻
性的9篇短篇小说，包括《邮差》《白鸦》《烧梦》《消
失的父亲》《诞生》《秘密》《神童与录音机》《蜂巢》
《金蝉》。就写作个性而言，林培源是一个严谨扎
实多于奔放开合的作家，他的作品对于生活细节
具有超乎其年龄的叙事耐心，事实上他也确实有
一系列以叙事耐心取胜并富于小镇生活气息的作
品，已结集为《小镇生活指南》。小说集《神童与录
音机》则显示了他的另一副叙事面孔，正是在这部

小说中，林培源以魔幻、象征、亡灵视角等方式探
索了短篇小说的可能性，显示了他在写实之外与
现代主义更有亲缘性的叙事才华。

同题作品《神童与录音机》便是一部隐含象征
化思维的作品。某种意义上，这篇作品包含了一
种关于语言与人关系的隐喻性。小说中，刘恪夫
妻的儿子从小接受父母的背诵训练，从屡屡获奖
的背诵天才变成不能言说的语言白痴（请注意，近
年这类比赛在中国当代社会生活中的重要位置），
刘恪的儿子像一块因使用不当而被烧坏的语言主
板。事实上，刘恪儿子的语言短路像是以自毁的
方式抗议刘恪夫妻的“录音机式教育”。因此，录
音机在小说中构成了一个有趣的象征性装置。录
音机以某种技术能力，恪守着对输入声音的忠
诚。刘恪夫妻显然也秉持着录音机式的教育观，
他们热衷参与的背诵比赛所炫耀的也是一种以录
音机为目标的能力。在儿子得病后，刘恪守着一
批展示儿子过人背诵能力的录音带聊以自慰，并
企图以此激活儿子的语言能力。小说中，现实的
录音机构成了对象征的“录音机”的解构和反讽。
小说最后，刘恪并未反思自身的“录音机伦理”，而
是继续寄望于通过对记录儿子骄傲战绩的录音带
的数字化转录来永久维持一种虚幻的寄托。但作
者以魔幻的方式取消了刘恪这种幻想——刘恪送

到音像店的录音带不过是一批空白磁带。我们可
以把《神童与录音机》视为教育小说，但小说中“录
音机”的象征性反讽已经使它的指涉超越了现实
教育的领域，而指向了对更普遍精神现实的反
思。这篇小说促使我们去思考：在“录音机”语言
和“录音机”伦理正在毁灭“神童”乃至于“普通人”
的背景下，人将何为？

《白鸦》是具有某种魔幻性的作品，这部作品
神秘而精致。小说中，父亲在黄山上感受到死亡
强烈的诱惑，却又在一只突然降临的白鸦身上感
受到生的召唤。父亲生还，并带回了这只白鸦，将
其作为一种不死鸟供奉起来。不幸的是，由于禽
流感的流行，邻居带着检疫员上门要求父亲将所
养的鸟捕杀。为了掩护白鸦过关，父亲忍着悲痛
亲手结束养鸟的生命。可是“明察秋毫”的邻居依
旧追索白鸦的下落。父亲以单薄的身躯抵挡众人
愤怒的潮水，最后白鸦在他身后，利箭一般射向远
方。“白光照亮了晦暗的房间，也灼伤了所有人的
眼。在白光飞逝的地方，我的父亲站成一桩盐柱，
他的瞳孔中，映出一只空鸟笼。”小说中，白鸦在父
亲的精神危机最严重的瞬间出现，成了父亲对抗
心灵黑暗物质的图腾。小说还通过白鸦的命运呈
现了精神性在世俗世界的失落，白鸦是父亲精神
世界的秘密，却无法与其他人共享。母亲和街坊

都成为捕杀精神之鸟白鸦的力量。在此意义上，
父亲其实构成了鲁迅笔下孤独者的遥远回声。只
是，鲁迅的短篇小说并未诉诸“白鸦”这样的精神
意象。

《邮差》以一种特别的亡灵视角，以细腻入微
的笔触写一位意外身亡的邮差濒死的体验及对自
己被下葬过程的观看。正是这种超乎现实的视角
选取，使小说获得了对非现实经验的抓取能力，也
写出了邮差卑微的生命中涌动的深情。换言之，《邮
差》的成功，也是某种艺术上“微缩裁截”的结果。

事实上，无需将9篇小说一一论述，并不妨碍
我们得出这样的结论：《神童与录音机》的9篇作
品，展示的正是9种将世界穿过针眼的方式。同
样的，我们的阅读穿过这部小说集可能也有不下
于9种方式。除上述从短篇小说的技艺角度外，
还可以从文本进入作家精神内部的路径。这个话
题此处不拟展开，仅是抛砖引玉。在我看来，小说
集《神童与录音机》到处弥散着一种焦虑的气息：
《白鸦》焦虑于精神性该在俗世如何安置，《神童与
录音机》焦虑于一种灵性自我被作为大他者的“录
音机”所摧毁，《金蝉》焦虑于如何在一地鸡毛的中
年生活中“金蝉脱壳”，《消失的父亲》则焦虑于一
种可以将活生生的人轻易带走的神秘力量。事实
上，现代小说很可能正是一种精神焦虑的产物，作

家通过对于焦虑之物的凝视、叙述和象征化，同时
也对自我做出清理、描摹和新的建构，写作于是成
了作家对自我进行精神治疗的过程。从另一个角
度看，让世界穿过针孔的技艺是皮，触摸现代人真
实焦虑和恐惧才是肉，皮肉相依的现代小说才能
真正地“走心”——《神童与录音机》所收录的作品
正是这样的小说。

世界如何穿过针眼
——读林培源小说集《神童与录音机》 ■陈培浩
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陈润庭陈润庭：：在当下在当下，，文学越来越面临来自各方面的文学越来越面临来自各方面的
挤压和冲击挤压和冲击。。一方面是网络文学已经成为大众文字阅一方面是网络文学已经成为大众文字阅
读的主要内容与方式读的主要内容与方式；；另一方面另一方面，，严肃文学有沦为边严肃文学有沦为边
缘的缘的““圈子游戏圈子游戏””的危险的危险，，大家自说自话大家自说自话，，自我满足自我满足。。诚诚
然然，，上世纪上世纪 8080 年代建立起来的文学期刊之间松散的年代建立起来的文学期刊之间松散的

““等级制度等级制度””还在暂时发挥作用还在暂时发挥作用。。作为今天的写作者作为今天的写作者，，
依旧选择在纸质文学期刊上发表作品的意义是什么依旧选择在纸质文学期刊上发表作品的意义是什么，，
已经成为了一个需要思考的问题已经成为了一个需要思考的问题。。

林培源林培源：：在文学生产体制中在文学生产体制中，，文学期刊是不可绕文学期刊是不可绕
过的一部分过的一部分，，不管是现代文学还是当代文学史上不管是现代文学还是当代文学史上，，文文
学期刊杂志以及编辑学期刊杂志以及编辑、、发表发表、、出版和流通的过程出版和流通的过程，，形成形成
了一个巨大繁复的文学场了一个巨大繁复的文学场，，作家的创作和读者的接受作家的创作和读者的接受
很大程度依赖于这样的体制很大程度依赖于这样的体制。。你说的严肃文学的危你说的严肃文学的危
机机，，前提是文学流通和接受或者说阅读方式的转变前提是文学流通和接受或者说阅读方式的转变
之之。。新媒体新媒体（（微博微博、、微信等微信等））和网络文学相辅相成和网络文学相辅相成，，一方一方
面改变了我们传统的面改变了我们传统的““纸媒发表—读者购阅纸媒发表—读者购阅””的流通的流通
方式方式；；另一方面另一方面，，也为传统的文学期刊带来新的面貌也为传统的文学期刊带来新的面貌。。

以前很多报刊亭会销售文学杂志以前很多报刊亭会销售文学杂志（（当然也包括其他娱当然也包括其他娱
乐杂志乐杂志、、科普杂志等科普杂志等），），读者会在报刊亭购买阅读读者会在报刊亭购买阅读，，但但
是现在报刊亭越来越少是现在报刊亭越来越少，，一些文学期刊渐渐缩到了图一些文学期刊渐渐缩到了图
书馆书馆、、机关单位或者研究机构机关单位或者研究机构，，沦为沦为““专业读者专业读者””阅读阅读
和批评的对象和批评的对象。。当然当然，，现在网络很方便现在网络很方便，，我们也可以通我们也可以通
过订阅文学杂志的微信公众号获取相关信息过订阅文学杂志的微信公众号获取相关信息，，这其实这其实
也形成一个新的也形成一个新的““朋友圈朋友圈””文学生态文学生态。。在我看来在我看来，，文学文学
发展到今天确实遇到很多挑战发展到今天确实遇到很多挑战，，期刊的发行量在减期刊的发行量在减
少少，，网络文学网络文学、、新媒体在膨胀……尤其在这个全球化新媒体在膨胀……尤其在这个全球化
时代时代，，中国读者也可以实时通过网络读到西方报刊发中国读者也可以实时通过网络读到西方报刊发
表的文学作品表的文学作品，，及时了解世界文学动态及时了解世界文学动态———这是信息—这是信息
时代的便利时代的便利。。不过我想从另一个角度回应你说的不过我想从另一个角度回应你说的““严严
肃文学的危机肃文学的危机””。。

结构主义批评家托多罗夫有本书叫结构主义批评家托多罗夫有本书叫《《濒危的文濒危的文
学学》，》，作为一个经历过前苏联和东欧体制的过来人作为一个经历过前苏联和东欧体制的过来人，，托托
多罗夫所谓的多罗夫所谓的““文学的濒危文学的濒危””也可以理解成是某种文也可以理解成是某种文
学的危机学的危机，，只不过这个危机是在特定的历史形态和时只不过这个危机是在特定的历史形态和时
期出现的期出现的，，托多罗夫当然更看重的是文学本身的复杂托多罗夫当然更看重的是文学本身的复杂
性性、、丰富性丰富性。。这是托多罗夫的现身说法这是托多罗夫的现身说法，，值得我们借值得我们借
鉴鉴。。文学在一个后革命的时代文学在一个后革命的时代，，在一个消费主义在一个消费主义、、物质物质
主义大肆渗透进日常生活的时代主义大肆渗透进日常生活的时代，，如何保持其独立性如何保持其独立性
和尊严和尊严，，恐怕是每个真诚的写作者必须面对和思考恐怕是每个真诚的写作者必须面对和思考
的的。。文学期刊当然很重要文学期刊当然很重要，，但并不是唯一的载体但并不是唯一的载体。。在这在这
样一个时代样一个时代，，只要你想写只要你想写，，随时都可以找到平台发表随时都可以找到平台发表，，
我们当下也有许多契机可提供给年轻的写作者我们当下也有许多契机可提供给年轻的写作者，，比如比如
连续举办了连续举办了2020年的新概念作文大赛年的新概念作文大赛、《、《收获收获》》杂志推出杂志推出
的的““青年作家专辑青年作家专辑””、《、《鲤鲤》》杂志的杂志的““匿名作家匿名作家””写作计写作计
划划、、““宝珀宝珀””理想国文学奖等等理想国文学奖等等。。

陈润庭陈润庭：：可能因为可能因为““出名要趁早出名要趁早””，，我们很急于我们很急于““收收
割割””青年作家青年作家。。现在有很多提供给青年写作者的赛事现在有很多提供给青年写作者的赛事，，
帮助优秀的青年写作者冒出头帮助优秀的青年写作者冒出头，，这当然是好事这当然是好事。。但是但是
不是每个写作者都会在青年时期展露才气呢不是每个写作者都会在青年时期展露才气呢？？我觉得我觉得
不一定不一定。。很多中年的写作者很多中年的写作者，，或许名气不大或许名气不大，，但读他们但读他们
的作品时的作品时，，我总是肃然起敬我总是肃然起敬。。他们作品中的气息与漫他们作品中的气息与漫
长的自我精神成长是分不开的长的自我精神成长是分不开的。。但我们的现实却是但我们的现实却是，，
如果一个写作者错过了年少成名的班车如果一个写作者错过了年少成名的班车，，又不在高又不在高
校校、、杂志社等机构任职杂志社等机构任职，，那么他的写作似乎就注定了那么他的写作似乎就注定了
不为人知的命运不为人知的命运。。张定浩在早前的访谈中张定浩在早前的访谈中，，曾说我们曾说我们

““现在对所谓的年轻一代写作者越来越宽容现在对所谓的年轻一代写作者越来越宽容””。。歌坛有歌坛有
个说法叫个说法叫““歌红人不红歌红人不红””，，但很多年轻的写作者或许已但很多年轻的写作者或许已
经获得了文学奖的嘉许经获得了文学奖的嘉许、、文学界的关注文学界的关注，，却陷入了却陷入了““人人
红文不红红文不红””的窘境的窘境。。

谈谈文学吧谈谈文学吧，，如你所说如你所说，，在这个时代在这个时代，，每个人都可每个人都可
以成为写作者以成为写作者，，作品也不存在发表不了的问题作品也不存在发表不了的问题。。由于由于
网络平台的影响力网络平台的影响力，，很多严肃文学的作者将自己的作很多严肃文学的作者将自己的作
品放到豆瓣品放到豆瓣、、微信公号等平台发布微信公号等平台发布，，有的阅读量可观有的阅读量可观，，
但大部分都只有可怜的阅读量但大部分都只有可怜的阅读量，，或许这正说明严肃文或许这正说明严肃文
学的危机看似始于网络学的危机看似始于网络，，但并不因为媒介的跟进而消但并不因为媒介的跟进而消
失失。。某种狭义上的文学正在从我们的日常生活中退某种狭义上的文学正在从我们的日常生活中退
场场，，而看似与文学没有密切关联的领域而看似与文学没有密切关联的领域，，比如电影比如电影、、二二
次元等次元等，，也渐渐进入写作者的视野也渐渐进入写作者的视野。。可喜的是可喜的是，，文学因文学因
为走出了纯文学的藩篱为走出了纯文学的藩篱，，借力打力借力打力，，重新获得了某种重新获得了某种
生命力生命力。。但事实上但事实上，，在各股力量争斗的角逐场中在各股力量争斗的角逐场中，，以笔以笔
为生的写作者是为生的写作者是““资本资本””最薄弱的一员最薄弱的一员。。最典型的例子最典型的例子
莫过于文学作品改编电影莫过于文学作品改编电影，，原著往往成了一个空壳原著往往成了一个空壳

子子。。文学在当代文化生产中文学在当代文化生产中，，成了初级的原料提供商成了初级的原料提供商，，
生产故事生产故事，，生产戏剧冲突生产戏剧冲突，，但并不产生价值但并不产生价值，，更不具备更不具备
社会批判的功能社会批判的功能。。

林培源林培源：：你观察到了一个很有趣的现象你观察到了一个很有趣的现象，，就拿豆就拿豆
瓣来说吧瓣来说吧，，有的写作者一开始默默无闻有的写作者一开始默默无闻，，习惯了在习惯了在““无无
名名””状态下写作状态下写作，，但写作某种程度就是在暗中寻找读但写作某种程度就是在暗中寻找读
者者，，所以他们会把写好的文字贴到豆瓣上所以他们会把写好的文字贴到豆瓣上（（不管是小不管是小
说说、、评论还是其他体裁的文字评论还是其他体裁的文字），），渐渐就引起了一些读渐渐就引起了一些读
者的关注者的关注。。有一类豆瓣有一类豆瓣““网红网红””作家就是这么走进读者作家就是这么走进读者
视野的视野的。。这也是一种野蛮生长这也是一种野蛮生长、、最终进入主流文学视最终进入主流文学视
野的现象野的现象。。他们当然也会在纯文学期刊发作品他们当然也会在纯文学期刊发作品，，同时同时
在网络上凝聚了大量的拥趸在网络上凝聚了大量的拥趸，，这样就反过来引起了主这样就反过来引起了主
流文学界流文学界（（这里指的是上个问题谈到的传统文学生产这里指的是上个问题谈到的传统文学生产
体制体制））的注意的注意，，再被收至再被收至““麾下麾下””。。我当然也认可文学变我当然也认可文学变
得越来越小众和专业化的说法得越来越小众和专业化的说法。。这个问题之所以不可这个问题之所以不可
忽视忽视，，是因为在当今社会每个人面临的诱惑越来越多是因为在当今社会每个人面临的诱惑越来越多
了了，，金钱金钱、、名声名声、、权力……权力……20072007年我参加第九届全国新年我参加第九届全国新
概念作文大赛概念作文大赛，，当时认识了不少写作的同行当时认识了不少写作的同行，，但是但是1212
年过去年过去，，坚持写小说的人寥寥无几坚持写小说的人寥寥无几，，大部分都奔向其大部分都奔向其
他行业了他行业了，，有的或多或少还干着和文字相关的工作有的或多或少还干着和文字相关的工作，，
比如编剧和影视行业比如编剧和影视行业；；再者再者，，面临大众文化面临大众文化（（电影电影、、动动
漫等漫等））对文学空间的挤压对文学空间的挤压，，写作者会试着从这些领域写作者会试着从这些领域
里汲取一些营养里汲取一些营养，，试图去拓宽创作的边界试图去拓宽创作的边界，，比如有的比如有的
人会借鉴赛博朋克电影人会借鉴赛博朋克电影（《（《银翼杀手银翼杀手》》等等））的元素写科的元素写科
幻小说幻小说，，甚至将科幻电影中的一些世界观和元素引入甚至将科幻电影中的一些世界观和元素引入
小说小说。。我觉得这是一个好现象我觉得这是一个好现象，，关键还是不能颠倒了关键还是不能颠倒了
其中的边界其中的边界，，小说最终还是要写出小说本身该有的东小说最终还是要写出小说本身该有的东
西西，，也就是所谓的也就是所谓的““文学性文学性””，，不能沦落为对其他文类不能沦落为对其他文类
蹩脚的模仿蹩脚的模仿。。

陈润庭陈润庭：：你说你说““小说最终还是要写出小说本身该小说最终还是要写出小说本身该
有的东西有的东西””。。米兰米兰··昆德拉也有相似的说法昆德拉也有相似的说法，，他说他说““小说小说
唯一的存在理由是说出唯有小说才能说出的东西唯一的存在理由是说出唯有小说才能说出的东西””。。
但说出唯有小说才能说出的东西并不简单但说出唯有小说才能说出的东西并不简单。。当代的各当代的各
个艺术门类面对着同一个时代个艺术门类面对着同一个时代，，当代的艺术创作者也当代的艺术创作者也
面临着某种面临着某种““最大公约数最大公约数””的存在境况的存在境况。。在这种情况在这种情况
下下，，小说要保住自身言说的活力小说要保住自身言说的活力，，不沦为其他艺术门不沦为其他艺术门
类的原料提供商类的原料提供商，，可能必须重视先锋的作用可能必须重视先锋的作用。。先锋已先锋已
死是老掉牙的议题死是老掉牙的议题，，就连就连““8080年代式的先锋文学不会年代式的先锋文学不会
再有再有，，但写作永远需要先锋精神但写作永远需要先锋精神””，，也只是老掉牙的空也只是老掉牙的空
论论。。皮埃尔皮埃尔··布尔迪厄在分析文学场域时布尔迪厄在分析文学场域时，，说过先锋派说过先锋派
其实也分被承认的与不被承认的其实也分被承认的与不被承认的。。当先锋派被承认当先锋派被承认
时时，，恰恰说明其先锋性已经成为历史恰恰说明其先锋性已经成为历史。。先锋既是恒在先锋既是恒在
的的，，又是面目不断变化的又是面目不断变化的。。短篇小说集短篇小说集《《神童与录音神童与录音
机机》》““先锋性先锋性””的体现的体现，，依靠的不是骨架嶙峋的叙事形依靠的不是骨架嶙峋的叙事形
式式，，而有赖于城与乡两种经验的对垒与互渗而有赖于城与乡两种经验的对垒与互渗。。有时候有时候
我很怀疑我很怀疑，，当下文学正在发生的先锋派当下文学正在发生的先锋派，，是否还在严是否还在严
肃文学批评家和作者的视野之中肃文学批评家和作者的视野之中。。

林培源林培源：：你讲得很好你讲得很好，，不同时代的文学总有一个不同时代的文学总有一个
参照和反驳参照和反驳、、对抗的对象对抗的对象，，比如上世纪比如上世纪8080年代的先锋年代的先锋
文学文学。。先锋文学的产生先锋文学的产生，，一方面是从纵向的历史上对一方面是从纵向的历史上对
此前文学观念的反拨此前文学观念的反拨，，另一方面从横向上又是中国文另一方面从横向上又是中国文
学和世界文学互相交融的产物学和世界文学互相交融的产物，，莫言莫言、、余华余华、、苏童苏童、、格格
非非，，他们都是在世界文学尤其是拉美他们都是在世界文学尤其是拉美““爆炸爆炸””一代文学一代文学
的滋养下成长起来的的滋养下成长起来的，，你说的你说的““承认的过程承认的过程””实际上从实际上从
文学史来看文学史来看，，也就是一个被逐步经典化的过程也就是一个被逐步经典化的过程，，被写被写

进了文学史进了文学史，，好了好了，，你你
就被定性了就被定性了，，被供上了被供上了
神龛供读者瞻仰神龛供读者瞻仰、、研究研究
者研究者研究。。顺着这么一个顺着这么一个
文学史的逻辑和脉络文学史的逻辑和脉络
看下来看下来，，我们这个时代我们这个时代
的的““8080后后”“”“9090后后””写作写作
者和上世纪者和上世纪8080年代的年代的
先锋文学相比较先锋文学相比较，，似乎似乎
变得越来越没有先锋变得越来越没有先锋
精神精神，，稍微浏览一下文稍微浏览一下文
学期刊学期刊，，会看到太多庸会看到太多庸
俗俗、、无趣的小说无趣的小说。。怎么怎么
无趣呢无趣呢？？就是讲一个圆就是讲一个圆
滑的滑的、、自圆其说的故自圆其说的故
事事，，但是小说内在的精但是小说内在的精
神含量浅薄得可怜神含量浅薄得可怜；；当当
然也存在另外的然也存在另外的““野生野生
作家作家””，，他们蔑视陈规他们蔑视陈规
陋习陋习，，实践着文本形式实践着文本形式
上的新颖上的新颖，，甚至践行着甚至践行着
一些跨文本和文类的一些跨文本和文类的
实验实验，，以此显示他们的以此显示他们的
叛逆精神叛逆精神。。这当然是好这当然是好
事事。。但我在写小说的时但我在写小说的时
候候，，更多希望能在文本结构更多希望能在文本结构、、形式和故事之间做一个形式和故事之间做一个
调和调和，，不完全拒绝讲故事不完全拒绝讲故事，，但也不是奔着花里胡哨的但也不是奔着花里胡哨的
形式而去形式而去，，就像就像20162016年我们做过的一个访谈年我们做过的一个访谈，，题目我题目我
至今仍很喜欢至今仍很喜欢————《《我想避免我想避免““平庸平庸””的现实主义的现实主义》，》，说说
的就是这个意思的就是这个意思。。

陈润庭陈润庭：：每次读到这种每次读到这种““平庸平庸””的现实主义小说的现实主义小说，，
我都要花点时间平复心情我都要花点时间平复心情，，尤其是看到作者还是年轻尤其是看到作者还是年轻
人的时候人的时候。。最后我想聊聊文学代际的问题最后我想聊聊文学代际的问题。。作为文学作为文学
制度的一部分制度的一部分，，文学代际的划分有利于创作群体的推文学代际的划分有利于创作群体的推
陈出新陈出新，，以迭代的形式以迭代的形式，，保持文学的活力保持文学的活力。。““8080后后””作家作家
在一开始便以爆炸式的姿态出现在一开始便以爆炸式的姿态出现，，引起诸多争议引起诸多争议。。而而

““9090后后””作家则在作家则在““期待叛逆期待叛逆””的目光下登场的目光下登场，，反而显得反而显得
乖巧温驯乖巧温驯。。你怎么看待与你同代的写作者你怎么看待与你同代的写作者，，以及他们以及他们
的写作的写作？？

林培源林培源：：近几年不少文学期刊推出了近几年不少文学期刊推出了““9090后作家专后作家专
辑辑””，，一些新鲜的面孔悉数登场一些新鲜的面孔悉数登场，，文学生态看起来比从前文学生态看起来比从前
更繁荣了更繁荣了，，可实际情况真是如此吗可实际情况真是如此吗？？很多年轻写作者确很多年轻写作者确
实在实在““期待叛逆期待叛逆””的目光下登场的目光下登场，，但总体的姿态却是乖巧但总体的姿态却是乖巧
温驯的温驯的：：他们很懂得批评家需要什么他们很懂得批评家需要什么，，读者需要什么读者需要什么，，他他
们很精明们很精明，，知道怎么迅速地登上舞台知道怎么迅速地登上舞台，，那里有聚光灯打那里有聚光灯打
下来下来。。这样的情况也不惟这样的情况也不惟““9090后后””，，我们看到其他代际的我们看到其他代际的
作者写到一定程度就疲乏了作者写到一定程度就疲乏了，，作品中那种早年就该有的作品中那种早年就该有的
气力褪去了气力褪去了，，小说语言越来越油滑小说语言越来越油滑、、松散松散，，没有生气没有生气，，写写
小说变成了一个熟练的手艺活小说变成了一个熟练的手艺活。。这也是我自己要警惕这也是我自己要警惕
的的。。和我同代的作家中有不少佼佼者和我同代的作家中有不少佼佼者，，我从他们身上学我从他们身上学
到不少东西到不少东西。。我有一个不成熟的看法是我有一个不成熟的看法是：：小说最终构建小说最终构建
和体现的是写作者的文学观和体现的是写作者的文学观。。因此要进步因此要进步，，除了保持对除了保持对
日常生活的兴趣和持续的观察日常生活的兴趣和持续的观察、、思考之外思考之外，，恐怕阅读还恐怕阅读还
是一个秘密武器是一个秘密武器，，在阅读中加深对世界的理解在阅读中加深对世界的理解，，重塑新重塑新
的经验的经验，，或许才或许才能越写越好能越写越好。。


