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初读《笼中》，极容易被作者笔触晦涩的
中世纪奇幻布景劝退：一处充满谜团的昏暗
修道院中，读者跟随主角艰难地寻找线索。
可是读者既不知道主角的目标，也不清楚他
的动机，主角甚至没有姓名，只有一个奇怪
的代号——“聆听者”。直到“聆听者”死亡，
故事又一次从头开始，读者才醒悟过来：主
角的经历并不是一个简单的、线性的中世纪
欧风故事，而是一个角色扮演类沉浸式VR
游戏《圣徒岛》。

然而，如果读者怀着看普通游戏文的期
待，希望主角打通副本、闯关成功的话，就会
发现自己大错特错了。“聆听者”和另一个游
戏玩家“皈依者”在数不清次数的死亡之
后，终于逃离了圣徒岛这个牢笼，但迎接他
们的却不是胜利，而是一片混乱的世界尽
头，没人能想到，这个游戏的“边界”并没有
完成。

故事在此迎来第一个巨大转折，主角
们在困惑中醒来，原来他们是被编号为
0933和0416的囚犯，身处在一个更大的牢
笼“边沁监狱”之中。故事风格由欧洲中世
纪，摇身一变成了近未来科幻。为保全性
命、逃出监狱之笼，0933和0416一起与监
狱管理员长官B展开了一局极度烧脑的“狼
人杀”。

在“圣徒岛”副本扮演各色西方奇幻风
格角色的游戏者们到达游戏的边界，发现
自己实为关押在未来监狱中的囚犯；监狱
管理者则将之召集，开展“学习小组”，试图
报复曾在游戏中将自己开膛破肚的角色

“皈依者”。
这不按套路安排的情节设置，仿佛是故

意要和读者作对。不习惯以“死亡=重新开
始”为核心的游戏模式的传统读者，恐怕在
圣徒岛就会被绕晕了头；网文读者对游戏副
本司空见惯，但《笼中》却又绝对不像一般的
游戏性网文那样酸爽好读。到了边沁，读者
才发觉自己上当受骗，如此重要的基本游戏
信息，硬是被整整捂了一个副本。

但更可怕的当属作者的叙事诡计。在这
场生死攸关的智力搏斗中，作者不仅不亲
和地解说，反而一次次地给读者使绊子，利
用叙事视角欺瞒读者。读者须得集中精神，
否则一不小心就会掉进作者的叙事陷阱。

“圣徒岛”中，主视角一直是“聆听者”，也就
是边沁监狱的0933。但在对弈中，沉迷推
理的读者会突然发现，不知什么时候主视
角切换到了0416。为了保护0416，两人故
意互相“穿对方的衣服”，假扮对方的身份，
模仿对方的性格、言行，和“圣徒岛”的相处
模式发生了完全的颠覆，以至于读者一个不

注意，就会和B一样被表演耍得团团转。
因此，《笼中》成为一篇非常难以归类与

定性的奇文，故事虽采用了多个游戏副本的
结构，却很难粗暴地把它归为一般的“快穿”

“无限流”。《笼中》的玩法不入套路，也无法
被套路化，充满了作者任性又多面的个人化
风格。其任性的另一个铁证，莫过于0933和
0416玩的第三个游戏“螺髻山”——彝族山
寨乡土风格的副本。不少读者因此怒打差
评，因为实在“太土了”，土得和前两个副本
格格不入，土得放眼整个网文圈都堪称罕
见。刻意选择这个边缘题材，或许是一次作
者对少数民族叙事的炫技。

这些要素把《笼中》变成一个难以被模
仿、复制的试验品，然而，作者的野心到这一
步也才只显露了一半，直到全文的尾声处，
才把之前层层叠好的铺垫引爆。在故事接近
结尾处，0416与0933成功越狱，逃出了边
沁，当他们以为这次终于可以彻底摆脱牢笼
的时候，却再次发现自己跌进了“圣徒岛”的
世界。原来他们所经历的一切，都只不过是

“圣徒岛”的一个轮回。
牢笼之外，仍是牢笼，层层嵌套，永恒

循环。
0933不断寻找世界中有无漏洞，以判

断自己是回到真正的现实，还是仍然身处游
戏世界。当他发现自己还在虚拟游戏之中
后，唯有以自杀的方式脱离身体、退出游戏。
尤为恐怖的是，其中有的世界无限接近于我
们这些读者所在的“现实”，却仍被证明是

“游戏”，0933不得不一次次拿起黄油刀割
腕自尽。在无限的死亡循环中，虚实的界限
彻底破碎，真实的世界已不复存在，0933痛
苦地觉察到，不管他作何挣扎，他都永远被
禁锢在“笼中”。

到这一刻，《笼中》这个故事终于暴露了
真面目。主角是否解开谜题、通关游戏副本，
此刻已经不值一提，所有的副本都转向了对

“虚拟游戏”和“真实世界”本身的发问。当圣
徒岛的游戏世界被穷尽，囚犯们在监狱中醒
来时，“边沁”似乎是更真实的；当主角们费
尽心机逃出“边沁”后，“现实”似乎是更真实
的；但当主角竭尽全力，却发现“现实”也不
再真实之后，我们不得不停下来发问：到底
何者为虚拟，又何者为真实？

我们甚至失去了主角的名字，连“主角”
都变成了无法确定的存在。当主角不是圣徒
岛的“聆听者”，不是边沁的“0933”，不是螺
髻山的“底惹达铁”，那么他是谁呢？当每一
个身体都是可穿脱的，每一个世界都是可
退出的，“真实”的身体与世界又存在于何
处呢？

如果作者再残忍一些，在此画上句号，
文本就会停留于向无限空间开放的状态，将
这个永恒的疑问抛给读者。但是在真实和虚
拟的边界濒临崩溃之际，作者给出了故事的
选择：在某个世界中，0933重逢了这个世界
的“0416”，这惟一的羁绊让他放下不断自
戕的黄油刀，留在了原地。

这是一个非常后现代的答案：“真实”是
什么变得不再重要，重要的是我们把哪一个
视为“真实”，从而选择留在我们所认为的

“真实”。这意味着，重要的或许并不是什么
是“真实”，而是什么能令我们感到“真实”。
对于这个答案，读者间争议颇大，有人欣赏
主角的勇气，认为这就是最好的结局；也有
人觉得烂尾，嫌作者匆匆给出一份勉强合格
的答卷，拉低了整篇文的格调，落入了女性
向网文的俗套。

但不可否认的是，这区区15万字所容
纳的精巧结构、独特写法和处理后现代人
类主题的意图，已充分呈现了《笼中》不同
于一般网文的先锋性。其烧脑的剧情和略
显晦涩的写法，让《笼中》注定不会成为一
篇受大众欢迎的小说，但是我们仍然需要
这样孤勇的先锋，以去往那些足够远的地
方。即使知道“真实”的真相不会轻易让人
看清，即使知道我们可能谁都无法逃离现
实的囚笼，却仍然义无反顾地冲向了笼子
的边缘，去拓宽网文的边界，去触碰思考的
边界。

■评 论

被被““选择选择””的虚实边界的虚实边界
□李皓颖 刘心怡

圆形监狱图纸

童童 子子：：
（（微博微博IDID：：折一枚真折一枚真，，常用笔名常用笔名：：童童童童

童子童子），），微博独立女性向写作作者微博独立女性向写作作者。。20162016年年
33月月，，在长佩文学论坛发表娱乐圈题材长在长佩文学论坛发表娱乐圈题材长
篇小说篇小说《《入戏入戏》，》，即扬名圈内即扬名圈内。。童子起先在童子起先在
长佩文学论坛长佩文学论坛、、晋江文学城晋江文学城、、新浪微博三新浪微博三
处平台同步连载小说处平台同步连载小说，，但并未签约但并未签约，，后主后主
要以微博为连载平台要以微博为连载平台。。

创作创作《《大珰大珰》（》（20162016--20172017）、《）、《笼中笼中》》
（（20172017）、《）、《斩五通斩五通》（》（20182018））等中长篇小说及等中长篇小说及
数篇短篇小说数篇短篇小说，，风格题材多变风格题材多变，，曾出版短曾出版短
篇小说集篇小说集《《童子手札童子手札》（》（20182018，，威向出版威向出版
社社）；）；20182018年与晋江文学城签约年与晋江文学城签约，，次年开始次年开始
连载其首篇连载其首篇VIPVIP文文《《御者御者》。》。

不同的作者有着不同的写作趣味和追求，有的乐于
抒写晴天，有的钟情描摹雨天，有的善于揭露黑暗，有的
愿意予人温暖。是什么造成了作者的这种不同？那一
定是他独特的人生经历、生存状态、审美趣味、精神追
求。可以说，一部作品的气质就是这个作者的内在气
质，一部作品的精神，就是这个作者的内在精神。作为
一名读者，我的乐趣不仅仅停留在小说《清明上河图》的
文本上，我更愿意去发现这部作品与作者个人之间的内
在联系。

一个作者当然需要有他的作品，一个作者被人认识
当然需要通过他的作品，没有作品，如何称其为作者？
这理所当然。但我认为一个作者需要有一个形式来呈
现他的思考、他的观察、他的精神、他的表达，因此他需
要一个载体，这个载体是什么？可能是绘画、可能是音
乐、可能是影像、可能是小说，还可能是建筑，作者只不
过就近找一个适合他的形式来承载而已。他要借助这
个载体来和自己对话、和世界对话、和过去对话和未来
对话。这是张择端画作《清明上河图》的意义，也是宋方
金小说《清明上河图》的意义。

小说《清明上河图》语言洗练、圆润，韵味十足，读之
如清风拂面，念之若溪水潺潺。阅读的过程中，常常使
人忘记文字所讲的内容，而不自觉地徜徉在柔顺的文字
中间。这是诗人出身的宋方金的功力。文字上的优美
是很多作者的追求。宋方金的文字的难得之处在于，

它优美而大气，开阔并高远，它的文字没有矫情和阴柔，而是透着温暖。
文字上的诗性和温暖性是宋方金作为一个作者的特质。一个作者的特质
不是凭空而来，必有其来源。宋方金生长于山东胶东农村，体味过苦味生
活，因此比城市里走出来的作家更知人间冷暖，所以他常怀有悲悯之心。
少年时代赶上文学繁荣时期，入了诗歌的道，因此他精神上洒脱、高远。人
被他所处的环境塑造，人被他的爱好塑造。我想这是宋方金诗性和温暖性
的来源。他的诗性和温暖性首先体现在文字上，其次体现在故事上，这一
独特特质贯穿于他的所有作品中，从诗歌到小说、从电影到剧集。

小说《清明上河图》以起居郎左耳的视角，以左耳与王师师平凡的暮年
生活为时间节点，通过倒叙方式再现左耳与王师师的爱情故事。在左耳与
王师师的爱情故事中，画作《清明上河图》成为了一张网，把所有人物都网
罗进去，他们的爱恨情仇交织在一起，故事在此基础上缓缓展开。与其他
靠文字叙述情节的方式不同，作者借助温润的语言进行了“画面式”的写
作，翻开一页页纸，如同翻开一页页画，人物栩栩如生，跃然纸上，对话生动
活泼，诙谐有趣。一代代的人们通过《清明上河图》这幅传世名画，对历史
进行充分的勾勒和想象，而这幅名画又暗藏了多少密码，预示着怎样的未
来，古人又想告诉后人什么？作者穿越时空完成了他个人的想象，也完成
了他个人的精神之旅。宋方金用他的笔写出了只有他才能写出的那份趣
味和唯美。

我在小说《清明上河图》中看到了作者宋方金的精神和气度。最美的
艺术，不是一部作品，而是作者“活成”一部作品。作者的精神气质和生活
趣味要先于他的作品。

子弹破膛而出。
疾速而行，空气被撕裂，发出锥心刺骨的“呐喊”。
那是一颗“黄灿灿，在太阳下闪着金黄色光”的子弹。
子弹是从10年前的一个夜晚射出的。在我偏居

城市一隅的简陋家中，刘恪、孟大鸣几位师友一起讨
论李望生刚写完的中篇小说《金钩胡子》。那位被日军
围追堵截陷入绝境的“我”父亲（侦察排长），准备用剩
下的最后一颗子弹赐自己死，却被“长着比女人还鲜
亮的嘴唇”的苗秀文救下。惺惺相惜的两人由此成为
好友。一位是驰骋沙场的革命者，一位是隐藏身份惩
恶扬善的“江湖土匪”，正义秩序的地下维护者。新中
国成立之初，因为苗秀文惩诫杀了两名犯错的解放军
战士，被认定仇视新生政权。“我”父亲迫于无奈，要以
革命的名义充当执刑者，执刑对象就是他的救命恩
人。那晚大家一致认为，要用那颗贴着内衣珍藏的象
征生命重生的子弹，结束另一个人的生命。契诃夫早
就告诉我们：“你开头写到一把枪，后面就得让它打
响。”或者我们也可以说，子弹在苗秀文贴身保存时就
已射进他的身体，甚至是从更早的时间深处射出的。

从《金钩胡子》出发，李望生又相继创作了中篇小
说《箩神》《象牙笏板》，都聚焦在“三面环水、一面靠
山”的城陵矶古镇。重读时依然要称赞是好小说，这系
列作品有可触碰的历史，有真实独特的地域风俗，有
雷霆万钧或不动声色的情义，有不显山不露水却怦然
心动的细节，有环环相扣的悬念。尤为重要的是，他通
过城陵矶的活动变人形，通过史实的真假实虚，向我
们讲述命运的跌宕、人性的繁复。时隔多年，屡屡回
想，还能体察到金钩胡子（戴着演戏用的老生掩口，
在那个动荡的战乱年代，出生入死保护一方水土的
安宁）、陈仁山（建立了箩行在城陵矶码头的秩序，避
免了打斗流血的再发生）、文山（带着连长临终嘱托
去尽孝，却因保住象征族脉的象牙笏板而死）等人物
形象带来的文学余温。好小说跋山涉水，冰封冷藏，
依旧是有温度的。温度来自于小说是生命哲学的表
达，也来自于那些个体生命本存的真与善、爱与美，执
念与奋争。

小说不仅是写生死故事，更应该写出生命的义
理。义理是故事的灵魂。中国传统文化中的特别之处
就是有一个恒定的精神集结，即“道义”。不同阶层的
人物有各自的道义担当，比如牺牲、忠诚、信任、义气、
给予等，它在个体生活、命途中出现并考衡、纠缠不
清，会给弱势、无望者注入奇特的力量，也会让人看到
生活值得继续的希望。

李望生笔下的义理（道义），经常在日常生活中发
生矛盾和碰撞，撞得火花四溅，继而陷入两难处境。如
《金钩胡子》提供了特殊历史背景下正义模糊的二难

选择，《箩神》中的寻父者要面对谁是“父亲”、父亲如
何认他的两难，《象牙笏板》中卢陆两家争执、护卫家
族信物也是两难。是历史的复杂，也是复杂的历史。小
说在“两难”中总要选择，是生活的必然，从来没有万
全之策，上帝就是要在刁难中让人懂得每走一步都是
要付出代价的。

李望生做过跑江（长江）湖（洞庭湖）的水手，陆地
在城陵矶码头止步，他的文学却随着水波开始流淌
了。那个屹立在长江与洞庭湖交汇处的城陵矶是个怎
样的地方？“矶头如鹰嘴俯瞰脚下的三江口，三面绝
壁，矶脚波涛汹涌，乱石穿空；矶顶八面来风，杂木众
生。”他年轻时生活在这里，睁眼闭眼看的是水人水
事，嗅到的是风生水起。他与水为伴，和水的行走一起
行走。他常年研究以城陵矶为主体的港史、民间史，由
内而外，早已是远近有名的城陵矶的解说者、代言人。
子弹从民间穿过，是他替上帝扣响了扳机。

李望生的中短篇小说集《箩神》写城陵矶镇、港的
历史。这种历史也许是野史、稗史，也是水的历史、个
人史。这些年，李望生写过水的无尽悲欢，写过水边水
上各色人物的爱恨情仇，由此写下被水裹挟的时间，
支离破碎且模糊的历史过往，以及微火照亮的向往。
他倾听江水涛声，勘探着城陵矶时间里的人心人性。
经过小说家的挖掘创造，以及对人物内心的深度勘探
和精神复杂性的直面，他笔下的“他们”命运各自，但
有情有义、有血有肉，有温度有情怀，历史因此活了过
来。毫无疑义，面对那些在城陵矶上下横堤四条老街
飘过的暗淡阴影，那些正义、丑恶、情感、欲望驱使的
身体，和那些遽然逝去的高远心灵，他在精神疑难的
辨认和叙事艺术的探索上作出了努力，写出了历史语
境下灵魂的深。“活着”的历史也让城陵矶愈发有了传
奇性、神秘感与厚重感。

李望生在小说中写到那位总戴着老生掩口出现
在众人面前的“金钩胡子”，我们可以把“掩口”看作生
活的道具，它的意义就是把自己的真实身份隐藏，然
后以尘世之外的眼光俯瞰一个个俗世之人和世俗生
活场景。他的叙事圈套以非线性的方式将历史与故
事、人与世间精巧地串连起来，就有了表面的波澜不
惊与内里的汹涌澎湃。看起来他讲述的类似传奇，但
传奇不是文学，于是他尽可能地向生活的丰富性、复
杂性和可能性索要一种叫“疑难”的东西，那既是被书
写对象的心灵疑难，也是理想读者自发生成的心灵疑
难。这些疑难落实到无论金钩胡子、陈仁山、文山，还
是郎老三、王鲶鱼、丁三等具象的个体之上，就有了如
大地般坚实的承载。是他们让城陵矶拥有了世界的肉
身，且在这世界保存着流变、生长的状态。

所有的状态最后都归宿到一颗脱落的牙齿上。那

是见证我父亲死里逃生的牙齿，也是在良知拷问中自
杀后贴身藏着的牙齿；是苗秀文处以枪决时不慎撞落
的牙齿，也是世间在俗世中奔波、挣扎的人们的牙齿。
人人都希望有一口漂亮的牙齿。但总有残缺，残缺并不
是不完美，因为人本身就是不完美的，这是人所以追求
美好的缘故，也是文学比历史更永久的意义呈现。

李望生小说的魅力在于他让世道人心的波澜，跟
随经往城陵矶的江湖水波日奔夜流。我们从中读到了
遗憾、怅惋与生离、死别。那些如西西弗斯推石上山的
人们，失败之后，又一次次重来。王道士说出人心的真
相：“世人又有哪个没有两副面具呢？”他不是要告诉
我们如何佩戴面具，或是哪副面具才是真正的好，而
是让人从被记录下的世道人心的变迁中，看到人间正
道是沧桑，看到灵魂应该发出的光芒。光芒如炬或如
微火，但前行必须执光、持火，它们温暖人心。心暖了，
世间的路也就明亮了。

在岳阳生活的十多年时间里，我数次经往城陵
矶，屡屡会想到李望生的长篇《八百里浪》，中短篇《金
钩胡子》《涟漪》等作品，它们都是一个作家生活积淀
与艺术品格的结晶。这种地方性、民族性文化的挖掘
与代言，在喧嚣的现实中故我沉淀，三江口风平浪静，
而在文化的深海中，有一团燃烧的火在烘烤着我们的
认知，观照着城陵矶这片土地和江湖上的生活。如果
我们把李望生的叙事看作一种建构的话，那是对城陵
矶现实、历史和存在的建构。也是在告知世人，脚下和
身后，除了一己之私的土地，还有一个更广阔的世界
等待推门而入。无论与那个世界相距多么久远，我们
总能听到生活中的那些嘶声呐喊，从灵魂深处迸发，
从脱落的齿缺处跳脱。因为呐喊，生活有了动静，生命
也愈发立体和饱满、振作和昂扬。

李望生是有故事的人。他还可再写几个从城陵矶
出发的小说。这是我和读者们的期待。是的，他的文学
世界，理应让“子弹”再飞一会儿。

历史“掩口”下的脱齿
——读李望生小说集《箩神》 □沈 念

□刘开建

《《笼中笼中》》于于 20172017 年年 33 月起开始连载月起开始连载，，
20172017年年66月完结月完结，，全文接近全文接近2020万字万字，，为童子为童子
的第三部长篇小说的第三部长篇小说。。小说杂糅西方奇幻小说杂糅西方奇幻、、近近
未来科幻未来科幻、、异域民族风情等多种写作风格异域民族风情等多种写作风格，，
依靠层层嵌套依靠层层嵌套、、不断反转的叙述方式不断反转的叙述方式，，成为成为
读者心中难得一见的读者心中难得一见的““烧脑神作烧脑神作””，，在多种意在多种意
义上拓展了网文写作的可能性义上拓展了网文写作的可能性。。

《《笼中笼中》》分为圣徒岛分为圣徒岛、、边沁圆边沁圆、、螺髻山和螺髻山和
黄油刀四个篇章黄油刀四个篇章。。其中其中，，““圣徒岛圣徒岛””和和““螺髻螺髻
山山””均为未来世界监狱中用以控制囚犯的游均为未来世界监狱中用以控制囚犯的游
戏副本戏副本。。囚犯囚犯09330933和囚犯和囚犯04160416在游戏副本在游戏副本

““圣徒岛圣徒岛””中邂逅相遇中邂逅相遇，，并触怒监狱管理员并触怒监狱管理员
BB。。09330933和和04160416在监狱中经历一系列排查交在监狱中经历一系列排查交
锋锋，，试图逃离试图逃离BB的报复的报复。。成功之际成功之际，，他们又陷他们又陷
入入““圣徒岛圣徒岛””游戏副本中游戏副本中，，在重重幻境中循环在重重幻境中循环
往复往复。。09330933为脱离幻境为脱离幻境，，不得不重复自杀不得不重复自杀，，
直至重新遇见直至重新遇见04160416。。


