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译介之旅

《《萨拉戈萨手稿萨拉戈萨手稿》：》：

译 文

2020年就要从“未来世界”变成当下的现实。在步履不停
的时间长河中，我们可以做的只能是随着时代的潮流亦步亦
趋。我们每天从网络中获取、接收各种信息，也每天都生活在
大数据和人工智能的网络中，无论是自然的创造还是人自身的
创造，都司空见惯，惊奇渐渐变成一种陌生的感觉。但惊奇依
然存在，或许，它只是化身为思想的奢侈品，难得一现。比如这
本《萨拉戈萨手稿》。无论是译者、编辑还是读者，读过的人都
不约而同地用这样一个词来评价它——“奇书”。

《萨拉戈萨手稿》是波兰贵族扬·波托茨基（Jan Potocki，
1761—1815）于1797—1815年间创作的一部法语作品，讲述
年轻军官阿方索赴马德里入伍途中在山间被困66天的奇遇，
在这段日子里，他与形形色色的人相遇，这些人为他讲述了种
种奇妙的故事。随着故事的进展，阿方索游离辗转于梦境与现
实、信仰与怀疑、生与死、喜与悲、爱与恨之间，直至谜团最终向
他揭开。

这部形式上很接近《十日谈》《一千零一夜》的作品，在作者
生前仅出版过占全文比重很小的节选本。由于大量手稿难于
寻觅，存世部分又版本不一，恢复该书原貌成为出版界几代人
的目标。直至1989年，第一个完整定本才最终形成，该版本经
法国柯尔蒂出版社（Corti）编辑、整理并独家出版，中译本则由
浦睿文化经柯尔蒂出版社授权推出。仅凭原先散缺不全的版
本，该书就吸引了多位名家的关注。普希金、华盛顿·欧文均为
其创作过同人作品，卡尔维诺编选的《怪诞故事集》里，第一个
故事就出自此书。1965年，波兰导演哈斯将《萨拉戈萨手稿》
改编成电影，获得科波拉、斯科塞斯、大卫·林奇等名导的鼎力
推荐，布努艾尔甚至在自己的作品中直接借鉴了该片的部分元
素。那么，《萨拉戈萨手稿》的奇究竟奇在何处呢？

《萨拉戈萨手稿》的自身之奇

《萨拉戈萨手稿》的奇首先在于结构。如果借用戈夫曼“框
架”的概念，我们可以看到，全书有两个主框架并存。其中之一
是我们前面所说的年轻军官阿方索奇遇的框架，另一个则是戈
梅莱斯族长为考验阿方索设下重重谜团的框架。在主框架下，
另一位主人公吉普赛人首领所叙述的故事构成了二级框架，这
也是占全书比重非常高的一个框架。而在这二级框架下，还存
在一层又一层的次级框架。

换句话说，全书66天的故事基本上是用嵌套的方式讲述
出来的：甲在讲述第一个故事时，会夹进一段乙向他讲述的第
二个故事，而在这第二个故事讲述的过程中，又会出现乙从丙
那里听来的第三个故事……如此反复，最多时可达五层关系，
成为一种“连环嵌套”。

除嵌套结构外，全书的故事还大致被自然切割成6个“十
日谈”（作者原先设计的是60天的故事，后修改为66天），并以
此为基础形成一种对称分布的布局模式。比方说，两个主框架
也就是阿方索的奇遇故事和戈梅莱斯族长的故事，它们精准地
处在小说的开篇、中心点和结尾；而作为族长主要辅佐者的秘
法师，他在第一个“十日谈”出场，他家族的故事在最后一个“十
日谈”中展开。

既然有这么多的故事，就免不了要设计多元丰富的各类人
物。既有风流放荡的骑士，也有勇敢守信的军官，有诡计多端
的奸臣，风度翩翩的侠盗，精通几何学、哲学的青年，怀才不遇
的全才作家，还有视荣誉为生命的决斗专家，拿肤浅当时尚
的贵族，为爱情一再受伤的商人，在自然中自由生活的青春
少女等。每一个人物都令人难以忘怀。虽然这些个体都存
在自身的局限性，但恰恰是因为这样，才形成了各种各样的故
事、千变万化的风格，以及互为补充的视角，让书中的世界呈
现出多元性和完整性。66天的故事始终是一个有机的整体，
并没有因为人物繁杂而成为松散的合集。因为某些人物会
出现在多个故事中，以多线并存的方式将故事串联起来，甚
至某个故事里留下的谜团，要通过另一个故事里的人物行为
才能解开。

用音乐来比喻的话，《萨拉戈萨手稿》就像是一首波澜壮阔
的复调乐曲，每位主角都在自己的声部内发出独立的声音，同
时又通过主旋律与和声，跟其他人、跟整体紧密地联系在一起。

《萨拉戈萨手稿》的“奇”还体现在类型上。这部小说成功
地将各种叙事类型集于一书，一开篇，黑色小说、盗匪故事、神

怪故事和幽灵故事便牢牢捕获住读者的好奇心，接下来，流浪
汉小说、浪荡子的故事、哲学故事、爱情故事进一步拓展了作品
的宽度与厚度，最后的政治类、历史类小说又将读者带回现实
世界。此外，书中有的故事借鉴了东方传说的风格，还有的能
让人联想到当时被称作“高贵野蛮人”的北美原住民的故事，有
几个故事无法在传统类型中找到准确归类，甚至还有类似中国
相声中大型贯口的炫技式片段，如百科全书的目录，秘法师的
家谱等。

《萨拉戈萨手稿》力图将虚构与非虚构的现实融为一体。
在大部分故事里，作者都有意识地将人物的经历与真实的历史
背景结合在一起，使情节的转变与实际发生的历史转折事件形
成有机的整体，仿佛想故意困扰读者，让读者在虚构与非虚构
之间产生疑惑。在最后的秘法师家族史中，作者更是回顾了小
说中提到的所有重要历史事件，正是在这些历史事件的作用
下，虚构与“现实”成为全书密不可分的合体。

奇幻创造者扬·波托茨基本人度过了他波澜壮阔的一生。
扬·波托茨基出身于波兰的名门望族，和当时很多东欧贵族一
样，从小受法语教育。他第一位妻子的父亲是波兰元帅，他的
表兄斯坦尼斯瓦夫·科斯卡·波托茨基是波兰启蒙运动中最具
象征意义的人物之一。

扬·波托茨基自幼周游列国，见识广博，1778至1779年
间，在他十七八岁时，他先后游历意大利、西西里（当时尚未与
意大利统一）、突尼斯、马耳他，并成为神秘的马耳他骑士团骑
士，参加了对北非的远征；1781年，他在西班牙居住过一段时
间；1784年的君士坦丁堡和埃及之旅将他带进文学创作的世
界，促成他在1788年出版首部作品《土耳其和埃及之旅》。后
来他甚至参加过一个远赴中国的使节团，但远征行动在乌兰巴
托半途而废，扬·波托茨基最终与中国缘悭一面。

扬·波托茨基的青年时代正是欧洲社会剧烈动荡之际，他
有意识地扮演历史的见证者，1787年，荷兰发生反对联省共和
国执政威廉五世的起义时，他奔赴荷兰；1790年，他又来到大
革命如火如荼的法国，以至于波兰国王派人对这位“波兰头号
雅士”在法国的行动严加注意。扬·波托茨基更是一位爱国者，
他生活在波兰一次次被瓜分的时代，为了抵御外侮，他两次入
伍，1788年，他在华沙成立自由出版社，创建这座城市的第一
个自由阅读室。

扬·波托茨基的学识极为宽广，涉及古物学、人种学、语言
学、国际关系学等等，他出版过古埃及、古斯拉夫人的研究专
著，也创作过戏剧剧本，组织过戏剧表演。扬·波托茨基还是一
位冒险家，1790年，他乘坐热气球在华沙升空，成为波兰第一
个乘坐热气球的人。

《萨拉戈萨手稿》的壮阔背景

不论是在文学领域还是艺术领域，任何传奇风格、传奇作
品都不是孤立存在的。18世纪兴起的洛可可艺术，诞生之初
让人感到新奇古怪，但它实际上缘起于对古典主义的批判、对
巴洛克风格的变革。与洛可可艺术近乎同时代的《萨拉戈萨手
稿》同样有自己的渊源。

对此，我们可以先通过书名“萨拉戈萨手稿”做一番简单的
解析。

（一）萨拉戈萨与手稿
作为曾经的阿拉贡王国首都，萨拉戈萨在书中其实只出现

过三次，分别是前言、后记和正中部分（一段关于阿拉贡叛乱的
插曲），它最终成为这部奇书书名的核心，自然不是毫无意义
的。《萨拉戈萨手稿》主框架的历史背景是摩尔人与西班牙的历
史纠葛，如书中所言，公元711年，摩尔人在直布罗陀登陆，从
此开始了对西班牙近800年的统治。而摩尔人统治的最北端，
就是当时被称作“萨拉克斯塔”的萨拉戈萨。也就是说，萨拉戈
萨是基督教文明与异教文明碰撞乃至冲突的交点。虽然在18
世纪这种文明史的概念尚未形成，但扬·波托茨基是位周游列
国、对古代东方文明深有研究的博学家，自己的祖国波兰又深
陷于被不同文明分割的处境，在他头脑中出现这种“文明碰撞”
理念的雏形，是非常自然的。

说到“手稿”一词，这是17世纪下半叶、18世纪上半叶非常
流行的一种小说体裁。随着航海业的发展、殖民主义的兴起，
欧洲到美洲、非洲、亚洲的远行者越来越多，以遥远大陆为主题
的奇幻书籍也成为深受欧洲大众欢迎的读物。这类书籍往往
会以某部手稿开篇，这手稿要么是被一代代流传下来的，要么
是被后人神奇发现的，讲述的常常是某位传奇英雄奥德修纪式

的故事，他在海上遇险但幸免于难，于是在一片未知的土地迎
来种种奇遇。这类小说往往表达的是对传统的质疑，书中充满
了几何思想的胜利。我们可以看到，《萨拉戈萨手稿》在一定程
度上沿袭了这类作品的传统，可惜的是，这类作品基本属于通
俗小说，立意不高，大部分未能传世，更难得为中国读者所知。

（二）启蒙与前启蒙精神
17世纪下半叶、18世纪上半叶并不是只有传奇式的“手

稿”类小说，这一时期是欧洲思想进入现代阶段的重要转折期，
也是启蒙思想的直接源起点。

对传统思想的批判，首先需要破除中世纪以来主导人们生
活的宗教理念。否定所谓的神迹，否定神谕、巫师之类的迷信
活动，是启蒙理念形成前亟待清除的一大障碍。《萨拉戈萨手
稿》开篇的神怪故事与幽灵故事以及之后对这些故事的理性破
解，深刻地反映出这一时期各界有识之士的共同努力。

在质疑传统宗教、否定传统宗教中的糟粕后，出现了自然
神论与自然宗教。《萨拉戈萨手稿》的第37天，有一段非常精彩
的自然科学家与神学家之间的辩论。

在社会道德层面，取代“宗教善功”的“社会善”（bien so-
cial）引发当时人们诸多讨论，曼德维尔的《蜜蜂的寓言》是其
中最具代表性的作品之一。在《萨拉戈萨手稿》中，作者也借多
位人物之口，从正反两方面，对人与社会的关系、社会应遵循的
美德、社会秩序、善与恶的相对性等问题进行了阐述。

建立了社会共识后，科学与进步便成为不可阻挡的潮流。
在《萨拉戈萨手稿》中，我们不仅可以看到数学和各种自然科学
的内容，也能看到一些朴素的唯物主义思想。书中人物拉瓦斯
创作的《百科全书》，更是代表了当时科学涵盖的全部范围和人
们认知的限度。

在科学与进步的大旗下，人对自身也产生了新的要求。过
往社会的榜样式人物——以荣耀为准则的骑士与贵族，他们的
形象在17世纪后半叶开始黯淡，扬·波托茨基在书中也对他们
进行了或多或少的嘲讽。至于要树立起何种新的社会典范，
扬·波托茨基在《萨拉戈萨手稿》中大致提供了两种假设，一类
是后来成为知识分子阶层的哲学家，他们头脑敏锐，思想先进，
但易遭社会冷落；另一类是后来成为资产阶级的商人，按照书
中的原话来说，“商人必须严守极为庄重得体的行为习惯，才能
维持住光荣体面的社会地位，毕竟，商人为国家的繁荣昌盛做
出了巨大贡献，也为王权的巩固提供了坚实的保障”。

（三）文学层面的致敬
《萨拉戈萨手稿》里提到过多部文学作品，但它最主要的致

敬对象无疑是《十日谈》与《一千零一夜》。作为文艺复兴时期
人文主义杰作，《十日谈》是《萨拉戈萨手稿》结构的直接参考对
象，扬·波托茨基起初将全书划分为6个“十日谈”，并用对称布
局的方式放置人物的故事，最终虽然没有完全实现，但“十日
谈”的痕迹依然清晰。

《一千零一夜》是在18世纪初译介到欧洲的。这部作品让
欧洲读者沉浸在美妙的东方梦幻世界中，并使他们发出这样的
感叹，“论起说传奇故事来，没有哪个民族能和东方人相比”。
此外，在《萨拉戈萨手稿》的第56天，扬·波托茨基还提到一部
名为《跛腿怪》的作品。这部作品最初由西班牙作家路易斯·贝
莱斯·德·格瓦拉于1641年创作，1707年，法国作家勒萨日在
此基础上出版同名小说，此后，欧洲出现了多部同类型小说。
这部小说虽然不是很著名，也不包含什么深刻的思想，但它反
映了一种怪诞的、黑色的想象力，而这正是《萨拉戈萨手稿》的
精髓之一。

……在转了几个来回后，我终于看到那位
陌生丽人进来了。我毕恭毕敬地走到她身边，
看起来，我这副架势并没有让她感到不快。我
不知道，我是否该为她在教堂外说的那句话表
达谢意。

看着我窘迫不安的样子，她有意为我解
困。她带着笑意对我说道：“按您上次的那套
说法，归还失物时，有权领取一份合情合理
的回报，于是，您凭着自己捡到像章，想了解
我与像章上的人是什么关系。这关系现在您
已经清楚了，那么您就不要再向我追问任何
问题了，除非我又丢了什么东西被您捡到
了，因为那样的话，您自然有权向我要求新的
回报。可是，假如别人总看到我们在一起散
步，那会很不妥当。再见了，不过，今后您要
是有什么话想对我说，但说无妨，我是不会制
止您的。”

说罢这番话，陌生丽人优雅地向我施礼道
别，我也带着深深的敬意向她回礼。之后，我
虽然身体已到了相邻的另一条路上，但目光还
一直流连在刚才的那条小径。陌生丽人又转
了几个来回才离开公园。在登上马车的那一
刻，她最后望了我一眼，我感到，她的这道注视
明显透露出几分对我的好感。

第二天早上，占据我心中的始终是同一种
情感，我脑子里也一直想着这情感该如何往下
发展。我认为，或许过不了多久，美丽的伊内
丝就会允许我和她书信传情。我是个从没有
写过情书的人，我觉得，有必要在正式写之前
先练习练习，这样才能把握好这种行文风格。
我于是拿起笔，写下这样的一封信：

洛佩·苏亚雷斯致伊内丝·某某：
伴随着我羞涩的心跳，我的手在颤抖，它

在抵抗，它拒绝把这一个个字写下来。确实，
这些字，它们又能表达什么呢？当爱发声时，
哪个凡夫俗子能记录下它的原话？笔根本无
法跟上它的节奏。

我本希望把我所有的想法都汇聚在这张
纸上，但它们早已飘散而去。它们迷失在丽池
公园的树丛中，它们停留在留有您足印的沙地
上，再也不肯回来。

属于我们国王的这座公园，它真的仅似表
面上那么美吗？不，并非如此，它的真正魅力
其实存在于我的眼中，而放入这魅力的人是
您。来这公园的人并不多，但要是别人也看出
了我所发现的美，这里是否会成为人流不息的
热闹景点？

在这座公园里，草地比往日更加清新，茉
莉花也竭力散发出缕缕清香，而您穿越的那片
小树林，它的阴影正与您如爱侣般紧密相依，
它珍惜这段情缘，于是使出浑身解数，要与灼
热的日光抗争。而这一切，只是因为您从它们
面前走过。可这里还有一颗心，一颗您常驻于
斯的心，您将给它带来怎样的改变？

写完这封信后，我重读一遍，觉得实在是
满纸的荒唐言。因此，我放弃了修改的念头，
也不打算把它寄出。不过，或许是想让自己的
美梦有始有终，我还是封笺盖印，并在信封上
写了一句：给美丽的伊内丝……我随后就把信
扔进一个抽屉。

接着，我有了出门的想法。在穿过马德里
一条条大街小巷后，我来到白狮客栈门前。我
发现这里是个吃中饭的好地方，而且可以避开
讨厌的布斯克罗斯。用罢午餐，我就回到自己
的客栈。

我打开放情书的那个抽屉，信却不见了。
我向手下询问情况，他们对我说，除了布斯克
罗斯，再没有人来过。我敢肯定，信一定是被
他拿走了。我非常不安，不知道他究竟会拿去
做什么。

到了晚上，我没有直接去丽池公园，还是
先躲进上次那家商店。没过一会儿，我看到载
着丽人伊内丝的那辆马车出现了，布斯克罗斯
手里挥着一封信，跟在车后面跑。他不断地打
手势，不断地叫喊，车终于停下来，他亲手把信
交进车里。接着，马车继续往丽池公园驶去，
而布斯克罗斯走上了另一条路。

我不太清楚这一幕会以什么方式收场，但
还是缓步向公园走去。在公园里，我看到丽人
伊内丝与她的同伴坐在一条长椅上，长椅的椅
背紧靠着一棵千金榆。

她示意我到她身边去，并请我坐下，接着
对我说道：“先生，我必须向您讨个解释。首
先，请您告诉我，您给我写这一堆疯话是什么
意思？其次，您为什么要请那么一个人帮忙？
我很不喜欢他放肆的作风，我想，这您也应该
能看得出来吧？”

“女士，”我回答她说，“我给您写了这封
信，这一点千真万确，但我原本并不打算把这
封信交给您。我只是为求行文之乐才写这封
信的，写完后就把它放进了一个抽屉，没想到
信被这个讨厌的布斯克罗斯偷偷拿走了。我
来马德里后，这个人就一直给我找麻烦。”

伊内丝笑起来。她带着欢喜的神情把信

又看了一遍，接着对我说道：“原来您叫洛佩·
苏亚雷斯。那么，加的斯那位了不起的大商
人，您是他的亲戚吗？”

我回答说我是他的亲生儿子。
伊内丝又和我闲聊几句，随后便起身朝马

车的方向走去。上车前她对我说道：“您这些
疯言疯语我留着不合适，我把信还给您。不
过，您可别把它弄丢了，说不定哪一天我会再
找您要的。”伊内丝把信交还给我，同时还和我
握了握手。

在此之前我还从未和女人握过手，我只是
在小说里读到过这种事。但光凭阅读，我不可
能准确理解其中的快乐。有了亲身体会后，我
不禁感叹，这种表达情感的方式真是太让人陶
醉了。我深深感到，自己是这世上最幸福的男
人，在这样的情绪中，我回到客栈。

第二天，布斯克罗斯又赏光和我共进午
餐。“怎么样？”他对我说道，“那封信被送到该
送的地方了吧？看您脸上的表情，我就知道我
做的事产生了良好的效果。”

第三天，我不得不承认，我确实需要向他
表达几句谢意。

——选自《萨拉戈萨手稿》“第三十四天”，
扬·波托茨基著，方颂华译
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