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■创作谈
作为小说作者和戏剧编剧，我深感小说叙事与戏剧

构作有时是有着微妙的互动，这种微妙的互动若为读者
所读解，对于作者来说，便是一种可贵的报偿。从某种意
义上来说，这也是写作的意义。

《独角兽》是我2019年的长篇小说，这部小说的创作是
在话剧《广陵绝》之后，而此作的戏剧性也为读者所破译。

未来已来。前年发生的埃航空难致使157人丧生，去
年的狮航空难致使189人遇难，两起灾难的祸首都是波
音737Max-8。飞行途中原本一切正常，在毫无外力的干
扰下，飞机突然失速下坠。航空专家给出的分析是，波音
的这款737Max-8可能存在两大隐患，一是安装在机身
上的迎角传感器故障，二是控制系统重构失败。迎角传感
器故障使飞机接收到错误度数，这些错误参数会让飞机控
制系统做出错误判断，于是飞机会开启自动程序，自己调
整飞机姿态，自动接管飞机控制权，并持续向飞机下达低
头俯冲的指令。“机器控制权”取代了“人类控制权”，“人工
智能”战胜了“人类智能”。

《独角兽》呈现给读者的也是一个人工智能获胜的故
事。“即使没有自我意识，也可以有自主行动。”这是《独角
兽》中的女体机器人，与此相关的技术元素也有程序、传
感器和控制系统。波音 737Max-8 有一个诡异的 MCAS
系统，它的控制权限高于人工手控，紧急情况下便会出现
系统和飞行员抢夺飞机控制权的可怕现象，而飞行员永
远抢不过程序。客机确定自身是否失速的一个重要判断
标准是“失速临界迎角”，它是确定机翼在气流中姿态的
基准，而《独角兽》的主体故事便是一场“超临界实验”。

是现实，也是科幻，《独角兽》是一种基于现实的科技
预言。就现实层面的描写而言，这部作品甚至也有某种批
判现实主义文学的追求。

这几年科幻文学在中国的崛起超乎人们的想象，科
幻文学的国际传播力远远超过传统文学。中国的科幻文
学与欧美科幻文学、科幻电影应是有所不同，因为在中
国，现实主义本身就是强大的种子。《独角兽》的主人公在
现实生活中有真实原型，他有一个《悲惨世界》式的传奇
经历，而他的人生选择也具有与传统企业家不一样的境
界。从某种意义上说，他也许正是我们时代所需要的某种

“新人”形象。
得益于现实生活的启发，《独角兽》描写的是人工智能

的现状和未来，既写技术本身，也写技术对人的改变、对人
类的改变。蒸汽机的发明开启了人类工业革命，人工智能
又将会为人类带来怎样的前景？《独角兽》呈现的是一场比
现实更奇幻、比科幻更现实的人机交互超临界实验。

这也是一场人工智能时代的技术伦理实验，而其主题
依然有莎士比亚人文主义的遥远回声：“爱所有人，信任少
数人，不负任何人。”
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庞贝的《独角兽》是一个风格独特的既好看又耐看
的小说文本，现实与科幻交织，现实主义与现代主义兼
容，小长篇却有着大容量。这种艺术效果的实现，既得
益于作者的奇妙构思和叙事策略，也有赖于作者的深度
思考和隐喻呈现。

与时下标准的“软科幻”和“硬科幻”小说都不一样，
《独角兽》不是天马行空的浪漫科幻，而是直面现实课
题，基于当今人工智能领域的最新科技成果，是对看得
见的未来的适度预测。特别的技术含量使这部作品拥
有了特别的前沿性。

庞贝曾以历史题材长篇小说《无尽藏》令文坛惊艳，
《独角兽》也延续了《无尽藏》的“知识悬疑小说”风格。
《无尽藏》的“知识”是历史，而《独角兽》的“知识”是科
技。与《无尽藏》的历史性沉思不同，《独角兽》虽依然有
《无尽藏》的悬疑叙事形式，而在表层这种文笔优雅的悬
疑叙事之下，作品向读者展现了更有深度的哲学性探
索。这种思索是以隐喻的形式呈现的，而隐喻的具象载
体是秘符，是文字。在《独角兽》的这个隐喻设置中，最
重要的是这四个字：“谎”和“仿”，“真”和“诗”。

“谎”是测谎仪，“仿”是仿生人；“真”是这个故事
的真相，“诗”是人生的某种诗意境界，也是里尔克描
写独角兽的诗句。“谎”和“仿”，“真”和“诗”，这四个
字背后掩藏着非常重要的信息，不仅是字词，甚至是
某种哲学符号。

在“谎”和“仿”的范畴里，我们看到小说里有测谎这
个重要情节。测谎本身也是一种证伪，而蒙冤入狱的男
主艾轲竟是因改进国产测谎仪技术而提前获释。作为
顶级芯片专家，艾轲的机器人实验也是源自测谎仪的某
些技术性启发。科技的发达可以带来财富，也会导致人
性的异化。这是技术的悲哀，也是人的悲哀。《独角兽》
里也出现了仿生人，这既是人的进化，也是人的退化。
人们怀疑“真”的存在，在谎言的漩涡里翻滚，最后难免
跌入深渊。

在《独角兽》的末章，仿生人的出现已然是现实，谎
言的存在给人类带来更大的恐惧。面对这样的现实，作
为“原人”的人类必然会有某种恐惧感，甚至有更多基于
恐惧的想象。安·兰德有一个著名的论断，叫作“基于恐
惧的论证”。人类生活是基于恐惧，但要止于理性。在
这个历程中，我们观察、思虑、想象，甚至把这种恐惧记
叙下来，是为重建一种信心。《独角兽》直面这种恐惧，对
高科技时代的人类之境况有深切忧思，也以理性的方式
给出重建的信心和拯救的希望，这也是这部小说力量感
之所在。

《独角兽》的另一个范畴是“真”和“诗”。“真”和
“诗”在这部小说里是以某种变奏的方式交替出现的。
对于“真”的寻找，始自那场令艾轲蒙冤的官司。在这
个探求真相的过程中，巨大的阻力来自现实生活中的

“谎”和“仿”。在这个源于真实的《悲惨世界》式情节
中，当艾轲最终在警报声中获知真相时，当那位保安员
意外地击倒持枪的何适时，这个“真”的意义便有了精
彩的彰显。

“真”和“诗”是属于人生某种理想状态的写照，而
“谎”和“仿”既是来自人性本身的弱点和缺陷，也是由于
高科技对人的异化和控制。“谎”是人类与生俱来的一种
存在，在人类漫长的历史中，“谎”有时也演变为“谣”，成
为改变历史进程的某种力量。而在今天这样一个后现

代语境中，“谎”和“仿”正在合力摧毁人类的“真”和
“诗”。小说展示的正是这样一种深刻性。

《独角兽》的人物设置亦可谓是匠心独运。除了主
人公艾轲，“假面人”何适和“破译者”顾濛二人之间有很
多冲突。在大量的人物对话中，有他们对于历史和文化
的理解，有对央视“朗读者”节目的理解，还有对米勒名
画《拾穗者》的经济学阐发，由此呈现的冲突代表了人类
的两种价值取向：一种是基于不允许别人有幸福感的心
态和思想，一种是像顾濛这样内心有诗情，且坚守人之
所以为人的真纯的东西。这也是人类的现状。

若说顾濛与何适之间是文化观的冲突，黑客阿桑和

贾科长这一对人物之间便是生存观的分歧。顾濛与何适
的不同，阿桑与贾科长的不同，就是人和人之间的不同。

《独角兽》旨在探讨人工智能的科技伦理，这部小说
是用科技、创富、知识、人性这些元素作为考题，且是把
人性作为一个最大的考题，将其放置在跨过商战的大背
景之下，由此触及人类现在和未来的难题。作者是用这
种方式结构这部小说，由当下无限伸展到未来。

这部作品探讨人工智能的技术伦理和未来图景，其
实也是在探讨人的底线问题，作者是在严肃地拷问：人
的私欲究竟可以膨胀到一种什么程度？那条警示性的
坚硬的底线究竟在哪里？《独角兽》中的主人公艾轲并不
认同时下流行的所谓“狼哲学”，因为他自身拥有的是独
角兽气质。独角兽不是狼（其实作为生物的狼是被人类
丑化了，人类倒是应对此反省），他最终选择在郊外隐居
（但并未放弃科研工作），他功成身退宁愿让那个阿尔法
程序代替自己担任公司董事，这无疑是一种颇有深意的
选择。

类似这种基于现实科技成果的有一定科幻色彩的
小说，是与那些“软科幻”和“硬科幻”小说都不一样的新
类型，有人名之为“科幻现实主义小说”。这类小说近来
频繁出现，而《独角兽》无疑最有深度也是最好看的作品
之一。

《呼吸》收录了美籍华裔科幻作
家特德·姜（Ted Chiang）的 9 个短
篇新作，融科幻的诗意与哲学的浪
漫于一体。它包括：《商人和炼金术
师之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体
的生命周期》《达西的新型自动机器
保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》和
《焦虑是自由引起的眩晕》。

【美】特德·姜《呼吸》，
耿辉等译，译林出版社，2019年12月

新书推介

【美】阿尔弗雷德·贝斯特《群星，我的归宿》，
赵海虹译，江苏凤凰文艺出版社，2019年10月

“深深的宇宙是我的居所，群星
是我的归宿。”阿尔弗雷德·贝斯特
（Alfred Bester, 1913—1987）是美
国公认的科幻大师。1953年，他以
《被毁灭的人》见证了“雨果奖”的诞
生；1956年创作的《群星，我的归宿》
被誉为科幻界的天才之作。他是美
国科幻奇幻作家协会评选出的科幻
大师，对世界科幻的走向影响深远。

萧星寒《星空的旋律——世界科幻简史》，
北京理工大学出版社，2020年1月

《星空的旋律——世界科幻简史》
是由中国科幻作家萧星寒撰写的普及
中外科幻小说历史的科幻读本。作者
用平实的语言将世界科幻与中国科幻
文学发展的起源、发展脉络娓娓道来，
叙述中有思考，思考中有展望，为读者
展开了一幅精美画卷。

郑文光“郑文光科幻经典系列”，
长江文艺出版社，2019年12月

郑文光科幻经典系列包括
《飞向人马座》《神翼》《大洋深处》
《战神的后裔》4部作品。被誉为
“中国科幻之父”的郑文光笔下超
现实的现代化设施、建筑和如今
绝难见识到的、大自然向高度文
明的人类所展示的无限风光，给
人以奋发向上的鼓舞力量，更给
人以心驰神往的美感享受。

读E伯爵的《异乡人》有一
种既陌生又熟悉的欢愉。它轻
松、诙谐、令人莞尔，同时在其
根底处又有一种建立在强有力
的自信之上的温和。类似的感
受，我们在凡尔纳身上见到过，
在美国科幻杂志的黄金年代见
到过，甚至在上世纪五六十年
代的苏联科幻里头也见到过。
贯穿在《异乡人》里的那种气
韵，不是历经困苦沉寂之后的
抑郁不平，也不是危机即将到
来时的惶惑，又和面向未知世
界的怀疑与勇气有所区别。

《异乡人》的故事情节并不
复杂，在今天充斥着“穿越”桥段
的文学语境下甚至显得有些俗
套，但它的突出是因为成功地跳
出了许多“套路”。首先，《异乡
人》并未赋予主人公“现代身份”
在生存和生活上的优势，从异时
空“回家”是贯穿整部作品的核心线索。这两点共同使得
故事呈现出一种强烈的真实感和当下感。主人公的能力
是极为有限的，几乎无法应对另一个时空，而他们所试图
完成的任务是如此艰难，但这种艰难并不导向绝望。

小说主人公们与他们所去到的另一时空，满足了科
幻文类审美核心的“疏离-认知”机制。“穿越”所带来的
两个世界之间的对比，在《异乡人》中呈现为差异而非割
裂。这种差异又可以归纳到我们熟悉的“变化”当中，生
活在现代文明环境当中的人类，正适应于种种剧烈的

“变化”。
E伯爵巧妙地让两个主人公始终保持着穿越之前

的性格特质。时空穿越并非对原始身份的彻底消解，而
是两个灵魂彼此倚靠，在诸多事件和人物的“折磨”之
下，以一种并不突兀的方式推动、影响情节的走向，这是
与“硬核科幻”中技术细节相似的逻辑。

人类同样是物理世界中的组成部分，我们总是在科
幻故事中预见未来科技秩序的理想人格模板，也时常
乐于将人类个体和群体放置在极端环境当中进行考
察。问题在于，科技带来的变化，以及这些变化所产生
的人类经验，早就弥漫在我们身旁。此时，谁来书写、
谁来理解，怎样书写、如何理解那些不完满、不极端，但

同样有趣的灵魂和梦想呢？
《异乡人》的探索是有益的，

其中的人物在保留某些小怪癖
的情况下，时时能以平常心应对
变化。如何在巨变面前保持日
常心态？这其实就回到了本文
开头提及的命题：《异乡人》是当
下的时代产物，是一种时代精
神，悄然深植于文本内部。读
《异乡人》，我们体会到隐藏在嬉
笑打闹之下的温和与坚固。主
人公们也有颓唐的时候，也有近
乎崩溃的时候，也有随波逐流的
时候，但他们的情绪和回应是自
然的、坚定的，而不是绝望的、极
端的。当我们嘲笑像罗伯特·索
耶这样来自西方发达世界、在记
忆中剔除了战争和灾厄的作者，
无法接受“三体式”的冷酷宇宙
时，也必须承认，现实生活中的
情感和温暖同样是宝贵的。甚

至当我们不断将历史记忆中的苦难在小说中变形、复现
和推演的时候，也应当允许有一部分作品为了守护现世
的温暖而存在。

但值得注意的是，这种温暖并非一种“小确幸”，而
是在体验和把握宏大世界图景、人类的无限延伸之后，
仍旧留存的切实幸福。《异乡人》并未回避世界历史中殖
民时代东西方的文明冲撞，以及冲撞之下异乡华人的悲
惨命运；同时它也没有抗拒现实中异质文化的全球影响
和现代文明的强大力量。正是这些特质塑造着当下时
代人格的一部分。小说中的主人公们看似柔弱，却能够
极为自然地将这些冲突和痛苦一并容纳。这种力量的
来源不是血统，也不是某种地域性的文化习俗，而是“现
代”，“现代文明”。

这个“现代”当中，自然有直达真理的科学，也有强
有力的技术，但更重要的是对诸多异质文化和文明的共
同接纳，以及我们身处其中日日感受但几乎难以分辨的
日常温暖。由此，隐藏在《异乡人》背后的力量，是好奇
的、温和的，但又是坚定的、强大的。当我们眼看着世界
科幻的下一个重心开始在蓝色星球上挪移的时候，我们
需要更多类似《异乡人》的作品，以此真正奠定这个时代
本土科幻的基石，接续和创造新的科幻文化。

重拾阅读科幻的快乐
————读读EE伯爵的伯爵的《《异乡人异乡人》》 ■姜振宇

■新视界

《独角兽》：

科幻、秘符与哲思
■施战军

大航海时代的欧洲大陆上，发
条匠用炼金术创造了机械人奴隶,他
们听命于人，服务于人。有一天，炼
金术的禁制被打破,伴随着机械人贾
克斯登上航船前往新大陆，他怀揣
着秘密，担负着自己从未期待的命
运去追逐自由。作者伊恩·特里吉利
斯毕业于明尼苏达州州立大学，物
理学博士，代表作品有“炼金术战
争”系列和“神魔二战”系列。

【美】伊恩·特里吉利斯《炼金术战争：机械人》，
朱佳文译，四川科学技术出版社，2019年8月

当电子警察鸟失去控制，当社畜
不甘心社会的毒打，当话痨置身一群
语言不通的外星人当中，当你在一颗
小行星上独自老去，与机器人相依为
命……26张通往奇异世界的单程票，
看罗伯特·谢克里带读者体验琳琅满
目的世界杂货店。罗伯特·谢克里，美
国短篇小说科幻大师，以奇巧脑洞和
幽默讽刺的创作著称，《世界杂货店》
是由纽约书评“经典回顾”系列推出的
短篇选集，共收录了谢克里的26部短
篇作品。
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