

跨区域经验及其表现

——读加拿大华语诗人宇秀的诗歌 □朱云霞



疏离于文学市场与大众期待,海外华文诗歌以更“内向”的边缘形式,保留了诗歌本身的纯粹,回到诗人经验和诗歌语境,则又是“向外”的空间跨越。现居加拿大的新移民作家宇秀,曾出版散文集《一个上海女人的下午茶》和《一个上海女人的温哥华》,出国后的散文呈现了新移民与旧时空的自我告别,在新的土地上寻找、建构自我的身份迷失、精神焦虑与文化困境。而后,宇秀出版了两部诗集《我不能握住风》和《忙忙忙绿》,没有青年人的浪漫和激情,过滤了初期移民者的焦虑和怅惘,在“17年的移民生活积淀和长期失语的抗争”之后,她的诗歌沉淀出独具个性的美学品格。在她的诗歌中,流散、边缘、混杂这类与身份相关的具有重感的元素并非没有,而是不重要也不刻意,宇秀更关注诗歌与心灵的距离,把自己放置在东西方文化的交融地带,将东方语汇和西方视野融合在日常经验中,有细微琐屑的体感、冷眼观俗的调侃,也有智性的存在之思,以诗歌探寻与自我、生命、他者、世界对话的可能。

写诗的地理位置不能决定诗歌的表现空间,却影响了诗人表达情感的方式,具有象征性的地景意象在诗歌中并置,形成时空的流动性与阔大感,是宇秀诗歌在语言形式上的跨越表现。《宋朝的天空还在今天的天上》中“北美六月里的风/不是汴京的燥热,也不是西湖的醞醉/它携着海洋的肚量/宽得像尺寸过大的披风/谁都可以披一下,却于谁都那么不称身”,从北美到汴京、西湖、海洋,这些意象并置出时空的穿越感和流动性,很难分辨本土和异地在诗人灵魂深处的差异,但这样的空间似乎总有不适和痛感,这种感受是经验上的跨越带来的情感表现,是语词之外的审美向度。在与现实和解的过程中,诗人表达了对自身

北美的华文作家多属第一代移民,他们有着深刻的历史记忆,也有身后的学养背景。前者决定了他们的生活底蕴,后者决定了他们面对世界新潮的敏感性和表达能力。北美华文文学的突出特点就是在广阔的历史文化背景下凸显了“生命移植”的自由表达空间。他们的面目虽然各异,但综合气质却都展现出作者在离开母国,进入移民社会之后的观察、体认和省思,尤其是在新的时空体系中对于人的“个体生存方式”的深入探求。

在推动北美华文作家中文写作方面,北美中文作家协会作出了重要贡献。北美中文作家协会的人会是条件,正式发表作品超过15万字,而且要经过推荐和审核。协会有自己的网站(aacw.us),每周在《侨报》出版“东西”会刊,同时推出“北美文学家园”的微信公众号,三个平台相互支撑,为会员发表作品提供了便利。

北美华文作家协会每年编辑出版“北美中文作家作品选”,面向所有的美籍作者征集作品。《2018年北美中文作家作品选》是从2018年报刊正式发表的80篇作品中选出52篇,集结成书。该书内容涵盖东西方文化的冲突与融合、北美的人文风尚和自然风情、对居住城市的解读、怀旧或怀人以及从生活体验中发掘哲理等,像一部来自时代的交响曲,移民的纷杂岁月在经历了文字过滤后显得如此斑斓透亮。

纵观《2018北美中文作家作品选》,突出的成绩是散文和小说。入选的中篇小说及短篇小说(包括微型小说),不仅勾勒出历史沧桑中的人物命运,也写出了时空里的爱与愁。

凌岚的中篇小说《老卵巴别塔》以辛辣又心酸的笔墨,写出了与“老诗人”在异国他乡奇遇的故事,通过荒诞而苦涩的人生,祭祀历史的沧桑。二湘的《转盘》写孤儿寡母的苦难,将社会底层的三代人写得令人心酸。所谓转盘,是对好日子的期盼。李一楠的《窗口下的蓝绣球》笔触含蓄,表面上写美国中产的快乐知足,暗流涌动之下却是无法掩饰的人生缺憾。李文心的《山东的儿子》从侧面切入唐山大地震的小故事,时代的人心脉流清晰见底。此外,还有袁劲梅的《案例街》、郑南川的《告别》,或在宏观把握,或具微观气息,艺术上都具备了感染读者的魅力。

北美散文创作的繁茂,除了散文乃文体之本,还要特别感谢北美的“副刊”园地,给散文的生长以特别荫护的沃土,造就了散文的“轻骑兵”,也成为各路作家长袖善舞的舞台。北美的散文家或宏大浩然,或直面现实,或平实拙朴,但都用文字穿透了历史长河的记忆,甚至是覆盖了中国近现代的百年时空。

处境的认知和审视:而宋朝的云总是骑在风的背上,看秋千上荡来荡去的女子荡出一行行瘦瘦的词。那些骨子的词啊,从北方流亡到江南,从江南流亡到北美,侧身于烧烤的烟熏和密集的广告里,也流连在风信子和曼陀铃之间,在香气与毒性中自我解构。

流浪感和漂泊感是海外新移民文学的重要主题,宇秀的独特性在于将这种感受以让人错愕的惊悚表现出来,原本是古雅的诗情画意,到了北美空间突然就变成了人间烟火的熏染,奔忙的现实生活消解了诗人对自我精神的追寻,但诗人并非真的要“自我解构”,而是努力于日常生活中抵抗被消解。因此,在《打烊》中是“想以倒下的姿态抵抗未来”,“躲在打烊的世界后面”,“在虚空中赏看时间以外的自己”。宇秀的诗歌更趋向于表达日常琐屑之中情绪的波动,在生命幽暗里闪出诗性的光芒。

在诗歌《农事》中以“农妇挎上爱马仕与马毫无关系”来总结“农事”已经不是传统的劳作形态,“镰刀锄头拖拉机已不请农事/稻田高粱地都浇灌了水泥”,而接下来以“农事”为题的叙事就出现了更为戏剧化的表现和语感上的惊悚与怪异:“我割着蒜皮地泡在英伦下午茶里/新做的法式指甲里还藏着中国的土地/我想问一些农事比如大蒜的种植/我想在窗台的花池栽种一点实际的意义”。宇秀善于捕捉日常生活中的碎片,将不可对



话的事与物关联起来,让我们熟悉的生活场景以不习惯的方式呈现,剥蒜皮和英伦下午茶,在惯常的思维中很难发生关系,但宇秀以陌生化的词语搭配,把这些稀松平常的简单与刻意而为的精致或高雅混溶在一起,多种文化表情被错置,在互动中呈现复调声音,让诗意呈现一种“不和谐”的尴尬,表现诗人和现实空间的社会关系。“我”和“她”是同一个人不同的面孔,一个移居者,淹没在日常烦琐的生活图景中,又竭力抗拒被限定的身份。

足点都是此在的时间和空间,遥想和回望是抒情的方式,但不是确认自我的唯一途径,比如她的诗歌《故乡》:故乡从来没在故乡里,你的名字来自远方,在于浪迹,在够不到你的地方能够触摸到的你,是一截从祖父门前掘出的,支撑着异国他乡咖啡桌的根艺,尽管已被扭曲,我却一眼认出你,那剥了皮的身体。

在作者既“热”又“冷”的情绪中,我们看到“故乡”因为流动和迁移变成相对的概念,流动带来的阔大时空并非让故乡无以存在,故乡的内核是可以被具象呈现的,“咖啡桌的根艺”无论其形态如何,却和故乡的很多记忆有着相同的质地,而“扭曲”和“剥了皮”从塑形的角度、疼痛的体感,呈现移居者对新身份与复杂“根性”的思考。未必是一种文化上的选择或认同,而是超越东方和西方、故乡和异乡的边界,探索日常生活中可能的诗意栖居,安然于自己园地的心理。在诗集《我不能握住风·后记》中,她说每每经过温哥华狮门大桥,凝望太平洋海面,心上的褶皱如同被一只巨大的手抚摸着舒展开来,灵魂远离尘世的喧嚣归于宁静:“语言的、种族的、政治的、文化的隔阂和交集,以及当下与记忆、现实与历史、异乡与故土的矛盾和纠葛等,都不复存在了,也暂且忘却了自己曾是一个从故乡来到异地而故乡又成我的‘异地’的天涯浪子。”宇秀的诗歌不同于她此前散文的地方正在于这种将在地经验凝练成跨文化的思考,探寻在已熟悉的生活空间中安放自我精神的可能方式,既是个体的心灵诉求,也是集体精神的表达,淡然和随意之中亦有边缘群体隐隐的焦虑。

动态

近期,“开放视野下的文学与文化”学术研讨会在甘肃省敦煌市召开。此次会议由中国社会科学院文学研究所、敦煌研究院合作主办,来自中国大陆、台湾以及海外的高校、科研机构与出版单位共约40位学者参加。会议致力于挖掘丝绸之路的文化资源,从跨学科、跨文化的角度探索敦煌文化深厚的文明底蕴和历史价值;以丝绸之路的文学与文化、海上丝绸之路的文学与文化、中外文化交流史、敦煌学与现代学术史、世界华人文学与文化为延展议题,力求秉持开放视野,促进学术交流与发展。

研讨会由中国社会科学院文学研究所研究员张重岗、董炳月等主持。清华大学教授汪晖以“重叠的政治:两洋之间的文明”为题发表了主旨演讲,阐述了跨体系社会、跨社会体系、跨文明的文明等具有丰富思想延展性的概念和论述,与西方民族主义话语展开对话;解析了“一带一路”在当下综合经济、文化、生态协调发展的多样性内涵。在会议主题发言中,国际新移民笔会会长卢新华、敦煌研究院研究员王志鹏、浙江艺术职业学院教授史虹、中国社会科学院文学研究所研究员谭佳分别分别从佛学、道教与文学、文化史和神话学的

角度探讨了敦煌文化价值及相关议题,广西民族大学教授陆卓宁从欧华文学的“欧洲风”现象探讨了离散叙事传统书写的突破。

会议分别针对敦煌艺术、石窟艺术、中国区域文化问题、海外文学与文化等议题展开了深入研讨。中国社会科学院文学所刘倩、王敏庆、王霄蛟、赵玉平、刘明等学者就敦煌艺术、石窟艺术和古代文化问题进行了探讨,涉及哥伦比亚和剑桥中国文学史、莫高窟佛塔形制、大室垌铭文、敦煌“庆皇献”斋文及敦煌《文选》写本等方面。在区域历史与文化议题上,厦门大学教授张羽、台湾静宜大学助理教授蔡佩均、北京师范大学博士后许可分别从民初连横东北之行及相关诗文创作、三十年代伪满洲文学的振兴与风土意象、白俄作家拜阔夫作品中的宗教意识等角度考察东北地区的文学与历史。此外,东南大学副教授张娟分析了西部作家唐荣尧的“中国故事”非虚构写作,浙江师范大学讲师俞巧珍考察了钟理和、李荣春的战后创作,中国社会科学院文学研究所副研究员李晨聚焦于台湾上世纪70年代电影的发展状况与问题,河南省社科院副研究员李孟舜研析了齐邦媛《巨流河》中的性别主体建构。福建师范大学教

窗内的“我”来说面临的是深层次的文化危机:侍者送上一杯抹茶咖啡,我啜饮着融合了亚洲口味的新饮品,随意翻开《美好生活》的一页却被一个生词堵在美好之外。谷歌的翻译曲意逢迎。

我从窗外的风景和各种面容上,搜说原意,而我的问题并非是一种语言到另一种语言。虽然在诗中诗人的自我定位是“远方来的本地客”,但本地的生活经验以及现代技术,并不能解决文化的差异。加拿大女作家门罗是诺贝尔文学奖得主,阅读她的《美好生活》也是文化融入的一种象征,然而置身门罗生活的空间,熟悉门罗所用的语言,并不能真正走进“原意”,表现“新移民”落地生根之后,如何在精神和文化上重构自我的问题。但这似乎又是我们在诗人生活空间之外读出的文化隐喻,对于诗歌抒情主体来说,表达是多向度的也是极其有限的。宇秀认为,“诗是最贴近作者内心世界,也应该更容易直抵读者心灵。一个真性情的诗人,他的诗可能比诗人在生活日常里当面说出的话语更能真实地呈现出内心的复杂、隐秘、斑驳。但也往往令他们困于内心与语言表述之间的距离与差异。”诗只是一个传递中介,将自我和外在世界关联,语词和翻译的理解程度强化了因地理上、文化上的跨越造成的沟通难度。因此,宇秀关于沟通的思考,也不止于表达“既有的生命个体与新的社会关系之间的定位”,而是“生命个体于非常态情形下的应激、应对和作为,这样的特别境遇中的个体经验也是人类社会之所谓为其整体的不可或缺的断片与板块”。

作为新移民诗人,宇秀的特点在于对现实空间的在地呈现。“过去”并非不重要,而“落地生根”的“现在”才是她认真开拓的表现空间,在日常生活经验中以碎片化的语言表达“痛感”、抒情、与自我对话、与过去和传统对话,对于身处第二故乡的跨域书写者来说,是和现实的抗争,也是在对话中创造出诗意的“第三空间”。不同于被命为第一故乡的过去时空,也不同于生活其间的现实世界,这个空间的语言形态混杂了“过去”和“现在”的双重经验,而结构底层是极富张力的精神空间,诗人在这里寻找精神自我的完整,以及超越现实与世界对话的可能。

春风野火 麦浪滚滚

2018年北美中文作家作品选

陈瑞琳

他们笔下的故事早已不仅仅是移居地的移民生活,而是一种经纬交错的世界组合,体现出超越国族格局的文化反思。如《先生在微笑——访鲁迅故居》《抗战中的童年》《我的两座城》等;还有写人物的佳作,如《洛夫——大块朵颐而超拔于人间烟火》《我的朋友木心和陈丹青》;更有写异域的乡土人情,如《在魁北克选举》《与安妮相伴》《狄俄尼索斯的礼物》《荔枝桃》等,读来赏心悦目,令人不胜感慨。

我个人很喜欢书中收录的《成田,成田》,作者是北美散文大家刘荒田。他的散文作品总是在尺幅之间构建出属于他的深情感悟和明达智慧的个性世界。此篇散文不仅是他40年海外生活的精神总结,也是他记忆宝库的艺术浓缩。文章写的是2017年的夏天,他从内地到香港,再到成田机场转机回旧金山。旅途中的感受非常精彩,富有诗意。最感人的还是在成田机场的回忆:他想起了当年,想起第一次出国的时候,也是在这个机场,今昔对比,无限感慨。37年之后,成田依旧,那个叫荒田的名字已经印在40多本书的封面上。作者以细腻幽默之笔,刻画出个体生命与社会结构的互动,在过去与未来之间,在形而上和形而下之间,在此岸和彼岸之间,写出了一种秋水蓝天般的和谐。

还特别要提到的是《明月孤舟尺八篇》,作者蔡维忠。作为曾经的哈佛大学分子生物学博士后和新药研发专家,蔡维忠的写作风格以古朴严谨著称,这显然得益于他的科研训练。他的文字简洁明晰,表面云淡风轻,读来意味深厚,因为他的文章总是有强大的内容做支撑。他尤其善于从微观进入宏观,有人,有社会,有历史。他喜欢写故事,从事实切入,然后去寻找逻辑的意义和深度。《明月孤舟尺八篇》写日本尺八大师塚本竹仙将尺八传回中国,他的学生逍遥在中国传承尺八的感人故事。尺八音色独特,表现力强,自由度高,契合心灵,但吹奏难度很高。它从中国传去日本,在日本依靠修行人虔诚地代代相传,但在中国已近消失。它在中国的传人把尺八当成事业和生命的一部分,正为让它在这异国扎根繁盛而努力。

扫描历年《北美中文作家作品选》,从“文化之旅”的斑斑痕痕到人生旅程的时空翻转,从人性之窟的苦苦探索到哲理之树的悠悠思辨,从博大的人文关怀到幽默的智慧之光,各自表达的“母题”虽有不同,但突出特点是各路作家都有意识地坚守了独立人格的美学追求。好的文字不仅要具备创作的历史长度,还要有独特的文化内涵,文字中不仅要有宽阔的境界,还要能铸造出个性美学。眼下的海外华文文学,正担当着洞察过去与展望未来的使命。

开放视野下的文学与文化

授朱立立、美国华文文艺界协会会长及《红杉林》杂志总编吕红、浙江越秀外国语学院教授钱虹、浙江大学教授金进、中国社会科学院文学研究所助理研究员郑海娟、江南大学讲师朱云辉、中国矿业大学讲师朱云霞、四川大学博士后欧阳月皎,先后以白先勇创作中的身份认同问题、世界华人文学与文化发展、欧洲华文“行走文学”、东南亚华人文学、李翊云小说阐释、夏济安日记解读、新移民小说影视改编中的中国形象、清末教育改革中的日本人与日本语语为主题进行发言。

此次会议以区域历史与文化流动、中外文学与文化交流为关注的重心,以此带动关于中国与世界问题的整体性思考。为此,中国社科院文学研究所海内外中文文学学科、古代文学学科、民间文学与比较文学学科和敦煌研究院进行了积极的筹划和协作。一方面,以深入研讨敦煌及西部文化为契机,在深化既有文学与文化研究的基础上,打开了研究的视域,促生了新的问题意识;另一方面,通过跨学科合作的方式,多方面借鉴宗教学、人类学、社会学和历史地理学等学科的理论与方法,推动文学和文化研究向纵深方向迈进。(华文)



北美华裔画家 姜小松作

姜小松

HUA XIN