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纸上的亮点与记忆的暖色纸上的亮点与记忆的暖色
□李林荣

一

2019年的中国文坛，回荡着“大事多、喜事

多”的主旋律。庆祝新中国成立70周年，回顾新

中国70年的建设历程，成为各体文学创作在选

材和立意上共同聚焦的热点。在这一大背景下，

散文创作的总体表现较之小说，仍如往年一样，

平稳沉静有余，昂扬火爆不足。这种从宏观创作

态势的横向比较中得来的印象，更多的反映在体

裁特性的边际差别和相对动向，而并非创作实绩

起落消长的确切表征。

与追求视野宏阔、格调高亢的史诗叙事和社

会风俗画气派的小说不同，散文自白话新文学奠

基之际，就确立了以“个人的发现”为观照视角和

精神立足点的低调品质。待到新时期文学复兴，

经巴金《随想录》等重要作家作品和女性散文、新

生代散文、文化散文、新散文等创作潮流的持续

推动，作为现代散文文体灵魂的“个人的发现”，

又获得了来自当代社会情境的激发和滋养，内涵

不断丰富，外延不断延展。一个与社会现实关联

得更加紧密、在思想上感情的世界里也表现得更

具活力的“个人”，从日益多见的散文新作里挺立

起来。及至近年，伴随“非虚构”等新文类的蓬勃

崛起，无论是读者对散文的接受心理，还是作者

投注于散文的价值期许，都已明显溢出理想中的

纯文学范畴，指向了以介入社会现实为旨归的文

学形态蜕变和文学功能重塑。这里的关键问题，

是怎样把“个人的发现”合情合理地推展到社会

现实深处。

对此，新世纪以来，散文写作领域蔚然成风

且愈演愈烈的做法，是背离作者个人的生活经验

一味往外走，耽于扩大选材的社会覆盖面，而疏

于强化自我认知的深度和精准度。遍观2019年

各地文学期刊上新载的散文作品，可以清楚地看

出一种似乎是物极必反的“向后撤”和“向内转”

的迹象。彭程的《家住百万庄》（《人民文学》

2019年第7期）、韩小蕙的《协和大院》（《美文》

2019年全年连载）、杨炼的《北京—柏林：时空之

间》（《花城》2019年第3期）、沈芸的《南竹竿胡

同113号》（《花城》2019年第4期），以及下文将

另做论列的一批佳作，从不同的角度和层面鲜明

地证实，在史铁生的《我与地坛》问世之后，长期

曲高和寡、流于高冷的深描亲情纠结和生命痛感

的题材又开始重新升温。在刘亮程的《一个人的

村庄》之后，一度被仿写到泛滥成灾地步的描摹

“我”昔日栖居处的题材，也再度焕发了神采。

这不只是把作者个人生活经验重新拉回散

文创作前台的一步技术性或操作性的反拨，更是

散文文体精神的一次回炉再造。在貌似后撤和

内转的创作姿态中，一个对自我精神生命的出处

和自身所在的大时代的认知和感受能力更强的

主体，实际上已经显现了出来。

二

2019年的散文新作中，读来最动人的作品

都属讲述作者父亲或母亲生平的类型。万方的

《你和我》（《收获》2019年第4期）、陈福民的《与

你遥遥相望》（《十月》2019年第 4期）、孙郁的

《劳我一生》（《随笔》2019年第4期）、陈村的《我

的母亲》（《上海文学》2019年第 2期）、海男的

《论母亲》（《散文》2019年第3期）、无为的《我和

父亲未解的心结》（《美文》2019年第11期）、于

坚的《父亲记》（《钟山》2019年第3期）、程绍国

的《父亲是程颐的后代》（《人民文学》2019年第1

期）都是其中的代表之作。

“我的父亲”“我的母亲”这类散文创作里的

熟题和老题，向来易写难工，更确切地说，写到只

感动自己的程度容易，写到既能感动自己又能感

动他人的程度很难。个中要领，不在局部修辞技

巧如何妥帖精妙，而在作品整体语态的设定：是

纯粹的内心独白或自言自语，还是独白与告白、

自语和对话的交互穿插。对散文来说，告白读者

或与人对话的语态设定，既有引发和维持读者代

入感的作用，也有节制、冲淡作者自我宣泄的作

用。这两重作用匹配得当，整个作品才有可能聚

集起对己对人都饱含感染力的精神能量。《你和

我》中赫赫有名的父亲曹禺与隐身在家族和丈夫

的盛名之下的母亲方瑞，《与你遥遥相望》中一生

平凡也一生纠结、文青气质时时溢于言表的母

亲，《劳我一生》中蒙冤含耻以至在子女成长记

忆中几乎退缩为一抹虚影的父亲，随着作者丝

丝缕缕娓娓道来的忆述，都能显露出各自生气

淋漓的人格光彩和独特个性，对叙述语态的恰

切安排和与之相关的创作心态的精细调适，当

为首因。

类似的情形，也见于追述作者生命记忆中极

短促也极宝贵的母子亲缘的《母亲与我的十二

年》、在深情缅怀和中展开苦涩的公私道德辩诘

的《我和父亲未解的心结》、为不是亲人又胜似亲

人的养父立传寻根的《父亲是程颐的后代》。以

上这些作品中的父母亲们，本身的际遇和性格都

各有与众不同之处。依世情常理，子女对于他们

的铭记、思念和回忆中，相应地也该有不足为外

人道的一部分特殊内容。这样的内容，是否适宜

转化为文学创作题材？如果适宜，在进行这种转

化时，它们究竟是一笔原封不动就可以保值甚至

升值的财富，还是非得经过提炼打磨才能发光散

热的原料和资源？

也许是偶然碰巧，也许是水到渠成，2019年

的散文中悄悄亮相的这批在写父母、述亲情的旧

题和熟题上绽放高光的厚重之作，对上述问题做

出了实实在在的回答。详察文本不难发现，洋溢

在这些作品中的那种感人至深的情思冲击力，都

不是从直接交代素材和叙述实况的语句片段里

升腾起来的，而是从叙述者“我”对父亲或母亲的

日常言行、人生遭遇和精神状态，试图做出最可

靠、最精准、最权威的阐释、分析和评价的那种倔

强语流里迸发出来的。在一过程中，读者不但没

有被排斥在场外，反而始终被当作倾听作者诉说

的第一对象。

换句话讲，这类散文在文体生成的起点上，

就是面向读者和关联读者的。完成整个作品的

过程，就是作者向读者证实自己对父亲和母亲的

一生不仅牢牢记得而且深深懂得的过程。因此，

以往无数类似主题的散文写作中通常要反复堆

砌的感恩称颂之辞，在这儿一概都被排除。从这

个意义上，也正可以说，在文学创作的世界里，子

女对于父母或任何打算写进作品的亲人或朋友

的最大诚意、敬意，并不是语象层面的浮泛赞美，

而是题旨意蕴层面的深入理解和细切阐释。

三

散文在现当代文学创作格局中享有自成一

体的独立地位，这一点从理论上已很少有人反

对。但与此同时，在写作实践中，散文又确实常

年不变地承担着文学话语“副声道”的功能。小

说家、诗人在小说、诗歌创作之余的创作谈，文

学评论家及文学理论研究者对文坛风云和专业

话题的观察与思考，以及各种赋比兴式的感受、

兴观群怨式的记录和联想……一经形诸文本，

不管理论界有多大争议，事实上大多归集进了散

文的门户。

从尊重客观事实的角度看，这不是散文界的

混乱，而是散文写作的正常生态。更何况，在所

谓跨界而来的各路作者所写的各类散文中，论艺

术技巧和命题立意，都时有精湛深切绝不亚于

“为散文而散文”的一流表现。更重要的是，这样

的散文写作方式对凝聚文学行业力量有益，对于

在社会文化场域内，见证和塑造文学共同体的历

史传统及现实形态也一直在发挥无可替代的作

用。随着时间推移，这类直击现场或追踪既往的

散文写作，也会显露出一种文学史档案和文学史

资料的可贵价值。

阎纲的《屠岸温润亦刚强》（《北京文学》精彩

阅读版2019年第12期）、郁葱的《此去经年——

北马路19号的繁花与落叶》（《长城》2019年第2

期）、潞潞的《重读一禾来信》（《收获》2019年第5

期）、刘醒龙的《没有形容词的三里湾》（《人民文

学》2019年第 10期）、蒋子龙的《碎片集》（《长

城》2019年第5期）、孟繁华的《他是鸿雁，他是

苍鹰》（《散文》海外版2019年第7期）、陆正伟的

《巴金和冰心的友情》（《上海文学》2019年第10

期），以及汤吉夫口述、商昌宝整理的《忆作家朋

友》（《长城》2019年第1期），都属过去一年里记

述文坛人物和文坛往事的散文力作。它们记述

的人、事、文本，或值得纪念和重温，或足可为当

下文坛立一镜鉴。

此外，在2019年期刊所载的散文新作中，李

修文的《小站秘史》（《十月》2019年第2期）、东

君的《向阳路的游荡者》（《十月》2019 年第 4

期）、羌人六的《绿皮火车》（《人民文学》2019年

第10期）、刘汀的《东北偏北》（《天涯》2019年第

1期）、陈元武的《昆虫笔记》（《天涯》2019年第6

期）、王族的《食为天》（《花城》2019年第 2期、

《中国作家》文学版2019年第 9期）、毛云尔的

《放刀子的人》（《散文》2019年第1期）、蔡惟忠

的《作别炮声》（《散文》2019年第2期），也闪烁

出精致的架构和瓷实的内容相得益彰的异彩，证

明它们的作者过去一年里花费在散文创作中的

心血，绝对没有虚掷。
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■评 论 愈了解，愈敬畏
——王萌萌纪实作品《路上好姑娘》 □于 晨
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怎样把怎样把““个人的发现个人的发现””合情合理地推展到社会现实深处合情合理地推展到社会现实深处。。

四川作家胡正荣在 3年间

出版了两部长篇小说《索玛花开

幸福来》《幸福的索玛花》，体现

了作家自觉投身脱贫攻坚的文

学实践。小说《索玛花开幸福来》

文风朴实，娓娓道来，以几乎无

技巧的写作手法，完成了写作的

最高技巧，这反而让作品更加丰

富多彩、生动感人。作品描绘了

彝乡村民复杂而又敏感的内心

世界，作品中的村民已然不再是

符号化的观念的载体，而是有血

有肉的独立个体。同时，作品融

入了独特的彝族文化元素，把人

文地理景观和关切温暖的基调

贯穿始终，对彝族火把节、过年、

婚丧、服饰、起居等场景的描绘，

呈现了彝族传统文化、民俗风情

的摇曳多姿。

读《索玛花开幸福来》，眼前

不断闪现出火热的扶贫场面，主

人公胡明军有血有肉的形象让

人久久不能忘怀。我仿佛看见了

大凉山盛开的索玛花，一团团、

一簇簇，那么亮丽、那么灿烂、那

么火红，像彝族同胞家里升起的

火炉，像彝族同胞待客的坨坨肉，像彝族同胞自己

酿的美酒，幸福吉祥。

《索玛花开幸福来》是一部反映对口脱贫攻坚

的小说。作者能把它写得如此生动，我以为这是作

者全身心投入到这一火热现实的结果。文学艺术本

来就来源于现实，本来就应该记录生活，应为人民

服务。人们群众安居乐业，是国家繁荣昌盛的基石；

让贫困家庭脱贫致富，是国家发展的需要，更是一

个作家不可推卸的责任和义务。在《索玛花开幸福

来》中，作家的笔触深入的不单单是某一个人的灵

魂，深入的是一个国家一个民族的灵魂。这部小说的

结构和推衍并不复杂，甚至可以说十分简单，换句话

说，就是实实在在把脱贫攻坚过程中的点点滴滴写

出来。

小说中的胡明军是富城区南平乡纪委副书记，

一名退伍军人，有着深厚的家国情怀，见着国旗必

行军礼，用笛子吹奏国歌，组织升国旗仪式无不让

人动容，用自己的行动引导人们要知恩、感恩。他放

弃舒适的工作环境，主动申请前往凉山哈觉县进行

精准扶贫。到任后，他深入彝族同胞家中走访，了解

村民的贫困情况，与村民打成一片。在这里，他不断

寻找扶贫的项目，采取有效措施，不断增强立足自

身实现脱贫的决心信心。同时，他积极开展扶志教

育，帮助贫困群众摆脱思想贫困、树立主体意识，组

织贫困家庭劳动力开展实用技术和劳动技能培训，

增强脱贫致富本领，以典型示范、榜样力量激发贫

困群众脱贫信心和斗志，提高贫困群众脱贫能

力……军人出身的他敢说敢干，敢作敢当，雷厉风

行，以自己的行动让当地政府干部感动，引导他们

改变自己的行为。

胡明军经历了2008年特大地震，与教师金铃

相知、相爱。两人共同抚养孤儿张杰，使之成为社会

有用之材，主动前往凉山支教，谱写了一曲父子上阵

齐扶贫的动人乐章。作品以扶贫为主线，充分展示了

民族情、亲情、父子情、兄弟情及主人公的深厚家国

情怀。

此外，小说中还有援彝的医生、教师、社会贤达

以及其他工作人员，他们努力做着自己的事情，不

求回报。有人说“奉献”是一句口号，但是你真正奉

献了，奉献就是一种精神，而这种精神是我们每一

个人都需要的。奉献他人，快乐自己。这种奉献，这

种快乐，需要一颗坚定不移的初心，为了幸福的索

玛花在新时代的阳光下盛开，他们不遗余力。

作品最大的特色就是在生活中找到生活。《索

玛花开幸福来》让人知道了平常的生活中还有另

外一种生活，这种生活有温度、有高度、有含金

量。但是要想获得这样的生活，就必须在生活中去

寻找。《索玛花开幸福来》告诉我们，在生活中找

到真正的生活，必须有坚定的信仰，必须在信仰的

指引下不断在实干中一点点获取。援彝的同志们

很有心得，被帮扶的对象很有心得。在新时代的阳

光下，他们舞出了幸福的索玛花。几十年前，红军

从这里走过，索玛花开了，现在，索玛花再度开

放。胡明军在这里找到了自己真正的生活。叶树

元、华子军、戴铭等人放弃原来的生活，来到大凉

山，他们也找到了自己真正的生活。许许多多的援

彝人员，在大凉山的艰苦环境中，磨砺出了自己真

正的生活。

在创作过程中，胡正荣深入昭觉县扶贫一线，

亲身感受到了涪城区对昭觉县兄弟般的深情厚谊

及援彝干部的无私奉献精神。正是有了这样伏下身

子、脚踏实地的文学情怀，才有了今天这样一部集

先进性与人民性、现实性与艺术性、思想性与审美

性相统一的作品。

2019年，“全国最美志愿者”王萌萌出

版了她的公益行旅札记《路上好姑娘》，“在

云南，在路上，六个字，青春正好的十年”，此

时距离她完成长篇“志愿者小说三部曲”

（《大爱无声》《米九》《爱如晨曦》）已近7年。

从虚构到纪实，从独行到共进，王萌萌

的文字一直代表着国内志愿者写志愿者的

文学高水准，而在这本小书中，我们却感受

到某种对“公益写作”的去标签化，代之以

献给所有生命的赞歌。

在王萌萌的文字中，我们可以看到独

属于青春的沸腾热血。譬如《绿色行记》中

的《生死大峡谷》一节，王萌萌和友人试图

穿越雅鲁藏布峡谷，却因一连串的山体滑

坡被困在半途，在随时可能坠落悬崖的进

退维谷中，王萌萌“看见滑坡不再有紧张的

感觉，快要掉下去时也不再惊慌，累了干脆

就倒在滑坡上休息。我那时已经想透了，假

如注定要掉下去的话再紧张也没用，不如

就放松一点吧。”在情节的紧张和文字的从

容间形成一种特殊的张力，无畏、坦然、感

恩，似乎只要走好当下的每一小步便足矣，

而积跬步以至千里、积小流以成江海，可谓

大道至简的朴素信仰。

事实上，行走对王萌萌有着远为特殊

的内涵。《在那云雾旖旎处》开篇就写学走

路，那是在她支教的云南红河州元阳县黄

茅岭乡，走“两侧皆无依傍，看上去如陡然

斜插的刀脊一般”的山路，从起初硬着头皮

逞强拖累同行人，到后来与当地人一起上

山竟能一马当先，其间种种，不足为外人

道。而正是这样“爱较劲”的人才有可能坚

持十年公益，毁誉不惊。于她而言，“在路

上”是方向，也是动力。

王萌萌在后记中写道：“《山中好姑娘》

写给元阳最让我心疼的女孩们，她们淳朴、

坚韧，却过早地经历不堪与不公，她们渴望

美好，用尽全力奔跑，却难以抵达梦想的地

方。她们会走错路，但从不失去热望，她们

在我心里永远是好姑娘。”这里的“好”与我

们通常理解的优秀不同，在有些地方、有些

时候，仅仅只是做个“女子”，就需要无与伦

比的勇气。“一年后，再一次听到关于这个

女孩的消息，是她已经被父亲逼迫出嫁。那

年她十三岁。”今天，这样的事情依然在阳

光下发生，甚至当志愿者们介入之后，还是

不断有女孩辍学，“我无法再怪谁，也一时

觉得无法做什么，只有深深的无力感潮水

般汹涌而来”，王萌萌用质朴的文字记录下

很多不完美的故事，而打动我们的恰恰是

那些真实的努力、坚持或者放弃。

值得一提的是，王萌萌与云南当地彝

族教师马素英搭档，建立起“一对一物质资

助加情感关怀”的长期结对公益助学模式，

并非只有物质上单方面的施予，更有精神

上双向的交流。王萌萌选择并坚持的这种

长期结对模式，事实上需要非常大的勇气，

某种程度上无法避免自己与受助方的生活

相互影响、相互交缠。她显然也意识到了这

一点，“我写作走过的六年，是和小美共同成

长的六年。表面看来是我一直在帮助她，实

际上她给予我的更多。写作者常与寂寞冷清

相伴，小美的坚强乐观和她对我的信赖支持

着我克服生活上和写作上的道道难关。”施

与受、得与失，影响从来都是双向的。

说到这里，不得不提起书中所写的“大

地妈妈”易解放，为了完成儿子的遗愿，她

放弃辛苦得来的日本工作，回国创建“绿色

生命”公益组织，在沙漠中种下数百万棵

树。十余年披荆斩棘，王萌萌敏锐地意识

到，“她的种树行动进行到如今，早已从当

初单纯地为了完成儿子的遗愿、寻找活下

去的动力，扩展、升华成了对于保护生态环

境的大爱。”这其中，大抵也有某种程度同

声相应、同气相求的惺惺相惜吧。

一个人的公益是善举，一群人的公益

却可以是事业，从青涩到成熟，十余年来，王

萌萌她们的公益行动已经先后资助了两百

多个云南女孩，其中有些孩子已经完成了高

等教育，走上工作岗位，并反哺接力，成为

新的公益助学者。这些“好姑娘”是曾经的

公益助学对象，是见证昔日的成果，也是现

在新的公益助学者，是孕育未来的种子。

作为非科班出身的作家，王萌萌的文字

天然去雕饰，却有一种发乎情至于理的真

诚，这种“态度上的用心和方式上的恰当”，

相较于时下某些浮华的所谓美文，自有一

份绚烂之极归于平淡的大气。这种风格可

能是在10年公益砥砺中不知不觉形成的，

面对真实的困境，“做”远比“说”更重要。

书中有一篇“跨界文”《看人生凝结成

诗》，曾经连摄像机都端不稳的王萌萌，集

编导、拍摄、后期于一身，主创了公益纪录

长片《书术梦嫫》。她一边拍摄镜头里可供

审视剪辑的影像素材，一边以文字记录反

思其间的种种摸爬滚打、边学边做，时间不

再是连续线性的，事物可以有各种镜像衍

生。这种可能连王萌萌本人都没有意识到

的纪录片视角，使其文字自然呈现了大量

原生态的丰富细节，不预设立场，不褒贬评

判。也正是凭借这样冷静的观察者视角，王

萌萌对自身的一场重病进行了审视，甚而

审美并审思：“盛年遭遇危及生命的重疾，

或许是我的福报。我不想说苦难令人成长

的陈词，更不是说接近死亡一定能让人领

悟什么，我只是更能看清和接受自己的弱

小、怯懦、虚荣、无明等等弱点，也更珍惜细

微的美和善意；少了些急迫，多了些宽容，

减了点强硬，添了些通透。”如此我们才能

真正理解，为什么她会在接受采访时强调，

写作者一定要先“把自己的生活过好”。

正如《路上好姑娘》的后记中所述，“这

十年的书写使我对于文字有更多理解和敬

畏，却也时时陷入自我怀疑与否定的漩涡，

恐怕只有更用力地写下去才可能略微得以

缓解。”对王萌萌来说，愈了解，愈敬畏，写

作、行走、公益，莫不如此。


