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2019年闽派批评家论坛提出“史诗中国

与新时代文学”这个话题，我理解提出的是

“文学怎样艺术地反映生活”的问题，是要

大家研究怎样提高作品的艺术性，探讨文学

艺术发展的规律问题。说到文学作品的艺术

性问题，很容易把它判断为一个关于文学内

部、文学自身的问题，主要指作家的主观方

面的创造力、灵感、热情、想象力、形象

的塑绘力等艺术技巧问题。但其实，根据

古今中外文学艺术历史上的发展情况、发

展经验，特别是根据我们现当代文学发展

的历史和现实情况，总结我们的经验教

训，艺术提高问题从来就不单纯是技巧问

题，不是封闭的自我生成和自我满足的问

题。这个问题，的确是要放到“史诗中

国”与“新时代文学”的关系中，在较为

广阔深远的视野中，在较为崇高严肃的哲

学思维、艺术思维的境界里去思考。

“史诗中国”，首先在于怎样认识当代中

国，怎样认识和感受新中国的历史和现实，

怎样感知它的灵魂和呼吸，怎样跟踪它的时

代的脚印。这些问题近年来常常萦回在我

的心里。记得年轻时读过俄国革命民主主

义诗人涅克拉索夫的一部长诗《在俄罗斯谁

能生活得自由和快乐》，那些描写俄罗斯农

民命运的诗行大部分都沉没到忘川里去了，

但这首长诗的题目却一直还记得，直到现在

也还能想起诗人对祖国“又辽阔，又逼仄”

“又丰饶，又贫穷”的慨叹，而由此联想到我

对自己祖国的认识、感受和感知，深深地觉

得对这块生活形态极其多样、发展程度很不

均衡的大地和大地上的人民了解得太少

了。在我们祖国的大家庭里，在我们繁衍生

息于斯、忧乐歌哭于斯的社会主义的生活、

生命共同体中，谁生活得踏实而勤奋，体会着

奋斗者的艰辛和快乐？谁又贪享着他们的富

足、奢靡和骄纵？谁还在为温饱、贫穷而发

愁？谁还在为人生的种种失意和命运的拨弄

而忧伤？而又是谁，在为社会主义带来的自

由、尊严和幸福而歌唱？现实生活形态的确

是太碎片化了，但我也确切地知道，有中国特

色的社会主义的新中国史诗已经开篇谱写70

多年了，这一史诗正朝着黑格尔所说的那种

历史的广阔和多样性、民族的有机融合和整

体的庄严呈现、诗意的理性范式的铸造等等

应有的史诗特性形成的方向不断展开着。“凡

为过去，皆成序章”“一切历史都是现代史”，

这两句大家耳熟能详的西方格言，就其蕴含

的历史辩证法而言，已经成为新中国史诗在

人民的接续奋斗、践履前行的切实工作中展

开新篇，蔚为华章的历史注脚。对这部与我

们每一个人，每一个文学艺术工作者息息相

关的中国史诗，我们需要从个人的感性印象

和集体的、有意识的理性掌握这两个方面，

去深入地、广阔地感知它，体悟它，投入它，

把我们生命的丝缕，编织到它诗的生命活体

中去。

我想“史诗中国与新时代文学”这个主旨

话题，其实提出的就是人们天天都在谈论的

文学与历史、文学与现实、文学与时代、文学

与人民的关系问题。把这个问题放在马克思

主义的文艺意识形态论的基础上，从实践和

理论的结合上，予以中国化、民族化的解决，

这是现在提高我们新时代文学的艺术水平，

提高我们的作品的审美层次、艺术质量的第

一步，或者可以说是首要条件。这样去看，也

许关于一代文学史诗的创造问题、文学高峰

的攀登问题的谈论，就不那么邈远有若河汉

之言了。

凝聚史识，是为了提高艺术，指出解决艺

术性问题的大致方向。但是，经验告诉我们，

这个艺术性怎样提高的问题，与其说是理论

问题，毋宁说是每一个进行文学创作的艺术

主体个人特征极强的实践问题。在这个问题

上，的确如列宁所说，存在着允许文学幻想驰

骋的广阔的艺术天地。对艺术性问题的探

讨，文艺理论家、文学家们，往往聪明地以从

作品的成功内含的诸因素倒逼过来分析、探

讨的方法，试图予以具象而确切的说明，这就

是历来众多的关于经典作品、永恒史诗、艺术

高峰成因的研究和阐述。失败为成功之母，

而前人的成功，亦足以为后人之师。

中国从古到今的小说理论中，屡屡有视

小说创作为畏途的慨叹，认为小说“成书易，

垂世难”。其实，不止小说，文学的其他体裁，

也大多如此。成篇易，反响快，长久地留在读

者心中难。艺事如此艰辛，但愿意搏命一试

者，仍然络绎途中，摩肩接踵，所为者何？无

他，盖当代人喜闻当代事，乐观当代书，因书

中脉息，与自己息息相关吧。也就是鲁迅说

的，读愈近的作品我们更愿意烧到里面去。

所以，探讨文艺的艺术性问题，既要研究经

典的成因，也要着眼于新作、新苗的养成和

浇灌。

那么，较高的艺术性、较永久的经典性的

造成，都有些什么因素呢？

首先，艺术生命力的强弱、长短，取决于

作品中历史共识的凝聚。时代精神的灌注。

彼时彼地生活事态事象绘状的深细坚固、现

实世情与人心几微表现的丰富和明晰，等

等。尤其是对历史真实的录存。无数的事实

证明，每一文学潮流涌起，作品多如过江之

鲫，最终能留下来的一定是那些涵纳了真实

的历史内容，反映了丰沛的时代精神的作

品。鲁迅对五四新文学第一个十年的作品的

评价和分析，顾彬对一些中国当代文学作品

中甚少留下真实的历史内容而忧其短命的旁

观者的一瞥，都是值得我们倾听的，这也就是

刘勰所说的“事出于沉思”。优秀的作品一定

要有出于沉思的事，经过凝聚的史。

其次，艺术生命力强的优秀作品，不但要

反映历史，表现时代，还要善于把这种对历史

大势、时代全局的宏观把握，照射到具体作品

所创造的各种各样人物的心中去，也就是说，

要深刻地拷问人性，传承人文，直抵灵魂。也

就是说，作品要能得人心，激动一代读者，振

起社会情绪。经典作品的生命力，端在于它

能触动人的心灵，不会因时代的变迁而削

弱。不朽是经典的别名。活在一代代读者

的心里，才是真正伟大的文学丰碑。即使是

在我们当代文学作品中，也已经有了这样的

范例。

再次，语言是思想的直接的物质现实，也

是艺术生命力的活的结晶体。文学因有优美

而有力的语言而伟大，一个伟大的作品，所写

的每一行文字里都有诗。语言是作家思想修

养、艺术修养最集中、最敏感的呈现。这也就

是刘勰说的“义归于翰藻”。

以上三者，都是通往艺术性提高的坦途，

但也是险径。就时代提供的机遇而言，是大

道，是通往希望和成功之路；就个人的选择和

践履而言，则是需要辛劳攀登，至死靡它，专

心致志的选择。很多人视文学创作为畏途，

不敢草率为之，不为无故。我们理应永远保

持这种敬畏之心，兢兢业业，上下求索。

美育的进步，既在于实践的探索，也

在于理论上的推进。当前的美育基本理

论构建，虽已取得诸多成果，但还不能使

人十分满意。美育基本理论研究应更深

入、更具体一些，时代感和现实感更强烈

一些。对一些美育基本理论问题，应结

合时代新发展、结合美育新实践，有进一

步深入的和拓展的思考与阐发。对此，

我大致考虑了四个方面，略谈一点自己

的想法。

关于美育概念的意义。美育概念的

意义，不只来自概念本身的逻辑或理论

推演，也不只来自传统文化资源或前人

的某些定义，更来自实际的美育过程、

美育活动本身。当美和育连接起来，形

成美育这个概念时，美和育就都不只是

在一般意义上理解的美和育了。美是

美育的美，育是美育的育。二者既各有

其一般意义，同时也具有了特殊的蕴涵

和规定。

鲁迅先生在其短篇小说《一件小事》

里描写一个匆匆赶路的人力车夫：车把

挂住了一位横穿马路的“老女人”被风吹

起的没有上扣的破棉背心，“老女人”慢

慢倒在地上说她“摔坏了”。在乘车人

“我”看来，她根本没有受伤，只是“装腔

作势罢了”。人力车夫却不理会这些，毫

不踌躇地搀着“老女人”的臂膊，一步一

步走向附近的一处“巡警分驻所”。——

这是一个一般性审美场景。作者接着写

道：“我这时突然感到一种异样的感觉，

觉得他满身灰尘的后影刹时高大了，而

且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于

我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至

于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”“我”

的这个体验就使上面的审美场景得以强

化。美育就发生在这个对审美场景的体

验性的强化过程中。

美育的美，实际被赋予了一种功能

性，是一种被其自身的影响力和感染力

所强化的美。而美育的育，不是外来的

实施，而是审美者自身由于美的影响和

感染而发生的变化。从主体视角看，美

育实际上是一种通过对于美的体验性强

化来实现的自我化育。美育工作者的作

用，在于通过审美引领来激发主体朝向

美好的生存方式（包括态度）的自觉，从

而促成自我化育的实现。

关于美育的功能。为什么要谈这个近乎常识

的问题呢？我主要是想通过这个问题来反思美育

的针对性问题。很多时候，我们在谈论美育的时

候，美育的对象往往是“人”——一个抽象存在的

“人”，或者是一个均质化的“人”。我们之所以要倡

导“为人生的美育”，一个重要原因就是想摆脱美育

对象脱离具体与时代的抽象性，使美育功能得以切

实且切时的发挥。

美育，从功能上讲，实际也是人社会化的一种

形式，一种带有自己鲜明特点的社会化形式，这也

是人生美育的一个理论基础。“审美带有令人解放

的性质”。黑格尔的这一论断表明，审美天然地具

有教育功能，即能够自然而然地从精神上把人带到

自由美好的境地，摆脱人在人世的某些不应有的受

限状态。

美育要现实地实现这样的功能，就要切实地研

究人生，研究现实的人的生存状态，为当代美育找

到当代的针对性，进一步回答处于我们这个时代的

人需要怎样的美和怎样的美育的问题。

我个人感觉，我们多数人的人生都或多或少地

面临着一些时代要素的干扰或困扰。比如，碎片

化、虚拟化、娱乐化、功利化，等等。这些有时看起

来热气腾腾，实际上，更多的时候，对于现实的人性

和人格培育都是一汪冰水。从这些冰水

中解放和拯救现实的人、具体的人，润其

心、立其魂，这或许应是当代美育的重要

使命之一。

关于审美的充实化。因为美育内在

于审美，应该说，美育效果的取得是跟审

美内涵的丰富性成正比例的。孟子说

“充实之谓美”（《孟子·尽心下》），张载说

“充内形外之谓美”（《张子正蒙·中正》），

实际都涉及了审美的“充实化”问题。

黑格尔说过大意是这样的一句话：

同一句格言，从一个饱经沧桑的老年人

口中说出来和从一个涉世未深的年轻人

口中说出来，其含义是迥然不同的。老

年人讲的那些格言，虽然年轻人也会讲，

可是对于老年人来说，那些格言包含着

他全部人生的意义。

越充实的审美，其美育效果就越显

著。由于人生阅历丰富、人生感悟深刻，

老年人对格言的理解是更为充实的。老

年人眼中的风景，自然不同于年轻人眼

中的；反过来，风景对老年人的影响，也

自然不同于对年轻人的影响。充实化审

美，关键要素就在于人生。审美的充实

化过程，也就是审美的人生化过程。我

们可以说，美育包含历史蕴涵、价值蕴

涵、审美蕴涵，即真的蕴涵、善的蕴涵和

美的蕴涵。但这些蕴涵，在我看来，都可

以总括为人生的蕴涵，都需要以全部的

人生体验去充实。当然，这个人生，不只

是自发自在的人生，更应是自觉自为的

人生。

审美的充实化，还有一个赋能于人

的问题。这个能就是“正能量”。真正

的审美，总是让人充满“正能量”的，“让

人们看到美好、看到希望、看到梦想就

在前方”。

关于美育过程中的审美日常生活
化。美育自觉朝向人生，还有一个审美

日常生活化的要求。审美日常生活化意

味着美育要落地、要扎根。我们知道，超

越性是审美的一个固有性质。而这里讲

美育过程中的审美日常生活化，并非一

般意义上的日常生活化，而是审美在经

历超越性之后回归日常生活，是一种蕴

涵更丰富的日常生活，是经历了审美洗

礼和超拔再回归的日常生活。

可以说，日常生活审美化，主要是美学研究

的范畴；而审美的日常生活化，则主要是美育研

究的课题。比如，把日常生活提炼成文学作品，

是一个审美化过程。而像现在这样，把经典文学

作品拍成电影，则是一个日常生活化的过程。就

今天而言，与文学作品相比较，电影显然更注重

日常生活元素，因而其美育作用更为直接，也更

为有力。

上世纪80年代，诗歌之所以能发挥无与伦比

的美育作用，就在于那个年代在中国是全民写诗的

年代，写诗不是高门槛的艺术创造，而是人们日常

生活的重要部分，成为人们日常表达自己的话语形

式。那个年代，写诗、读诗几乎成了人们的一种生

活习惯，就像今天人们摆弄手机微信一般。上世纪

80年代的诗歌可谓审美日常生活化的典范，其美

育功能自然最为显豁。

悦耳的赞美诗的乐声是“飘进”苏比的耳朵的，

所以“把他粘在了螺旋形的铁栏杆上”。这是审美

日常生活化所发生的美育作用的写真。而琴房里

在家长申斥声中练琴的小男孩，却“学了一门技术，

恨了一门艺术”。后者绝不是审美的日常生活化，

当然也不是日常生活的审美化。这是对艺术审美

的扭曲，更是对小男孩日常生活的扭曲。在这样的

情境中，美育不可能发生。

凝聚史识凝聚史识 提高艺术提高艺术
□□曾镇南曾镇南

王嘉良先生是国内从事茅盾研究

的最重要的专家之一。他40年来笔耕

不辍，成果斐然，仅就茅盾研究就先后

出版有《茅盾与20世纪中国文化》《艺

术范型与审美品性——论茅盾的创作

艺术与审美理论建构》《茅盾小说论》等

多种专著，并有大量的相关论文刊出。

而这40年，也恰恰是茅盾研究从极盛

走向低迷的时期，虽在20世纪80年代

初茅盾研究曾一度成为“显学”，但90

年代以后，特别是新世纪以来，茅盾研

究却逐渐淡出学界主流的视野，以至于

一些研究者不禁担忧，茅盾研究是不是

会就此不断衰落下去。在此情形之下，

嘉良先生的研究就尤为值得注目。他

最新出版的这部《理性审视：20世纪中

国文化语境中的茅盾》（商务出版社，

2019年，下文简称《审视》），保持了作者

严谨扎实的一贯行文风格，并以崭新的

研究视角提出了茅盾研究的新话题，屡

有卓见，颇多新声。这对处于低谷的茅

盾研究而言，可谓意义巨大。这意义，

可从以下方面加以评述。

《审视》把对茅盾个体的研究，上升

并转移到了对中国现代作家特殊生态

语境的研究和分析。长期以来，对茅盾

的研究，“单打独斗”的现象普遍存在，

过于将研究视野局限在茅盾个体，其结

果是限制了研究的创新，从而导致很多

研究文章只是做着翻来覆去炒冷饭的

工作。茅盾研究如要取得进一步发展，

就需以一种宽容和开放的态度超越单

一化、单向度的研究视角，进而引发对

某种“整体性”进行思考和探讨的学术

追求。《审视》正是在这个层面上显示出

了独特魅力。在这部论著中，嘉良先生

凭借其深厚的学术素养，极大地拓宽了

茅盾研究的格局与视野。论著一开始

便在审视茅盾文学思想来源的同时，不

断探索清末民初中国文化的结构体系，

这为读者了解当时中国复杂的文化结

构提供了可资参考的图景。在对茅盾

充满“矛盾”的一生展开讨论时，《审视》

从对茅盾个体的讨论与评价出发，不断

审视现代作家所面临的整体文化生态

语境。比如，政治与文学的关系，是茅

盾研究最值得关注的话题之一，亦是20

世纪中国文学最具现代特色的问题，

《审视》在讨论时紧紧地抓住这一点，集

中分析了茅盾在文学家、革命家、政治

家三者身份之间的摇摆和不断转换，以

及他在文学与政治的两端，不断缝合两

者之间裂隙所做出的努力，透过这一努

力，《审视》让读者充分感受到了当时富

于使命感和责任感的作家所共同面临

的困惑与迷惘。在对“文人从政”这一

文学现象进行阐释时，作品不仅显示出

了茅盾个体的丰赡性和多面性，还把这

一文学现象追溯到梁启超时期，并与同

样具有革命家和文学家双重身份的陈

独秀、瞿秋白进行了对比讨论，使读者

能够在更加广阔的历史图景中认识那

段历史所特有的文化生态，进而更好地

理解当时作家对政治的介入。

茅盾在时代风潮的影响下，文学家

与政治家的暧昧身份，影响到其创作手

法与人生选择。为了凸显意识形态诉

求，茅盾的很多作品都呈现出了独特的

艺术处理。对此，评论界长期以来争论

不休，批评与指责之声从未间断。面对

这一问题，嘉良先生抽丝剥茧，集中对

争议的中心问题如茅盾作品中的现实

主义问题、“模式化”问题及理性化问题

展开讨论，通过大量的文本细读、分析

对比，肯定了茅盾作品在这些层面所取

得的艺术成就。对于茅盾作品中现实

主义写作手法的运用，嘉良先生力排众

议，分析了茅盾对现实主义选择的必然

性和其产生的卓殊的艺术效果。论著

把自然主义、现实主义及新写实主义等

一系列概念做了细致的区分和解读，并

以此为基础，解析了茅盾如何由自然主

义逐渐转向到现实主义，及在转变发生

后，他依旧充分借鉴自然主义的长处，

充实自己现实主义文学创作的精神脉

络。最终令人信服地指出：“茅盾钟情

自然主义，并不是在于自然主义思潮本

身，而是在于汲取自然主义的某些表现

特点，以弥补我国写实主义文学的不

足，根本精神是在丰富、充实现实主

义。”（220页）尤其应该指出的是，此书

的一个难能可贵之处在于，嘉良先生并

没有为尊者讳，而是在充分肯定茅盾使

用现实主义艺术手法所具有的文学史

意义的同时，也指出了这其中暗藏的危

机，嘉良先生认为，正是由于茅盾对现

实主义的过分强调，导致了他对其他艺

术手法的有意排斥，从而限制了他艺术

上的进一步发展。

茅盾作品中所具有的“创作模式”，

亦是评论界争论的焦点问题，如蓝棣之

就认为《子夜》是“一份高级形式的社会

文件，因而是一次不足为训的文学尝

试”。（《一份高级形式的社会文件——

重评〈子夜〉》，《上海文论》1989.3）对

此，《审视》从茅盾所处的特定文化语境

入手，尽量避免用“模式化”的思维展开

对此种“创作模式”的讨论。论著充分

注意到了这一“模式”背后所承载的丰

富复杂的艺术内涵，并最终从“文学史

意义”的层面对茅盾的“创作模式”给出

了相对公允的评价，认为“创作模式”是

“作家创作用力最多，最深的部位，创作

中积淀了其甚深的艺术体验，也适应了

特定历史文化语境中的艺术需求，显出

历史合理性和现实契合性”。（254页）此

外，还有茅盾作品中常被究诘的“理性

化”问题。“理性化”常被看作是艺术的

“相克”之物。对于茅盾作品中鲜明的

“理性化”特征，《审视》通过大量的文本

分析证明了茅盾在具体的创作中，对

“理性化”与艺术“相克”一面的防范。

如作者通过对茅盾笔下大量丰富饱满

的人物形象进行解析，及对茅盾调用多

种艺术手腕来克服理性制约的讨论，有

力地说明了茅盾对于艺术性的遵守，并

进一步指出，茅盾文学作品中的理性其

实是与情感与灵性相交融的，只不过茅

盾采用的是独特的情感的内在渗透手

法来处理“诗情观念”与理性化叙事之

间的关系。王嘉良对茅盾文学中政治

意识形态遮蔽下的艺术成就所做的重

新挖掘和整理，对我们审视其他革命

作家的艺术成就无疑具有重要的借鉴

意义。

在史料的采信和使用上，《审视》亦

颇多可圈可点之处。当前不少研究文

章对茅盾史料的使用，还只是拘泥于茅

盾个人得失恩怨等细节材料，而少有立

足于现代社会语境层面上的理论阐述，

正是在这个层面上，我们再一次看到了

嘉良先生这部论著的重要价值所在。

此书把对茅盾现存材料的考量，放置到

了当时的时代大背景中，通过对具体社

会语境的分析，重新考量茅盾部分史料

是否失真以及该如何判定等问题。如

茅盾的“脱党”事件一直是批评家们讨

论的焦点，对此茅盾曾在晚年的回忆录

中称这是由于两个不可抗拒的因素：一

是突然患了腹泻，二是车路不通。对

此，王嘉良并没有对历史材料亦步亦

趋，而是把这段历史放置到具体时代

语境中进行探析，作者通过对当时茅

盾的人生轨迹和他当时创作的文学作

品的分析，判断出茅盾在当时无法排

遣的徘徊犹豫的心态，以及他在选择

社会角色转换之时，所面临的左右失

据的两难境地，从而佐证了余连祥在

《逃漠馆主——茅盾传》中对茅盾“主

动脱党”说的论断。为学界进一步厘清

这一现代文学史上的重要问题做出了

新的尝试。

此外，茅盾在病逝前曾上书中共中

央，希望恢复其党员身份。对于这份材

料，学界同样有来自各方面的声音，如

有评价者就认为这不过是茅盾的故作

姿态，是他为自己后世的声名在寻找政

治资本。对此，作者本着尊重历史本身

的原则，在考究了20世纪的文化语境

和茅盾的复杂一生后，认为这是一个把

革命作为自己毕生事业的文学家在人

生最后时刻真实的心理流露，他这一举

动是完全合乎其精神发展脉络的，因而

是真诚的。这样的历史探讨，应该说是

完全站得住脚的。此书在审视作家的

原始材料时所拥有的历史视野，无疑是

值得学人们借鉴的。

总体而言，对于茅盾及他背后藏着

的时代，王嘉良始终保持着谦逊的对话

姿态，这部专著不仅为我们还原了一个

多声杂陈时代中真实的茅盾形象，也为

我们打开了可以瞥见那段历史文化脉

络的一扇窗。这部论著所提供、所发出

的卓见和新声，无疑对推动茅盾文学研

究的进一步深化具有重要意义。

黯淡黯淡““显学显学””的卓见和新声的卓见和新声
——评王嘉良《理性审视：20世纪中国文化语境中的茅盾》 □王 侃


