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十三四岁的时候开始十三四岁的时候开始，，我就向往外面的世界我就向往外面的世界，，总是望着围在总是望着围在

县城周边的远山发呆县城周边的远山发呆，，想象山的外面该是什么样的天地想象山的外面该是什么样的天地，，梦想有梦想有

一天从家走出去一天从家走出去，，而且走得越远越好而且走得越远越好。。这是一个从未远走过他乡这是一个从未远走过他乡

的少年的好奇的少年的好奇，，也意味着一个男孩开始长大也意味着一个男孩开始长大，，渴望能够早早走向渴望能够早早走向

独立的人生独立的人生。。

不久不久，，““文革文革””中受到冲击的父亲带着全家到农村插队中受到冲击的父亲带着全家到农村插队，，我留我留

在县城继续完成初中学业在县城继续完成初中学业。。这样这样，，我第一次离开了家我第一次离开了家，，过上了寄过上了寄

宿生的日子宿生的日子。。

离开了家离开了家，，我像是一只飞出笼的小鸟我像是一只飞出笼的小鸟，，尽情地享受没有父母尽情地享受没有父母

监督和管教的快乐监督和管教的快乐。。那是一个动乱的岁月那是一个动乱的岁月。。当时可以读到的书当时可以读到的书

籍籍、、能够看到的电影和经常听到的故事能够看到的电影和经常听到的故事，，大多都是革命战争的内大多都是革命战争的内

容容，，加上经历过解放战争和抗美援朝战争洗礼的父亲潜移默化加上经历过解放战争和抗美援朝战争洗礼的父亲潜移默化

的影响的影响，，英雄情结急剧在我幼小的心中膨胀起来英雄情结急剧在我幼小的心中膨胀起来，，整天幻想着去整天幻想着去

加入解放军加入解放军，，做像董存瑞做像董存瑞、、黄继光那样的战斗英雄黄继光那样的战斗英雄，，壮烈地牺牲壮烈地牺牲

在英勇杀敌的战场上在英勇杀敌的战场上。。我总是处于热血沸腾我总是处于热血沸腾、、心潮激荡的状态心潮激荡的状态，，

以致寝食难安以致寝食难安。。成年后才想明白成年后才想明白，，我的所谓神经性高血压我的所谓神经性高血压，，大概大概

就是从那个时候形成的就是从那个时候形成的。。

1313岁那年冬天的一个下午岁那年冬天的一个下午，，我为被囚禁在县委大院里的父亲送晚饭我为被囚禁在县委大院里的父亲送晚饭，，当我穿过造反派的当我穿过造反派的

层层把守把饭盒递到父亲手中的时候层层把守把饭盒递到父亲手中的时候，，一个看守父亲的造反派从我的手里一把夺过饭盒一个看守父亲的造反派从我的手里一把夺过饭盒，，打开打开

盖后盖后用筷子在饭菜里反复挖掘翻弄用筷子在饭菜里反复挖掘翻弄，，唯恐漏掉什么蛛丝马迹唯恐漏掉什么蛛丝马迹。。此情此景此情此景，，委屈和愤怒涌上我委屈和愤怒涌上我

的心头的心头，，泪水夺眶而出泪水夺眶而出。。我不想让受难的父亲看见我在流泪而难过我不想让受难的父亲看见我在流泪而难过，，迅即把头扭到外面迅即把头扭到外面。。我不我不

知道是怎么走出那间屋子的知道是怎么走出那间屋子的，，只记得出来的时候只记得出来的时候，，外面的天色已经暗了下来外面的天色已经暗了下来。。县委大院对面县委大院对面

是驻军部队的营地是驻军部队的营地，，在昏黄的路灯下在昏黄的路灯下，，平时显得那么充满魅力的所在此刻却黯然失色平时显得那么充满魅力的所在此刻却黯然失色，，离我离我

非常遥远和陌生非常遥远和陌生。。我我含泪驻足凝视许久含泪驻足凝视许久，，慨叹此生已是无缘做顶天立地的解放军战士了慨叹此生已是无缘做顶天立地的解放军战士了。。东北东北

那个昼短夜长的冬季那个昼短夜长的冬季，，冬夜回家的路很短冬夜回家的路很短，，但我却踯躅在痛苦但我却踯躅在痛苦、、无助无助、、落寞和失意中落寞和失意中，，走了很长走了很长

很长的时间很长的时间。。

因为没有了父母的监管因为没有了父母的监管，，寄宿生的时期不觉间与几个爱打架闹事的同学走得近寄宿生的时期不觉间与几个爱打架闹事的同学走得近，，最后连人最后连人

人都能加入的红卫兵也没能入上人都能加入的红卫兵也没能入上，，眼巴巴地看着同学们纷纷升学眼巴巴地看着同学们纷纷升学、、当兵当兵、、参加工作参加工作，，我却作为全我却作为全

班五十多人中仅有的五六个上山下乡的知青之一班五十多人中仅有的五六个上山下乡的知青之一，，走上了先下乡后又上山的崎岖而坎坷的道走上了先下乡后又上山的崎岖而坎坷的道

路路。。还好此后浪子回头还好此后浪子回头，，人生虽无大的成就人生虽无大的成就，，却也算是风轻云淡却也算是风轻云淡、、顺风顺水了顺风顺水了。。

当然当然，，即便是长年在外即便是长年在外，，春节总还是要回家的春节总还是要回家的。。那个年代交通也不方便那个年代交通也不方便，，回家过年需要火车回家过年需要火车

汽车交替着倒车汽车交替着倒车，，到家时往往精疲力尽到家时往往精疲力尽。。但是但是，，家里有父母家里有父母，，有兄弟姐妹有兄弟姐妹，，一年一度欢聚在一起一年一度欢聚在一起

其乐融融的情境是幸福的其乐融融的情境是幸福的、、难忘的享受难忘的享受。。有一年的大年三十有一年的大年三十，，四弟从遥远的俄罗斯赶回家四弟从遥远的俄罗斯赶回家，，恰好恰好

是在大年初一零点的钟声响起之前两分钟迈进了门槛是在大年初一零点的钟声响起之前两分钟迈进了门槛，，兄弟姐妹顿时爆发出兴奋的欢呼声兄弟姐妹顿时爆发出兴奋的欢呼声，，已已

是古稀之年的父母自是惊喜得手舞足蹈是古稀之年的父母自是惊喜得手舞足蹈，，感动得老泪纵横感动得老泪纵横。。只要父母在只要父母在，，家就在家就在，，有家真好有家真好。。

斗转星移斗转星移，，时光荏苒时光荏苒。。过了许多年后过了许多年后，，含辛茹苦的父母相继离世了含辛茹苦的父母相继离世了。。从此从此，，每逢过年每逢过年，，我总是我总是

心生彷徨心生彷徨，，父母在世时那个温馨的家显得是那么的弥足珍贵父母在世时那个温馨的家显得是那么的弥足珍贵。。现在现在，，看着女儿一家三口人每年看着女儿一家三口人每年

都高高兴兴地回到我和妻子这里过年都高高兴兴地回到我和妻子这里过年，，感慨之余感慨之余，，心中别是一番说不清道不出的滋味心中别是一番说不清道不出的滋味。。

时常驾车疾驰在辽阔的天宇间时常驾车疾驰在辽阔的天宇间，，每每播放那首萨克斯独奏曲每每播放那首萨克斯独奏曲《《回家回家》，》，富有质感的金属的音富有质感的金属的音

色渲染优美的旋律塑造的心声色渲染优美的旋律塑造的心声，，令我如醉如痴令我如醉如痴、、回味无穷……回味无穷……

诗在远方诗在远方，，便应了远方的召唤便应了远方的召唤；；而每一次远行之后的回家而每一次远行之后的回家，，真好真好！！
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己亥已去，迎来庚子。自从父亲去世后，我

就再也没回老家过过年。今年，由于新型冠状病

毒引发的肺炎疫情，我就更难回去了。本命年又

没吃到老家的年夜饭，尤其是炒猪脸，心里怅然。

老家年猪杀得早。一进冬月，选个黄道吉

日，村里陆陆续续杀年猪，很少有人家到了腊月

才杀的。腊月三十那天，各种腊肉就成了团年饭

的主菜，这其中，必不可少的就是炒猪脸。

炒猪脸前，要先把猪头洗干净，这过程颇费

工夫。腊猪头熏了一个多月，黑黢黢的，上面沾

满了草木灰。先用刨子或刀将表层的灰刮干净，

露出金黄色的皮，再用火烧，一来烧去残留的毛，

更重要的是猪皮烧过之后味道更佳。烧好洗净

接下来就是炖。老家人说炖，在我看来是卤，用

草果、八角、桂皮、茴香、杜仲（树皮）来卤，香料远

不止五香。

年猪杀了之后，所有肉都要腌制。一般而

言，用盐腌就可以起到防腐的作用了，我家则要

再加入花椒粉和木姜子粉，花椒和木姜子都是自

家种的，用擂钵舂成粉末。腌制10天，挂在火塘

屋的房梁上，下面点火，开始烟熏。老家人不叫

熏，叫炕，炕比熏更能体现时间的延续性。炕腊

肉的木料很有讲究，大多数人家用柏树枝，这种

树燃起来烟里有一股清香，我家则用橘子树枝，

它的烟不仅香，而且微甜。所有这些调料的使用

因人而异，没有一定之规，但有一个规矩是不变

的：做猪头的时候，一定要让猪嘴咬住猪尾巴。

小时候我不懂这到底有何深意，父亲解释

说：“时间是一个首尾相连、无限循环的过程，年

尾接年头，年年年尾接年头。”见我对此有兴趣，

父亲教会了我干支纪年法。十天干配十二地支，

六十年一个周期。六十一甲子，九转一轮回，说

的就是这个道理。时至今日，我家仍保留着过农

历生日的传统。以前有人问我生日是哪天，我就

会说甲子年二月廿七，听得人一愣一愣的，我还

得解释：1984年3月29日，换算成农历是二月二

十七。其实这是不准确的，干支纪年跟公历之间

并不是一一对应的关系。我有个同学，生于1985

年1月19日，每次填表，属相这一栏他填鼠，老师

却说他填错了，要填牛。他当然是对的，他出生

那天是甲子年冬月廿九，十二生肖对应的是十二

地支，和公历无关。

按我们老家的规矩，猪头炖好后不能立即食

用，要先祭祀，老家人叫敬菩萨。将咬着尾巴的

猪头和两杯酒装在一个大盆或托盘里，猪脑门上

插一双筷子，先从“家先”敬起。家先就是神龛上

贴着的各种神位，红纸黑字，中间写着“天地国亲

师位”，右边是“九天司命太乙府君”，左边是

“××堂上历代祖先”。××是堂号，比如我家的

是“紫荆堂”，相传先祖曾救过一位没落皇帝的性

命，将他藏在一棵紫荆树下才幸免于难，该皇帝

赐紫荆堂。敬菩萨的时候，要点两支蜡烛、三炷

香，烧一堆纸钱，纸钱快要烧完的时候，将酒倒在

上面，敬菩萨的人要磕三个头或者作三个揖。等

家先们“吃饱喝足”，再端到户外，依次敬土地、山

神，如果附近有河流，还要敬河神，有古树的敬树

神。我家附近没有河流和古树，但有一个大溶

洞，所以我家敬洞神。敬完这些菩萨，再敬牲口

圈，我父亲说敬的是姜子牙。

传说，姜子牙封完神，准备离开的时候，他的

老伴儿马氏来讨要神位，姜子牙不允，马氏死缠

烂打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，还不速速

离去！”马氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是骂

人的话，以为给她封了神，欢天喜地地走了，去人

间享受香火。后来她知道了瘟神并不是神，恼羞

成怒，你不是说我是瘟神吗？我就让牲口遭瘟。

一时间，人间的牲口病死无数。姜子牙得知后，

亲自守护牲口圈。后来，人们就在牲口圈上贴着

“姜子牙在此”的字样，吓唬马氏，保六畜兴旺。

我家的牲口圈上就一直贴着这样的字条，跟家先

一样，也是红底黑字，一贴一年，腊月三十敬菩萨

的时候撕下旧的换新的。也有人家为了对姜子

牙表示尊敬，贴的是“姜太公在此”。父亲说，名

字就是用来叫的，神灵并不认为直呼其名有什么

不敬之处。

敬完姜子牙，回到厨房，敬灶神。父亲说灶

神是一家之主，我深表认同。民以食为天嘛，食

物需要在灶上进行加工。

小时候，每逢过年，我都喜欢跟父亲一起敬

菩萨。后来学习了《文化人类学》和《民族社会

学》，我认为，土家人的祖先崇拜和万物有灵思想

是极好的，体现了我们的敬畏之心，敬畏天地祖

宗、敬畏大自然，并在逢年过节的时候通过敬菩

萨的方式聊表感恩之情。在土家人眼里，山川河

流、一草一木都是有灵性有温度的。这何尝不是

一种文学精神？

敬完菩萨，就该“灶神”大显身手了。炖过的

猪头只需轻轻一撕，就骨肉分开了，省去了艰难

的剔骨环节。将猪脸切成片，跟新鲜蒜苗和腌好

的酸辣子一起炒，极美味。这美味是天成的，非

人力能及。除了前文提到的各种天然香料，蒜苗

经过了霜打雪压，格外好吃，腌酸辣子的辣椒也

是经过了精挑细选的，必须是入秋后被霜打了依

然坚强地活着却再也长不大的辣椒，绿色和酱色

混搭，怎么也红不透。这种辣椒个头不大、较硬，

腌上一两年也不会变质，吃起来脆生生的。

正月初一早上，那位总得解释自己属鼠不属

牛的同学打来电话拜年，按照惯例，开口第一句

话是“年过得闹热啊？”老家人不说热闹，说闹热，

热闹显得轻浮。我说：“这个年怕闹热不起来

吧？”我说的是实话，面对灾情，哪有闹热可言？

他顿了顿，说：“我这几天哪里都没去，拜年都打

电话。该敬的菩萨都敬了。我们村没人得这个

怪病，我相信以后也不会有人得。”我劝他不要

大意，要保重，但我打心眼儿里认可他的信心。

按照我同学的说法，这次疫情的发生，是因

为我们一不小心触怒了哪位菩萨。是的，万物有

灵，在我看来，“菩萨”是一个语言学符号，它的

所指则是天地间的万事万物，当然也包括我们

每一个人。我们敬畏天地祖宗，敬畏大自然，就

是尊重天地间的平衡关系。敬畏并不需要仪

式，疫情期间不聚会、不走亲访友、不凑热闹、出

门戴口罩就是敬畏。敬菩萨是一种仪式，是感

恩的表现。老祖宗创造了年年年尾接年头的

历法，阐明了农作物的种植规律，我们庆丰收、

敬菩萨，是对这种智慧的感恩。疫情退去后，我

们也需要一个仪式，向所有认真应对本次疫情的

人感恩。

鼠年除夕之夜，一场贵如油的春雨过后，

想不到又迎来了一场瑞雪，大年初一起床，放

眼山川，大地仿佛戴上一个白色的大口罩。

雪！白口罩的颜色。让我想起不平静的腊

月。一场始料未及的新型肺炎疫情，就像长出

翅膀，飞向四面八方。很快，我手机里的各种

应接不暇的信息，几乎都是防控疫情烫人而

又揪心的信号。

这些跨越千山万水、蝇蚊般飞舞的信息，

给我一个不可掉以轻心的悬念：新型冠状病

毒潜伏在身边，仿佛就是蚊帐外的蚊虫，就隔

那么一层薄纱，随时都有可能钻进自己的身

体。口罩成了紧俏的抢手货，药店没货，医院

也买不到。女儿费了不少心思，很快从网上高

价淘到几只，再三叮嘱我们要有防护意识。

几天来，生活的空间被口罩压缩，变得越

来越窄，一种莫名其妙的压抑让我想起了那

个缺医少药的童年时代。院子里二叔家的一

个小兄弟因“出天花”病恹恹死了，还有邻居

家的一个小妹也发“打摆子”病夭折了。那时，

母亲还经常给我们讲一个血淋淋的故事：村

里有个和大哥同龄的家房姐姐，死于“肝肿

病”，家人把她待葬的尸体停放在院子里，用

脱谷子的竹海簸罩住，第二天却不翼而飞，被

狼叼走了。村邻乡党们手握棍棒刀斧，浩浩荡

荡向村后茂密的森林挺进，翻山越岭沿着血

迹找到那位姐姐时，只剩血淋淋的尸骨和丝

丝缕缕沾满血渍的衣服。全村人义愤填膺，发

誓要扒掉恶狼的皮，吃掉恶狼的肉，接连三天

三夜进山搜寻无果。后来村里的人再也没有

见过狼，那个狼吃人的故事却流传至今。

中国有句古训叫“病从口入”。17年前发

生的非典，今天发生的新型肺炎，据说都是

因为人嘴馋吃野生动物引起的。人和动物原

本是一个地球上的生物，都同在一个家园。

人类从猎捕野生动物到驯养家禽六畜，已经

进入了物质丰富的文明时代，并非食不果腹

缺荤少肉。但是仍有利欲熏心之徒盗捕贩

卖野生动物，也有豺狼虎豹般的食客，祸国

殃民。

果子狸和蝙蝠这两种动物，在我童年的

记忆里也曾见识过。每年秋天，柿子成熟，就

会有果子狸攀上树枝偷吃柿子。在那个年代，

一个柿子三分钱，关系到娃娃读书的铅笔和

本子，家里的火柴针线，果子狸偷吃柿子，就

像小偷掏了别人口袋里的钱，讨人怨恨。有一

年，村里的猎手用豹夹在柿子树上扣到一只

果子狸，全家人烫煺皮后吃了，后来猎手得了

一种怪病，高烧不退，咳嗽不止，医治无效死

了。从此，果子狸年年来偷吃柿子，再也没有

人惹它。只是现在乡村满枝头红红的柿子挂

到寒冬腊月，没有人摘了，果子狸也早就销

声匿迹了。

在家乡人的眼里，蝙蝠是怪物。每年夏

天，全村人晚饭后，开会似的坐在那架村庄

脊梁的石梯上吹牛聊天歇凉，蚊虫也开会

似的一群群盘旋在人群上空，蝙蝠就哀叫着

从空中俯冲而来捕食蚊虫。此时，有人就会

惊呼怪物来了。有人说蝙蝠是因为某只不守

规矩的老鼠偷吃了盐，就长出了翅膀。也有

人说，蝙蝠是鬼神的化身，会说话，和禽类

在一起，它说自己有四只脚，像兽一样凶

猛；和兽在一起，它说自己有两只翅膀，会

飞上天空。因而对于蝙蝠这种禽兽连体的动

物，乡村里没有任何人愿意招惹它。如果发

现有蝙蝠在谁家的墙洞里安家筑巢，主人家

就认为是不祥之兆。

人类和病疫的抗争自古有之。20年前我

在乡镇工作，有个村庄发现牛患了口蹄疫，

为了尽快切断疫情，我们采取干部包村，挨

家挨户做群众工作，全村50多头黄牛水牛，

被赶到一个远离村庄的山坳里。怎样处置又

是一大难题，问了好几个屠夫都说下不了

手，无奈之下只好组织干部，把牛当作死刑

犯逐一枪击。枪声，牛的血腥味，老百姓的眼

泪，是我终身难忘的最悲壮的场面。14年前，

一场闻名全国的狂犬病疫情在我的家乡爆

发，一场史无前例的打狗行动开始，就引来

了不少热议，有人骂狗，有人借狗骂人，众说

纷纭。后来又遇上禽流感，鸡鸭鹅一度遭殃，

为了防止疫情扩散传染给人，不得不杀鸡用

牛刀，进村入户拉网式排查扑杀。猪的命运

也是多舛的，近两年的非洲猪瘟，直接影响

到了千家万户的盘中餐。

前几年，我在林业部门工作，曾参与过

濒危物种绿孔雀栖息地遭到破坏的环保督

察整改；曾参与过对自然保护区内矿山、砂

石厂、风电厂等破坏生态环境的各种违规整

治；也查处打击过不少盗捕贩卖野生动物的

案件。想起这些历历在目的往事，回望走过

的历程，一部部人类与动物相依并存的发

展史，一幕幕人类与动物较量的惊心动魄

的场景，一次次人类与瘟疫博弈的抗争，让

我思考，究竟是人类养育了动物，还是动物

养育了人类？

猝不及防的疫情再次向人类敲响警钟。

我从手机里看到那些戍守边关的战士、值守

新闻媒体的记者、医院值班的白衣战士、送

快递的小哥、守护平安的警察、守护家门的

保安，看到有人彻夜不眠，有人奔赴前线，有

人捐款捐物……在这场没有硝烟的战争中，

我们见证了中华民族一家亲的民族精神，我

们看到了新时代最可爱的人……

我所居住的滇中楚雄，从城市到乡村，

从乡村到城市，疫情的防控在有条不紊地展

开。年的味道仍在张灯结彩的气氛中弥漫，

辞旧迎新的爆竹声此起彼落。不知不觉就到

了大年初七，又一场春雨降临，像一次彻底

的消毒杀菌，大地洁净，草木清新，小区里的

茶花、玉兰花、炮仗花，像春的信使，争先开

放。最抢眼的要数池塘边那几棵樱花，一树

火红，一片星星点灯，宛若怒放的烟花，在春

的枝头燃烧。

祈祷和祝福我们的祖国安康。

雪罩鼠年
□李光彪（彝族）

始料未及的肺炎疫情，恰逢己

亥冬与庚子春交接，期间我经历了

一次远隔千里的死别，不免对无常

人生慨叹万千，在居家隔离的日子

里有了更多思考和领悟。

从我们的日常习俗或习惯说

起吧。

国人对于日期的复数形式普

遍比较敏感，如正月正、二月二、三

月三、五月五、六月六、七月七、九

月九等，均为民间的重要节日。对

于年龄的复数形式，同样比较敏

感，如四十四剪刀吃、五十五指头

数、六十六掉块肉、七十七喜中吉

等，有好的说法，也有骇人的隐

忧。包括这次肺炎疫情，就有人

将其与十二生肖的轮回联系起

来。还有人把“2020”拆成两半，

喻为“爱你”成双，献给一线的医

护人员。

这些和钝角有什么关系呢？

有关系。如果把人的一生当

作一个平角或者圆角，预设一个顶

点，那么从出生的那一刻开始，人

生的起点就像太阳从东边升起，缓

慢地撑开一个锐角，从0°到1°，

从1°到10°，从10°到90°，从

90°往西慢慢跌落到地平线上，好

比太阳落山和人生终结，刚好是180°的平角。沿

着顶点在地平线以下再转一个180°，就又回到了

东边，开始新的升起和轮回。地平线以下的运动，

好比人在另一个世界的行走。

有人可能会说，为何不用钟表来形容？我说，

不一样。

关于“角”，在几何学里的表述是这样的：指从

一点引出两条直线所夹成的平面部分。万物皆从

零开始。如果可以称其为0°的角，那一定是两条

线的同向重叠形成的。如同双手合掌，祈求生命的

降生；如同含苞的两片花瓣，静静地等候一朝绽

放。所谓0°，并非没有之意，而是一种沉淀、孕

育、力量聚集和蓄势待发。初生的那声啼哭，就是

从“0”破壳而出。

从0°往上撑开，最初只是一条缝，一个针尖

或麦芒的度数，犹如黑暗中释放的一线微弱纤细的

光芒，东海之上初红的曙光。这个角度如此之小，

几乎毫无容量。但如果将两条射线无限地向外延

伸，它的容量其实也是无限增长的。这两条射线，

就是父亲和母亲，他们赋予的爱，从一开始就无

限。父母之爱，可容纳全世界。

随着角度的张开、撑大，能接收和吸纳的光亮

和事物也愈来愈多。但角度仍然偏小，视野不够开

阔，格局不够广博。那个尖尖角，可以自卫，也可以

伤人，恰如我们懵懂的青少年时

代。棱角分明，自以为是，不懂装

懂，盲动盲从，偏执叛逆，听不进

劝，吃不得苦，容易去爱，也容易

生恨。

当锐角撑开成 90°的直角，

太阳正好在头顶上方。曾经的锐

角已变得方方正正，不再锋芒毕

露，如佛前张开的双手，自觉接受

菩萨的护持加被；如绚丽绽放的花

朵，自然感应阳光雨露的恩泽。

往西偏移，越过90°，就变成

了钝角。开口越大，包容度和容积

量也越大。头顶的一片天越来越

宽阔，风霜雨雪、日月星辰，都涌入

怀中，坦然收纳。曾经尖刻的角，

变得愈加钝了，甚至圆润起来，再

也伤不了人；这钝，钝得糊涂、钝得

快乐。开怀拥抱这个世界，就像一

朵盛开的地涌金莲，简约大气，慧

慈清新。知道要常回家看看、孝母

顺父、相妻教子了——尽管迟到了

那么一点点。

当两条射线连成一条直线、与

广袤无垠的地表重合之时，便可躺

视上方无尽的苍穹，贴背聆听底下

未知世界的神秘之音。

以 90°为界，人生的角度分

两段。90°之前的锐角，是负重前行，不停地拿

起；90°之后的钝角，是放下包袱，轻车简从。人

这一辈子，犹如从0°开始，艰难撑起一线微小的

锐角，逐渐扩成90°的直角，再慢慢张开成一个钝

角，最后在棺材里躺直，埋进土里，头、身、脚三点一

线，与地平线重叠，走完180°的一生。

人生的除法，分母永远无法改变，大家殊途同

归；分子无常，各有各的定数。如果用180°除以

80岁，平均一岁是2.25°。人到40，就是90°的

直角，这时回想锐角的来路、展望钝角的去路，不

必太为生死、得失感到迷茫和困惑。正如奔赴武

汉前线支援的医疗队员，无论年纪大小，都已越过

90°，真情勇且进、大爱慨而慷，逆行的身影如此

美丽。

七十未老，百岁可期。随着生活条件的改善和

医疗水平的提高，身边八旬以上的老人越来越多，

我家祖母已九十有余，心态比孙辈们还好，五世同

堂即将变成现实。而我和我的朋友，正在加速靠近

复数形式的年龄44，成了那个日渐偏西的99°钝

角，并朝着55、66、77、88走去。不管你愿不愿，这

个钝角已然张开，踩着无声的节奏，义无反顾地朝

180°走去。

坚守本分，莫负韶华；生老病死，无常即常。善

待人生的每个2.25°吧，开怀拥抱这个世界。

年年年尾接年头年年年尾接年头
□□田冯太田冯太（（土家族土家族））


