

书香中国

重点
阅读

将人生与时代同频共振

——蒋子龙散文集《你是穷人还是富人》阅读札记 □袁恒雷

阅读《你是穷人还是富人》是决不可望文生义的，最初看到这个书名，真的容易给人以“成功学”“励志学”等鸡汤书的印象，但实际上却不是这样，在这本书里，我看到了蒋子龙完整的个人发展史、家族兴旺史，乃至个人命运与国家的发展之间的辩证关系。对于大多数的读者来说，对蒋子龙的了解主要是关于他的一系列中短篇小说，特别是《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》《赤橙黄绿青蓝紫》等，这些作品不仅文本精彩，还被拍成了电影广为传播，但对其散文相对来说知之甚少，《你是穷人还是富人》却囊括了他散文历年来的精华，确是令人大呼过瘾之处。

阅读蒋子龙的散文常常给我带来这样的观感——部分篇章的确是传统意义上的散文，比如写人记事，写景状物，但还有相当多的一批作品，你说是杂文也行，是随笔也可，当然，从传统意义上的文学四大体裁划分来说，杂文随笔评论美文等等都可以归到散文范畴里。那这么说来，就足见蒋子龙散文取材之广、笔法之多了。他在本书中正是呈现了其视野开阔、运笔纵横的鲜明特点，我们会发现，他真的是将世间万物统摄于笔下，花鸟鱼虫、山川楼阁、家庭琐事、日月星辰，凡能看到的听到的吃到的闻到的都可入文。

那么话又说回来，蒋子龙之所以如此能写善写，其实并无别的妙法，而是源于他思考的随时在场。蒋子龙深谙读书之道，而且具有传统知识分子的良好习惯——读报，这个好习惯不仅培养了他



敏锐的新闻触角，还直接给了他大量的写作素材。本书里就有许多作品正是在读了一些新闻后不吐不快的感想，这些作品就如同我前面说到的，非常有散文的新鲜劲儿，又因为里面丰沛的知识含量，兼具了随笔的厚重感。诸如《婚姻之痒》《当代婚姻大观》《人仗狗势》《城市的精神》《舌头的功能》等等，光看题目就觉得非常有时代感、杂文等文体特点，行文更是嬉笑怒骂、幽默诙谐，但无疑，这些作品直接证明了作者的社会责任感，对于一些社会不正之风、不和谐因

紊等乱象，敢于发声、勇于揭露，这是一个智者的担当，是蒋子龙之所以被誉为“当代中国文学的大脑、灵魂、良知”之所在。蒋子龙对现实生活的观察是全面又精细的，他笔下的这些散文既有宏大主题，又有自己楼下的喧闹声带来的现场观察，甚至他一向喜欢的游泳馆里，大小池子对比出的污泥都能直接带出相关思考。这就直接告诉我们，第一，蒋子龙的写作观察观察无处不在；第二，他的写作习惯非常好，能够迅速将一系列思考付诸成文，发出声音，警醒世人。他不光看透了世间百态，而且还说透了，惟如此，他才是一个值得结交的好友。

蒋子龙自然也有自己喜欢的人物，这些人并不一定是古今中外的王侯将相，能够进入他的视野他的文本的，必然有其过人之处。而往往，这些人因为种种原因我们并不熟知，或者知之不详。但他们又是幸运的，他们被蒋子龙了解到了，而他们的事迹又打动了，并被他一写进文章来，成就了一篇篇堪作人物评传的写人记事散文，权作他为心身敬仰的人物刻碑立说——这碑并不是传统意义上的石刻，而是比石碑更耐风化的文本。

在本书中，蒋子龙写了一系列人物散文，我在阅读过程中，感觉这是他除了写自己最熟悉的家人外，最打动我的一部分文本。他依然是以自己充沛的情感倾注笔端的，他写了既是老工友又是老街坊的梁氏夫妇、老曹和老齐的凡俗又奇特的人生、拥有强大直觉而把人生过得华彩的女性友人、华裔生命奇迹康培的人生故事、文怀沙与林北丽的友情佳

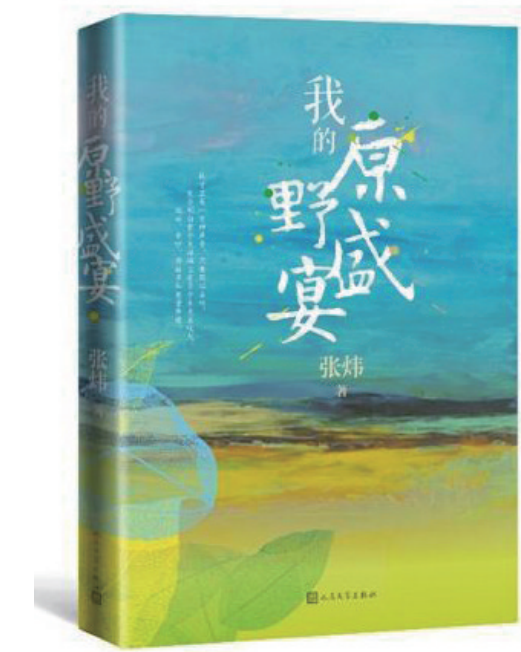
话，治沙英雄石光银、有才华又有好性情的张慧萍、解读“曹禹的苦闷”、介绍当今文坛景观的林如敏、独创“鸟语体”的张伯驹、作画时头上冒着热气的沧海大和尚、尊敬有加的陈国凯师兄、“红豆树下”的钱谦益与柳如是等等，这些人真可谓古今中外兼具了，蒋子龙对他们的解读当然不会是从小学到大那种按部就班的框框，而是剪取他们人生中最打动人的一段华彩，进行他独到的解读。

阅读蒋子龙对这些人物的评说是别开生面的，他无疑对这些人非常欣赏，是给予了精神滋养与心灵振奋的。他运用自己独特的解读，为我们认知这些人物的正面与侧面，写出了最言简意赅的导语，不是卷帙浩繁的人物传记，如同速写，如同速记，却又那么活灵活现，让人印象深刻。

可以说，整本《你是穷人还是富人》阅读下来，我们不仅全面熟悉了蒋子龙80余年人生历程的主要印迹，还对他的思考视角、旅行路程、批判思维、欣赏的人物等等有了很全面的认知。为了辅助我们的文本阅读，该书还遴选了数十张蒋子龙的生活图片配文，相当一部分正是对文中所述内容的佐证，使得本书具有了更高的收藏价值。我们生活在这片多彩的土地上，世间万象每天呈现出缤纷多姿的颜色，人生的历程中，我们当学习蒋子龙的样子，将每一步都能够与时代同频共振，这样的脚步无疑更坚实，意义更深远。

《你是穷人还是富人》蒋子龙著，时代文艺出版社2019年11月出版

茶香茶座



故乡和童年，一直是人们歌咏之母。它们之所以令人念念不忘，皆因为那些泛着甜香的日子，那些萦绕在心头的美好记忆，不经意间总是会予人温暖，让往昔的岁月变得格外生动……怀着对往昔的追忆，作家张炜的非虚构作品《我的原野盛宴》，以饱满真挚的情感，清新质朴的文字，用孩童的视角，第一人叙述方式，为我们撩开生活的面纱，热切讲述着他心目中的原野与盛宴。

张炜讲述的原野，丰饶多姿，生机盎然。在他童年生活的那片土地上，处处洋溢着青春和阳光。海风阵阵，不时飘来椰果的馨香，浪花翻飞，不时送来渔歌悠扬。一眼望不到边的海岛、密林、滩涂，繁衍着多种动植物，它们以其倔强的身姿，昂扬挺立于这个梦幻般的世界里。儿时的张炜，像一个快乐的小鹿，徜徉于这如诗如画的境地，一次次为大自然的神奇和美丽折服。白天，他和小伙伴们或入山林摘野果，或踏着银色的海浪在沙滩旁拾贝壳；入夜，则怀揣着一颗激动不安的心，披着如水的月光，跟着守果园的爷爷去赴一场丰盛的“月亮宴”。晴天，他又会背着小背篓，去茂密的山野采草药；雨天，则会又携着小锄，在自家前院后，种上一颗颗蓖麻种子，待到金色的秋天，去收获累累的希望。张炜精心打理着这些记忆里的吉光片羽，聆听着生命场上那依然鲜活的欢歌笑语，眺望着时光深处熠熠生辉的点点渔火，为辽阔原野上跃动的生灵，勾勒了一幅时而静美时而雄浑的图画。

作家眼中的盛宴，摒弃了奢华的排场，却香醇可口，芬芳四溢。岛上的人们，无论是辛勤的家庭主妇，还是耄耋的老者，都是心灵手巧的美食家。他们靠山吃山，靠水吃水，凭借着灵性和聪颖，就地取材，巧妙搭配，烹饪出味道精美的大餐，让平凡的生活变得有滋有味。这其中，就不乏像张炜的外祖母这样的民间高厨。他们的饮食不过是一些家常菜，却光鲜水灵惹人喜爱。比如，用红薯面掺上玉米和绿豆，做成的“香面豆”；用柳树上长的蘑菇，加上豆芽、野葱和小干鱼、捣碎的花生，做成的“柳黄”；用蒲草叶做成的蒲菜汤，以及用蒲根酿成的酒……虽然谈不上是珍馐美馔，但每一种食材都取自天然，每一道佳肴都清爽怡人，直吃得人颊齿留香回味无穷。这些盛宴，随节气而动，一年四季都有它们俏丽的身影。而岛上的那些普通劳动者，更让我们为之感动。他们不以卑处一隅而黯然神伤，也不以人微言轻而莫名惆怅，而是安之若素地扎根原野，用平和的心态，用平凡的奉献，铸成了生命中的诸多不平凡。相较于那些物质上的琳琅满目，这道精神上的大餐，或许更令人没齿难忘。它既不张扬，也不沉沦，而是以蓬勃的活力和自立自强，涤荡着我们的灵魂，呈现给人们，始终是鲜活亮丽清静隽永。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。《我的原野盛宴》以工细的笔触再现半个世纪前的滨海荒原，在写实和浪漫之间切换自如，生动描摹着万物竞逐、神异纷呈的斑斓大地。文中叙写的“人在大地诗意地栖居”的故事，充分展现了天人合一的思想。书中逼真地描绘了360多种动植物，蒲公英、白头翁、长尾灰喜鹊、蓖麻、会思想的芦苇……透过这些绿色的林莽、丰饶的原野，品味着滋味深长的海岛盛宴，分享着张炜那些难忘的生活经历，我们看到的是有关半岛海角的动植物志，感触到的是一部平凡而又坚韧的成长史和心灵史。无论海角天涯，无论贫富富有，作家字里行间所展现的乐观精神和诗意情怀，早已拨动着心弦，让我们一起为丰盈多姿的生活而歌，为热烈奔放的生命而唱。

生活是一本书，生命是一条河。《我的原野盛宴》这本力作里，写满了这样的寓意：我们每个人都以各自不同的方式，书写着自己的传记，跨越着生命里的那些大江大河。心怀爱意，就能收获博大与宽广；珍惜拥有，就能还世界一分曼妙和精彩。

《我的原野盛宴》张炜著，人民文学出版社2020年1月出版

为生活而歌 为生命而唱

——读张炜《我的原野盛宴》

□刘小兵

百年抗疫的不朽丰碑

——读《中国疫苗百年纪实》 □黄东光

原副总编，作者历时两年，通过采访一大批疫苗研制领域老专家、老学者，将这些珍贵的口述史料精心整理，汇成了此作。

一个多世纪以来，鼠患、天花、血吸虫、麻疹、破伤风、乙肝、流感等传染病，都曾先后肆虐过古老的中华大地。在此期间，广大医务工作者，以敢为天下先的拼搏精神，与这些“顽魔”展开过艰苦卓绝的斗争，并取得了防疫抗疫的一系列成果。本书以中国现代百年史上的重大疫情为主线，以组织防疫、利用、研制疫苗为重点，惊心动魄地讲述了一系列防疫抗疫史上的大事件。从最初北洋时期的哈尔滨抗击鼠疫，到抗战中中国诞生的第一支青霉素。从解放区窑洞里出品的痘苗和抗生素，到第一代国家领导人亲自挂帅打响新中国防疫第一战——扑灭察哈尔鼠疫。从建立北京生物制品研究所研究脑炎，到全国成立“六大生研所”。从举国消灭天花、消除脊髓灰质炎、甩掉“乙肝大国”帽子，到成为世界疫苗大国。作者以史为经，将中国不同时代遭遇重大疫情时所采取的各类举措，以及研制疫苗的前后过程，在防疫抗疫中所积累的点滴经验和教训等等，一路娓娓道来。突出反

映了中国公共卫生事业从无到有、从弱到强的发展轨迹，彰显出中国在防疫抗疫工作中所取得的世纪成就。书中，通过历史的对比，新中国利用制度优势，举全国之力在防疫抗疫中所发挥的巨大引领作用，亦鲜明跃然纸上。

此外，作者还采用以点带面的叙述手法，精心撷取了一些业界楷模和“斗士勇士”的感人事迹，热情讴歌了他们的悬壶济世和医者仁心。浓郁的家国情怀扑面而来，让人油生敬意。他们中有中国公共卫生事业和中国现代医学先驱、中华医学会创始人伍连德，首位牺牲在防疫一线的科学家俞树棻，新中国生物制品事业奠基人、“世界衣原体之父”汤飞凡，分离出天花病毒、为我国预防和消灭天花做出了卓越贡献的齐长庆，在废弃厕所里坚持科技攻关的武汉生研所总技师谢毓晋，中国卡介苗鼻祖王良等等。其中，伍连德的尤为令人敬佩。1910年底至1911年初，哈尔滨突发严重鼠疫，时任31岁的医学博士伍连德临危受命，仅用67天的时间，就成功扑灭了这场重大传染疫情。在这场生死关头的较量中，他敢于坚持真理，毅然冒着生命危险解剖

亡者尸体，一举推翻了国际医学权威“鼠疫只是鼠传人，人不传人”的片面推断。他敢于挑战传统陋习，力排众议对因疫而亡的遗体一律实施火葬，有力遏制了疫情的进一步蔓延。还有，原兰州生物制品研究所研究员孙柱臣“冒死”研发疫苗的故事，同样令人动容。当年，为弄清流行性出血热病原和分离出病毒，摸清黑线姬鼠的活动规律和流行性出血热的传播途径，孙柱臣吃住在乡下，并和助手整日整夜守在田间的鼠洞周围。在一次提取病毒时，孙柱臣不慎感染了出血热，经全力抢救才脱离生命危险，但他仅休息了10天，便又忘我投入到研制疫苗的攻关中。后经6年艰苦努力，孙柱臣终于研制出了世界首例流行性出血热亚单位纯化灭活疫苗。时至今日，伍连德、孙柱臣们在大疫面前所表现出的勇挑重担的奉献精神，不惧权威的科学态度，心忧天下的大爱情操，对于激励我们打赢当前这场防疫阻击战，依然具有强大的时代感召力。

《中国疫苗百年纪实》的史实证明，伟大的中国人民终将赢得这场战“疫”的胜利。



新冠肺炎疫情暴发以来，全国人民众志成城，共渡难关。在此攻坚克难的关键时刻，由人民出版社最新出版的纪实文学作品《中国疫苗百年纪实》，以写实的手法，在抚今追昔中，真情讲述了一代代中国医者，在大疫面前英勇大爱动人的动人故事。透过这些鲜活的医人医事，全书生动展现了中国百年抗疫的奋斗历程，在广大读者心中，已然耸起了一座不朽的精神丰碑。它是国人坚定信心，鼓舞斗志，树立“我们一定赢”的必胜信念的最及时的助力。

本书作者江永红，系第二届范长江新闻奖获得者、著名军旅作家、《解放军报》

《苔》是四川“90后”作家周恺的首部长篇作品。这是一部令人惊叹的小说——周恺精研家乡（四川乐山）的方志、族谱、掌故、民间故事，立体式地复活了晚清四川的民众江湖，精细而浩瀚地复活了那些数不清的命运。应了书名的内涵：小人物命如苔丝，却卑微前行。

《苔》的故事发生在晚清年间的嘉定城（今四川乐山），澧州州判李普福回籍后，于白庙场办起了福记丝号，虽然他娶了六房姨太太，但却乏嗣无后，碰巧又听闻桑农刘基业屋头出了一对双胞胎，两个都是男婴，便抱养了一个过来，取名李世景，并许以刘基业管事一职。

故事从这里便开始分岔。一母所生的双胞胎，同处于四川嘉定，却走上了截然不同的道路。而李世景与刘太清的命运，其实也正对应了故事的两条主线，一面是名门望族的由盛转衰，一面是底层社会的动荡不安；李世景被抱入李家成为土豪继承人，最后资助革命党。刘太清则留在底层成为石匠，最后变成绿林山匪。

在这两条线之外，整本书的故事穿插了甲午战争、义和团运动、新学的兴起、科举的终结、保路运动等历史事件，把大清政权的危机、反对派的滋长、秘密会社的活跃、地方秩序的迭代、大家族没落的故事，渐次编织在周恺的家乡地理的经纬网络上，把嘉定这个地方20多年的嬗变浓缩于一册书写。

《苔》的很多故事和人物都是根据史实，当地县志等历史资料改编的，比如书中的“廖汝平”的形象，就参考了经学大师廖季平。

整本书的背景似乎很宏大，但是依然是从每

新知新思

谁不是江湖里的一粒草芥？

□田也

一个人的命运入手的。

李普福为了让刘基业把孩子过给自己，同时心甘情愿地为自己做工，唆使刘基业缴纳投名状一样杀人以后栽赃嫁祸。李普福有六房姨太太，个个都是他传宗接代的工具，而他自己也要时刻提防着姨太太们暗藏二心。姨太太们死的死，丢的丢，李普福最终还是在病逝以后被三姨太太变卖了家产；刘太清是李世景的同胞兄弟，在李世景决定与税相臣一起革命后，利用刘太清手下的绿林好汉，抵挡万全营的军队，死伤不计其数。

纵观全书，人物都像是棋子，都是被他人、被社会所操纵的。只有“人命轻薄”四个字，随时都有人死去，随时都有人消失。有些人还没有反应过来，就已经死掉了。

在动荡的历史背景下，家族里的每个人都心怀鬼胎，命运轻飘飘地悬在半空，每个人也都是轻飘飘的，好像时刻都被不安所包围。

《苔》中对于每一个关键人物，似乎都有梦境或者幻觉的描写。这一切都源自于人物内心的恐惧，每一次做梦，都是过往与未来的冲突。抛起硬币的一刻，其实已经知道了选择的结果，梦中出现的所有动摇，其实都是人物内心最真实的写照。

后，怀疑事情暴露，陷入了极度的恐慌之中：

他猛一抬头，李普福板着脸，模样阴森森的。他想，老曹浑身都是心眼，猜得透一颗，猜不透另一颗，站在天坝头，远远地看了眼姨太太的窗户，亮着，再看，看到影子印在纸窗上，那影子扩散，散成一张长满水草的脸。

这天晚上，他哪还睡得着，闭上眼，便胡思乱想：一会儿，爷爷的洋烟斗敲打他的脑壳，天旋地转；一会儿，他在往下沉，背上了石头，手脚动不得，鱼肚子拂过鼻尖，那团水草贴过来，从他的额头舔到他的脚，草蓊蓊托住他的卵米子，他吸不到气。这种恐慌在他的梦境中展现出来，伴随着他日后的所有生活，也正是因此他才开始用大烟麻痹自己，是他偷窃哥德会钱财、倒卖东家丝绸的转折点之一。

再比如李世景远亲兼好友税相臣，治学于传统的书院，却在舅舅的影响下，首次接触到了西学。在老师袁山长口中，西学是邪门歪道，又加上整个社会对外国人的妖魔化，他在跟随舅舅拜访美国人赫叶士的印书馆以后，内心也产生了极大的矛盾：

税相臣醒过来，身上冒了一层盗汗，他听到舅舅在说话，舅舅用新声回应，舅舅在跟哪个说

话？后半夜，他梦到的是赫大夫那间上锁的黑屋子。在梦里，他从门缝往里看，字模齐整地摆在架子上。印工取出十几个，排到木框里，覆上一层纸，拿刷子一扫，字就印了上去。印工把纸牵起来，他瞪大了眼睛去认纸上的字，一个也看不清，纸开始流血，然后架子上的字模开始哭，再瞪大眼睛去看，哪是啥子字模，是一排排的娃娃脸壳。

旧时代的小地方，本身就带有一种天然的魔幻滤镜，在每个人心中，都根植着神鬼妖佛的信仰。所以做梦是必然的，出现幻觉也是必然的。这些东西把整段历史蒙住，历史就不再像教科书上的“根本原因”“直接原因”那么条理清晰，每个人都是压垮骆驼的一根稻草，而正是这些光怪陆离的魔幻因素，才让当时的事情产生驱动力，才让当时每一个人得以成为稻草。

作者周恺是四川乐山人，这也是他选择清末的嘉定作为故事发生地的重要原因。其实《苔》的语言以及故事，都与莫言的《檀香刑》有类似之处。整本书都是用当地方言写成的，其中穿插了大量的民间传说、山歌小调、地方俚语。

《檀香刑》为莫言创作的小说，讲述了清朝末年山东当地起义军抗德的故事，以山东方言行文，

《苔》的时代、故事背景，与其有很多共通之处。书中还涉及到了很多风俗习惯、袍哥礼仪、江湖黑话，这种用故事复原历史的形式，比起文献，更能把读者带入更逼真的历史现场。书中在描写春会的时候，是这样讲的：

春官打火罐，引燃蚕丝、麻丝，蚕丝燃尽，麻丝半截熄了火，兆示今年丝价比麻价贵，李普福起身敬酒。再卜百谷，开木匠，匣子里的谷种先前已经到平，若是打了冒胃，则预示来年丰收，反之歉收，春官道：“黄豆、胡豆、麦子、谷子。”吃了定心符的庄稼汉应：“皇恩浩荡。”撒下红匣芒子，上绳鞭，春官举臂挥鞭，道：“一打春牛头，儿子儿孙做王侯。”看客唏嘘，相互打趣。“再打春牛中，嘉定全景好丰收。”县官乡绅共举杯。李普福说：“鄮处各有酒菜，诸位乡邑移步，好吃好喝。”

每一个地方都有它独特的基因，乐山方言就像是这本书的密码，而人物则是解锁整本书川蜀特质的另一关键因素。

《苔》中的人物，在方言与环境的包裹下，个个都充满了川人的质感，或是精明狡黠，或是泼辣果敢。

周恺如同一个当地的说书人，操着一口地道的乐山方言，把整个故事娓娓道来。街头巷尾大摆龙门阵的黎民百姓，七嘴八舌地扬扬着大小事情的细枝末节，千头万绪，真假莫辨。

没有人会去深究，也没有人真正在乎自己是否真的会成为历史的一分子，每个人都不过是一个普通的四川嘉定人而已。正如欧宁在序言里所说，他们都只是动荡时代里如苔草般附土求存的生命罢了。