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百年抗疫的不朽丰碑百年抗疫的不朽丰碑
——读《中国疫苗百年纪实》 □黄东光
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新冠肺炎疫情暴发以来，全国人民

众志成城，共渡难关。在此攻坚克难的关

键时刻，由人民出版社最新出版的纪实

文学作品《中国疫苗百年纪实》，以写实

的手法，在抚今追昔中，真情讲述了一代

代中国医者，在大疫面前英勇显大爱的

动人故事。透过这些鲜活的医人医事，全

书生动展现了中国百年抗疫的奋斗历

程，在广大读者心中，已然耸起了一座不

朽的精神丰碑。它是国人坚定信心，鼓舞

斗志，树立“我们一定赢”的必胜信念的

最及时的助力。

本书作者江永红，系第二届范长江新

闻奖获得者、著名军旅作家、《解放军报》

原副总编。作者历时两年，通过采访一大

批疫苗研制领域老专家、老学者，将这些

珍贵的口述史料精心整理，汇成了此作。

一个多世纪以来，鼠患、天花、血吸

虫、麻疹、破伤风、乙肝、流感等传染性疾

病，都曾先后肆虐过古老的中华大地。在

此期间，广大医务工作者，以敢为天下先

的拼搏精神，与这些“顽魔”展开过艰苦卓

绝的斗争，并取得了防疫控疫的一系列

成果。本书以中国现代百年史上的重大

疫情为主线，以组织抗疫，利用、研制疫苗

为重点，惊心动魄地讲述了一系列防疫控

疫史上的大事件。从最初的北洋时期的哈

尔滨抗击鼠疫，到抗战中中国诞生的第一

支青霉素。从解放区窑洞里出品的痘苗和

抗生素，到第一代国家领导人亲自挂帅打

响新中国防疫第一战——扑灭察哈尔鼠

疫。从建立北京生物制品研究所研究脑

炎，到全国成立“六大生研所”。从举国消

灭天花、消除脊髓灰质炎，甩掉“乙肝大

国”帽子，到成为世界疫苗大国。作者以

史为经，将中国不同时代遭遇重大疫情

时所采取的各类举措，以及研制疫苗的

前后过程，在防控疫情中所积累的点滴

经验和教训等等，一路娓娓道来。突出反

映了中国公共卫生事业从无到有、从弱到

强的发展轨迹，彰显出中国在防疫控疫工

作中所取得的世纪成就。书中，通过历史

的对比，新中国利用制度优势，举全国之

力在防疫控疫中所发挥的巨大引领作用，

亦鲜明跃然纸上。

此外，作者还采用以点带面的叙述

手法，精心撷取了一些医界楷模和“斗疫

勇士”的感人事迹，热情讴歌了他们的悬

壶济世和医者仁心。浓郁的家国情怀扑

面而来，让人油生敬意。他们中有中国公

共卫生事业和中国现代医学先驱、中华

医学会创始人伍连德，首位牺牲在防疫

一线的科学家俞树棻，新中国生物制品

事业奠基人、“世界衣原体之父”汤飞凡，

分离出天花病毒、为我国预防和消灭天

花做出了卓越贡献的齐长庆，在废弃厕

所里坚持科技攻关的武汉生研所总技师

谢毓晋，中国卡介苗鼻祖王良等等。其

中，伍连德的尤为令人感佩。1910 年底

至1911 年初，哈尔滨突发严重鼠疫，时

年31岁的医学博士伍连德临危受命，仅

用67天的时间，就成功扑灭了这场重大

传染疫情。在这场生死关头的较量中，他

敢于坚持真理，毅然冒着生命危险解剖

亡者尸体，一举推翻了国际医学权威“鼠

疫只是鼠传人，人不传人”的片面推断。

他敢于挑战传统陋习，力排众议对因疫

而亡的遗骨一律实施火葬，有力遏制了

疫情的进一步蔓延。还有，原兰州生物

制品研究所研究员孙柱臣“冒死”研发

疫苗的故事，同样令人动容。当年，为弄

清流行性出血热病原和分离出病毒，摸

清黑线姬鼠的活动规律和流行性出血热

的传播途径，孙柱臣吃住在乡下，并和助

手整日整夜守在田间的鼠洞周围。在一

次提取病毒时，孙柱臣不慎感染了出血

热，经奋力抢救才脱离生命危险，但他仅

休息了10天，便又忘我投入到研制疫苗

的攻关中。后经6年艰苦努力，孙柱臣终

于研制出了世界首例流行性出血热亚单

位纯化灭活疫苗。时至今日，伍连德、孙柱

臣们在大疫面前所表现出的勇挑重担的

奉献精神，不惧权威的科学态度，心忧天

下的大爱情操，对于激励我们打赢当前这

场防疫阻击战，依然具有强大的时代感

召力。

《中国疫苗百年纪实》的史实证明，

伟大的中国人民终将赢得这场战“疫”

的胜利。

谁不是江湖里的一粒草芥谁不是江湖里的一粒草芥？？
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故乡和童年，一直是人们歌之咏之的母题。它们之所

以令人念念不忘，皆因为那些泛着甜香的日子，那些萦绕

在心头的美好记忆，不经意间总是会予人温暖，让往昔的

岁月变得格外生动……怀着对往昔的追怀，作家张炜的

非虚构作品《我的原野盛宴》，以饱满真挚的情感，清新质

朴的文字，用孩童的视角，第一人称的叙述方式，为我们

撩开生活的面纱，热切讲述着他心目中的原野与盛宴。

张炜讲述的原野，丰饶多姿，生机盎然。在他童年生

活的那片土地上，处处洋溢着青春和阳光。海风阵阵，不

时飘来椰果的馨香，浪花翻飞，不时送来渔歌悠扬。一眼

望不到边的海岛、密林、滩涂上，繁衍着多种动植物，它们以其倔强的身姿，昂

扬挺立于这个梦幻般的世界里。儿时的张炜，像一个快乐的小鹿，徜徉于这如

诗如画的境地，一次次为大自然的神奇和美丽折服。白天，他和小伙伴们或入

山林摘野果，或踏着银色的海浪在沙滩旁拾贝壳；入夜，则怀揣着一颗激动不安

的心，披着如水的月光，跟着守果园的老爷爷去赴一场丰盛的“月亮宴”。晴天，

他又会背着小背篓，去茂密的山野采草药；雨天，则又会携着小锄，在自家前院

后，种上一颗颗蓖麻种子，待到金色的秋天，去收获累累的希望。张炜精心打捞

着这些记忆里的吉光片羽，聆听着生命场上那依然鲜活的欢歌笑语，眺望着时

光深处熠熠生辉的点点渔火，为辽阔原野上跃动的生灵，勾勒了一幅时而静美

时而雄浑的图画。

作家眼中的盛宴，摒弃了奢华的排场，却香醇可口，芬芳四溢。岛上的人

们，无论是辛勤的家庭主妇，还是耄耋的老者，都是心灵手巧的美食家。他们

靠山吃山，靠水吃水，凭借着灵性和聪颖，就地取材，巧妙搭配，烹饪出道道精

美的大餐，让平凡的生活变得有滋有味。这其中，就不乏像张炜的外祖母这样

的民间高厨。他们的饮食不过是一些家常菜，却光鲜水灵惹人喜爱。比如，用

红薯面掺上玉米和绿豆，做成的“香面豆”；用柳树上长的蘑菇，加上豆芽、野

葱和小干鱼、捣碎的花生，做成的“柳黄”；用蒲苇叶做成的蒲菜汤，以及用蒲

根酿成的酒……虽然谈不上是珍馐美馔，但每一种食材都取自天然，每一道

佳肴都清爽怡人，直吃得人颊齿留香回味良久。这些盛宴，随节气而动，一年

四季都有它们俏丽的身影。而岛上的那些普通劳动者，更让我们为之感动。他

们不以卑处一隅而黯然神伤，也不以人微言轻而莫名惆怅，而是安之若素地

扎根原野，用平和的心态，用平凡的奉献，铸成了生命中的诸多不平凡。相较

那些物质上的琳琅宴席，这道精神上的大餐，或许更令人没齿难忘。它既不张

扬，也不沉沦，而是以蓬勃的活力和自立自强，涤荡着我们的心灵，呈现给人

们的，始终是鲜活亮丽清澄隽永。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。《我的原野盛宴》以工细的笔触再

现半个世纪前的滨海荒原，在写实和浪漫之间切换自如，生动描摹着万物竞

逐、神异纷呈的斑斓大地。文中叙写的“人在大地上诗意地栖居”的故事，充分

展现了天人合一的思想。书中逼真地描绘了360多种动植物，蒲公英、白头

翁、长尾灰喜鹊、蓖麻、会思想的芦苇……透过这些绿色的林莽、丰饶的原野，

品味着滋味深长的岛国盛宴，分享着张炜那些难忘的生活经历，我们看到的

是有关半岛海角的动植物志，感触到的是一部平凡而又坚韧的成长史和心灵

史。无论海角天涯，无论贫瘠富有，作家字里行间所展示的乐观精神和诗意情

怀，早已拨动着心弦，让我们一起为丰盈多姿的生活而歌，为热烈奔放的生命

而唱。

生活是一本书，生命是一条河。《我的原野盛宴》这本力作里，写满了这样

的寓意：我们每个人都在以各自不同的方式，书写着自己的传记，跨越着生命

里的那些大江大河。心怀爱意，就能收获博大与宽广；珍惜拥有，就能还世界

一分曼妙和精彩。

（《我的原野盛宴》张炜著，人民文学出版社2020年1月出版）

《苔》是四川“90后”作家周恺的首部长篇作品。

这是一部令人惊叹的小说——周恺精研家

乡（四川乐山）的方志、族牒、掌故、民间故事，立

体式地复活了晚清四川的民众江湖，精细而浩瀚

地复活了那些数不清的命运。应了书名的内涵：

小人物命如苔丝，却卑微前行。

《苔》的故事发生在晚清年间的嘉定城（今四

川乐山），澧州州判李普福回籍后，于白庙场办起

了福记丝号，虽然他娶了六房姨太，但却乏嗣无

后，碰巧又听闻桑农刘基业屋头出了一对双胞

胎，两个都是男婴，便抱养了一个过来，取名李世

景，并许以刘基业管事一职。

故事从这里便开始分岔。一母所生的双胞

胎，同处于四川嘉定，却走上了截然不同的道路。

而李世景与刘太清的命运，其实也正对应了故事

的两条主线，一面是名门望族的由盛转衰，一面

是底层社会的动荡不安；李世景被抱入李家成为

土豪继承人，最后资助革命党。刘太清则留在底

层成为石匠，最后变成绿林山匪。

在这两条线之外，整本书的故事穿插了甲午

战争、义和团运动、新学的兴起、科举的终结、保

路运动等历史事件，把大清政权的危机、反对派

的滋长、秘密会社的活跃、地方秩序的迭代、大家

族没落的故事，渐次编织在周恺的家乡地理的经

纬网络上，把嘉定这个地方20多年的嬗变浓缩

于一册书写。

《苔》的很多故事和人物都是根据史实、当地

县志等历史资料改编的，比如书中的“廖汝平”的

形象，就参考了经学大师廖季平。

整本书的背景似乎很宏大，但是依然是从每

一个人的命运入手的。

李普福为了让刘基业把孩子过给自己，同时

心甘情愿地为自己做工，唆使刘基业像纳投名状

一样杀人以后栽赃嫁祸。李普福有六房姨太，个

个都只是他传宗接代的工具，而他自己也要时刻

提防着姨太们暗藏二心。姨太们死的死，丢的丢，

李普福最终还是在病逝以后被三姨太变卖了家

产；刘太清是李世景的同胞兄弟，在李世景决定

与税相臣一起革命后，利用刘太清手下的绿林好

汉，抵挡万全营的军队，死伤不计其数。

纵观全书，人物都像是棋子，都是被他人、被

社会所操纵的。只有“人命轻薄”四个字，随时都

有人死去，随时都有人消失。有些人还没有反应

过来，就已经死掉了。

在动荡的历史背景下，家族里的每个人都心

怀鬼胎，命运轻飘飘地悬在半空，每个人也都是

轻飘飘的，好像时刻都被不安所包围。

《苔》中对于每一个关键人物，似乎都有梦境

或者幻觉的描写。这一切都源自于人物内心的恐

惧，每一次做梦，都是过往与未来的冲突。抛起硬

币的一刻，其实已经知道了选择的结果，梦中出现

的所有动摇，其实都是人物内心最真实的写照。

比如刘基业与老爷李普福的幺姨太通奸以

后，怀疑事情暴露，陷入了极度的恐慌之中：

他猛一抬头，李普福板起脸，模样阴森森的。

他想，老爷浑身都是心眼，猜得透一颗，猜不透另

一颗，站在天坝头，远远地看了眼幺姨太的窗户，

亮着，再看，看到影子印在纸窗上，那影子扩散，

散成一张长满水草的脸。

这天晚上，他哪还睡得着，闭上眼，便胡思乱

想：一会儿，老爷的洋烟斗敲打他的脑壳，天旋地

转；一会儿，他在往下沉，背上捆了石头，手脚动不

得，鱼肚子拂过鼻尖，那团水草贴过来，从他的额头

舔到他的脚，草巅巅托住他的卵米子，他吸不到气。

这种恐慌在他的梦境中展现出来，伴随着他

日后的所有生活，也正是因此他才开始用大烟麻

痹自己，是他偷窃哥佬会钱财、倒卖东家丝绸的

转折点之一。

再比如李世景远亲兼好友税相臣，治学于传

统的书院，却在舅舅的影响下，首次接触到了西

学。在老师袁山长口中，西学是邪门歪道，又加上

整个社会对外国人的妖魔化，他在跟随舅舅拜访

美国人赫叶士的印书馆以后，内心也产生了极大

的矛盾：

税相臣醒过来，身上冒了一层盗汗，他听到

舅母在说话，舅舅用鼾声回应，舅母在跟哪个说

话？后半夜，他梦到的是赫大夫那间上锁的黑屋

子。在梦里，他从门缝往里看，字模齐整地摆在

架子上。印工取出十几个，排到木框里，覆上一

层纸，拿刷子一扫，字就印了上去。印工把纸牵

起来，他瞪大了眼睛去认纸上的字，一个也看不

清，纸开始流血，然后架子上的字模开始哭，再

瞪大眼睛去看，哪是啥子字模，是一排排的娃娃

脑壳。

旧时代的小地方，本身就带有一种天然的魔

幻滤镜，在每个人心中，都根植着神鬼妖佛的信仰。

所以做梦是必然的，出现幻觉也是必然的。

这些东西把整段历史蒙住，历史就不再像教科书

上的“根本原因”、“直接原因”那么条理清晰，每

个人都是压垮骆驼的一根稻草，而正是这些光怪

陆离的魔幻因素，才让当时的事情产生驱动力，

才让当时每一个人得以成为稻草。

作者周恺是四川乐山人，这也是他选择清末

的嘉定作为故事发生地的重要原因。其实《苔》的

语言以及故事，都与莫言的《檀香刑》有类似之

处。整本书都是用当地方言写成的，其中穿插了

大量的民间传说、山歌小调、地方俚语。

《檀香刑》为莫言创作的小说，讲述了清朝末

年山东当地起义军抗德的故事，以山东方言行文，

《苔》的时代、故事背景，与其有很多共通之处。

书中还涉及到了很多风俗习惯、袍哥礼仪、

江湖黑话，这种用故事复原历史的形式，比起文

献，更能把读者带入更逼真的历史现场。书中在

描写春会的时候，是这样讲的：

春官打火镰，引燃蚕丝、麻丝，蚕丝燃尽，麻

丝半截熄了火，兆示今年丝价比麻价贵，李普福

起身敬酒。再卜百谷，开木匣，匣子里的谷种先前

已经刮平，若是打了冒冒，则预示来年丰收，反之

歉收，春官道：“黄豆、胡豆、麦子、谷子。”吃了定

心符的庄稼汉应：“皇恩浩荡。”撤下红匣芒子，上

绳鞭，春官举臂挥鞭，道：“一打春牛头，儿子儿孙

做王侯。”看客唏嘘，相互打趣。“再打春牛中，嘉

定全景好丰收。”县官乡绅共举杯。李普福说：“鄙

处备有酒菜，诸位乡邑移步，好吃好喝。”

每一个地方都有它独特的基因，乐山方言就

像是这本书的密码，而人物则是解锁整本书川蜀

特质的另一关键因素。

《苔》中的人物，在方言与环境的包裹下，个

个都充满了川人的质感，或是精明狡黠，或是泼

辣果敢。

周恺如同一个当地的说书人，操着一口地道

的乐山方言，把整个故事娓娓道来。街头巷尾大

摆龙门阵的黎民百姓，七嘴八舌地传扬着大小事

情的细枝末节，千头万绪，真假莫辨。

没有人会去深究，也没有人真正在乎自己是

否真的会成为历史的一分子，每个人都不过是一

个普通的四川嘉定人而已。正如欧宁在序言里所

说，他们都只是动荡时代里如苔草般附土求存的

生命罢了。
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阅读《你是穷人还是富人》是决不可

望文生义的，最初看到这个书名，真的容

易给人以“成功学”“励志学”等鸡汤书的

印象，但实际却不是这样，在这本书里，

我看到了蒋子龙完整的个人发展史、家

族兴旺史，乃至个人命运与国家的发展

之间的辩证关系。对于大多数的读者来

说，对蒋子龙的了解主要是关于他的一

系列中短篇小说，特别是《乔厂长上任

记》《一个工厂秘书的日记》《赤橙黄绿青

蓝紫》等，这些作品不仅文本精彩，还被

拍成了电影广为传播，但对其散文相对

来说知之甚少，《你是穷人还是富人》却

囊括了他散文历年来的精华，确是有令

人大呼过瘾之处。

阅读蒋子龙的散文常常给我带来这

样的观感——部分篇章的确是传统意义

上的散文，比如说写人记事，写景状物，

但还有相当多的一批作品，你说是杂文

也行，是随笔也可，当然，从传统意义上

的文学四大体裁划分来说，杂文随笔评

论美文等等都可以归到散文范畴里。那

这么说来，就足见蒋子龙散文取材之广、

笔法之多了。他在本书中正是呈现了其

视野开阔、运笔纵横的鲜明特点，我们会

发现，他真的是将世间万物统摄于笔下，

花鸟鱼虫、山川楼阁、家庭琐事、日月星

辰，凡能看到的听到的吃到的闻到的都

可入文。

那么话又说回来，蒋子龙之所以如

此能写善写，其实并无别的妙法，而是源

于他思考的随时在场。蒋子龙深谙读书

之道，而且具有传统知识分子的良好习

惯——读报，这个好习惯不仅培养了他

敏锐的新闻触角，还直接给了他大量的

写作素材。本书里就有许多作品正是他

在读了一些新闻后不吐不快的感想，这

些作品就如同我前面说到的，非常有时

文杂文的新鲜劲儿，又因为里面丰沛的

知识含量，兼具了随笔的厚重感。诸如

《婚姻之痒》《当代婚姻大观》《人仗狗势》

《城市的精神》《舌头的功能》等等，光看

题目就觉得非常有时评、杂文等文体特

点，行文更是嬉笑怒骂、幽默诙谐，但无

疑，这些作品直接证明了作者的社会责

任感，对于一些社会不正之风、不和谐因

素等乱象，敢于发声、勇于揭露，这是一个

智者的担当，是蒋子龙之所以被誉为“当

代中国文学的大脑、灵魂、良知”之所在。

蒋子龙对现实生活的观察是全面又

精细的，他笔下的这些散文既有宏大主

题，又有自己楼下的喧闹声带来的现场

观察，甚至他一向喜欢的游泳馆里，大小

池子对比出的污泥都能直接带出相关思

考。这就直接告诉我们，第一，蒋子龙的

写作思考观察无处不在；第二，他的写作

习惯非常好，能够迅速将一系列思考付

诸成文，发出声音，警醒世人。他不光看

透了世间百态，而且还说透了，惟如此，

他才是一个值得结交的好友。

蒋子龙自然也有自己喜欢的人物，

这些人物并不一定是古今中外的王侯将

相，能够进入他的视野他的文本的，必然

有其过人之处。而往往，这些人物因为种

种原因我们并不熟知，或者知之不详。但

他们又是幸运的，他们被蒋子龙了解到

了，而他们的事迹又打动了他，并被他一

一写进文章来，成就了一篇篇堪作人物评

传的写人记事散文，权作他为心生敬仰的

人物刻碑立说——这碑并不是传统意义

上的石刻，而是比石碑更耐风化的文本。

在本书中，蒋子龙写了一系列人物

散文，我在阅读过程中，感觉这是他除了

写自己最熟悉的家人外，最打动我的一

部分文本。他依然是以自己充沛的情感

倾注笔端的，他写了既是老工友又是老

街坊的梁氏夫妇、老曹和老齐的凡俗又

奇特的人生、拥有强大直觉而把人生过

得华彩的女性友人、华裔生命奇迹康培

的人生故事、文怀沙与林北丽的友情佳

话，治沙英雄石光银、有才华又有好性情

的张慧萍、解读“曹禺的苦闷”、介绍当今

文坛景观的林如敏、独创“鸟语体”的张

伯驹、作画时头上冒着热气的沧海大和

尚、尊敬有加的陈国凯师兄、“红豆树下”

的钱谦益与柳如是等等，这些人物真可

谓是古今中外兼具了，蒋子龙对他们的

解读当然不会是从小写到大那种按部就

班的框框，而是剪取他们人生中最打动

人的一段华彩，进行他独到的解读。

阅读蒋子龙对这些人物的评说是别

开生面的，他无疑对这些人物非常欣赏，

是给予了他精神滋养与心灵振奋的。他

运用自己独特的解读，为我们认知这些

人物的正面与侧面，写出了最言简意赅

的导语，不是卷帙浩繁的人物传记，如

同速写，如同速记，却又那么活灵活现，

让人印象深刻。

可以说，整本《你是穷人还是富人》

阅读下来，我们不仅全面熟悉了蒋子龙

80余年人生历程的主要印迹，还对他的

思考视角、行旅路程、批判思维、欣赏的

人物等等有了很全面的认知。为了辅助

我们的文本阅读，该书还遴选了数十张

蒋子龙的生活图片配文，相当一部分正

是对文中所谈内容的佐证，使得本书具

有了更高的收藏价值。我们生活在这片

多彩的土地上，世间万象每天呈现出缤

纷多姿的颜色，人生的历程中，我们当

学习蒋子龙的样子，将每一步都能够与

时代同频共振，这样的脚步无疑更坚

实，意义更深远。

（《你是穷人还是富人》蒋子龙著，
时代文艺出版社2019年11月出版）

将人生与时代同频共振将人生与时代同频共振
——蒋子龙散文集《你是穷人还是富人》阅读札记 □袁恒雷


