

重点推荐

随着文学边界的不断拓宽和重建,越来越多的人试图通过加入现实元素延伸叙述文本,实现对新的历史语境下人物的书写。

时代在变化,人们的爱情观念也在发生变化,对于爱的定义和理解,恋爱的方式,它从中掺杂和映射的当代人精神世界,都跟过去有所不同。

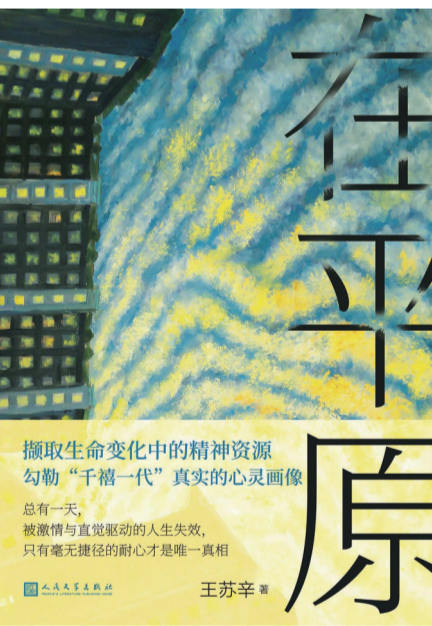
作为一个写作者,张玲玲很多时候并不那么纯粹。曾经当记者的经历使得她身上有一种天然的对当代生活真实困局的思考和理解。

世相百态的现实土壤

许多艺术家往往不遗余力地探索着社会属性下人性的本质和文化道德所产生的错位与磨合。张玲玲在三篇小说中,无一例外地提到了犯罪或是道德败坏的元素。

张玲玲的创作中,最为明显的其实是她在现实土壤中拔节生长的强大生命力。由于记者身份的影响,她本能地关注社会众生相。

百家品书



《在平原》由6个中短篇组成,让读者于深浅长短不一的对话中一路跋涉后,猛地登上了一条大坝。大坝前,是作者播撒的纷杂的精神博弈。

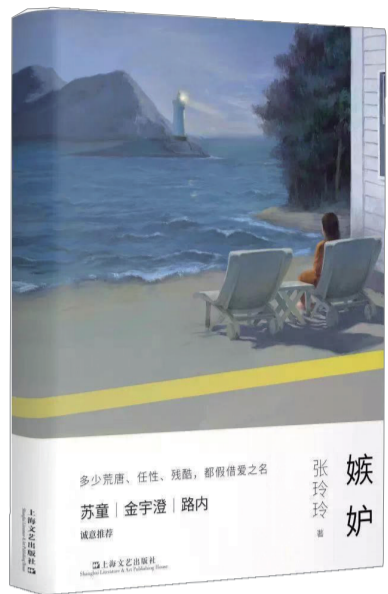
事实上,找到作者指给我们的“应许之地”,真不是一件容易的事。习惯讲求情节性和故事性的读者,很容易被那些密度极大的对话、层层展开的回忆拦截。

淘洗、辨析、熔炼

相对于结尾一致的“路”和“走”,也许淘洗、清洗和熔炼,才是这几篇小说的真正核心。

现实世相的手术刀

——读张玲玲小说集《嫉妒》 □冯祉艾



是一种对当代文学边界的拓宽。事实上,当张玲玲选择将灵感扎根于现实土壤,并努力切入生活中真实困局的读写时,作品已然超脱了文本本身。

在她的作品中是有悲悯情怀的,做记者的经历给她带来了最言简意赅而又最意蕴深长的表达,却也造就了她厚重而沉静的流畅文笔。

细微观测下的深沉意蕴

每一个作家的人生轨迹最终都会在她的作品中所展现。除却记者身份带来的对现实主义的观照,在张玲玲的作品中,我们往往能觉察到她的细腻和柔软。

《似是故人来》中,作者则将中年人的

伤感与痛苦外化于性事上的情欲感。在家豪走马观花似的对象中,我们看不到任何一点关乎爱情的挣扎。家豪和女人人们的结合与分手都带有极其强烈的现代色彩:冷漠,迅速,平静。

《嫉妒》中,作者则把这种细节上的触动通过两个女性并行的人生道路外化出来,并加以氛围感的塑造,直观地把两个女人那种细碎且带有物欲的情感展露无遗。

狼藉过后的希冀与挣扎

张玲玲的笔触是温和的,但这种温和在现实主义的刀锋之下,也具有了极为锋利尖锐的力量。她的作品更像是一把现实世相中的手术刀,书写的是人生流变间的一片狼藉和窒息感。

摆准自己的位置,所有东西才在画中有位置

——评王苏辛小说集《在平原》 □黄文娟

人因公自身的成长而对朋友进行“淘洗”:“现在她已经到了另一个人人生阶段,需要对那时候的认知进行一次重新洗牌。

但是另一方面,被“屏蔽”掉的朋友,真的就是“平庸”且无力的吗?她笔下的人物进行着辩论。“只是你不再关注”,“所以你我残酷,你就算比所有人看得深刻,也不重要,因为你总是不管别人的心情”。

跟《所有动画片的结局》相比,《在平原》的对话更加密不透风,密不透风的对话背后,则是节奏极快、密度惊人的,同时也更加艰难的“自我”辨析过程。

在小说《所有动画片的结局》中,主人公因自身的成长而对朋友进行“淘洗”,“现在她已经到了另一个人人生阶段,需要对那时候的认知进行一次重新洗牌。

是她用激情和直觉推进的浮光掠影,无根底、不可持续。最后达到了这样一个效果:找到自己,就是几个不同的“自己”听到了某种召唤,然后渐渐站成了一个“自己”,这是一个熔炼的过程。

一遍遍淘洗,辨析,熔炼,就是一种确立。而紧跟着“自我”确立而来的是,如何以这稳若磐石又接纳万物的“自我”,面对世界,面对环境。

“新日常”的可能性

说到“日常”,尤其是关涉日常的写作,很容易让人想到上世纪的文学界的“新写实主义”,然而稍加对比我们就能发现,新写实的指向是消解,消解曾经笼罩在人们头顶上的崇高。

这三部小说,我们能感受到的是一种淡淡的失落感和强大的无力感。

《新年问候》中,胡杰峰的无眠的夜晚和破碎可怖的梦境,很大程度上昭示着他的拧巴和扭曲。故事从层层叠叠的血案一直讲述到胡杰峰前后的生活状况。

而《似是故人来》则少了许多关于血的元素,而是聚焦于都市快节奏之下的两性关系。在这部小说中,家豪和女人们在各个阶段相互取暖,彼此找寻适合自己的身份,并不断地求解。

作为扎根于现实土壤的写作者,张玲玲挑开了一个时代杂乱日常的缺口,正是由于这种直面琐屑百态的勇气,才成就了最接近生活又高于生活的故事。

在艺术创作之中,对立与挣扎往往是大部分作品的母体。只有冲突才能构建出文字的机锋,绝望与希望的相互转化和辗转间,最终构成是一种普通人日常生活之中的失落和残酷。

具体的指向时,才具有意义。这个指向,首先就是“自我”的建构。

而“自我”一旦像《在平原》的李娜那样确立,环境与自我的关系就不再是环境大于“自我”,以至于“自我”要么被否认忽视,要么被熔炼成适应环境的形状。

也许我们可以乐观地说,恰恰是在作为个体而非类别的“人”的意义上,我们有了再次建构我们的世界的机会,就拿“新日常”来说,所谓新日常,从某种角度上,可以理解为曾经的宏伟的世界已经坍塌成一种碎片化又横无际涯的信息之网。

诚然,年轻一代并没有像前辈那样与宏大世界搏斗或者并肩作战的经历(甚至有刻薄者以为是没有这个能力),但实质却是,无意义世界,就是祛魅,去中心化以后的世界的本来面目。

好书快读

主持:宋晗

《免疫》

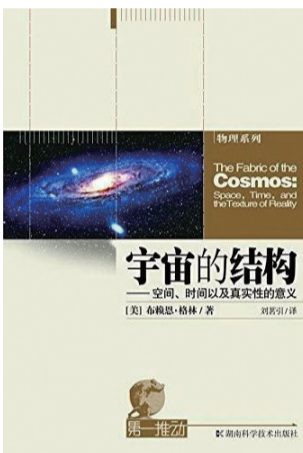
【美】尤拉·比斯 著 广西师范大学出版社



本书由30篇文笔优雅、思想深入的文章构成,讨论了众所关注的“免疫”及“接种”等问题。本书作者尤拉·比斯初为人母时,这个全新角色使得她陷入了妈妈们常有的一种焦虑当中。

《宇宙的结构》

【美】布赖恩·格林 著 湖南科学技术出版社



《宇宙的结构——空间、时间以及真实性的意义》是《宇宙的琴弦》的姊妹篇。如果说《宇宙的琴弦》是在相对论和量子论的框架下具体地介绍弦理论及其物理学结果,那么《宇宙的结构——空间、时间以及真实性的意义》则是从更高的角度来讨论时空和宇宙的物理学。

《病毒星球》

【美】卡尔·齐默 著 广西师范大学出版社



早在人类出现之前,病毒就占领了这颗星球,历经高温、酷寒或干旱等极端条件,到现在病毒仍然无处不在,抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意儿,根本无法伤及病毒毫发。

《双鸟渡》

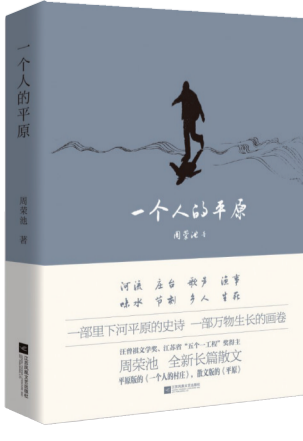
【爱尔兰】弗兰·奥布莱恩 著 湖南文艺出版社



《双鸟渡》出版于1939年,是爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩的代表作。在这部天才般的元小说作品中,奇思妙想、神话传说、讽刺闹剧和胡言乱语交织在一起,令人眼花缭乱、目不暇接。

《一个人的平原》

周荣池 著 江苏凤凰文艺出版社



长篇散文《一个人的平原》是一部书写当下中国农村的散文新作,全书分“河流”“庄台”“歌声”“渔事”“味水”“节制”“乡人”“生死”“回乡”九章,作者站在城镇化进程背景下,以一个叫“南角墩”的村庄为书写对象,记述风俗、风情以及风景的同时,表达了对村庄传统的陨落、当下的纠结以及未来发展的思考和忧虑。