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本书由30篇文笔优雅、思想深入的
文章构成，讨论了众所关注的“免疫”及

“接种”等问题。本书作者尤拉·比斯初
为人母时，这个全新角色使得她陷入了
妈妈们常有的一种焦虑当中：对医疗机
构无法完全信任，担心孩子呼吸的空气、
吃的食物、用的床垫、吃的药以及使用的
疫苗中究竟是什么等等。她开始了一场
针对“免疫”的细致的调研。比斯正视了
现代社会中人们的共同忧虑，她理解这
种焦虑正是面对诸多信息来源，面对人
类自身的偏见、脆弱、不能相互信任，以
及面对永恒的不可知与不断变化的外部
世界时的一种无力反应。这本书知识渊
博、旁征博引，视域开阔，充满了思想的
力量，仿佛在科学与文学的接壤处生长。

【美】尤拉·比斯 著
广西师范大学出版社

《免疫》

■好书快读

《双鸟渡》出版于1939年，是爱尔
兰作家弗兰·奥布莱恩的代表作。在
这部天才般的元小说作品中，奇思妙
想、神话传说、讽刺闹剧和胡言乱语交
织在一起，令人眼花缭乱、目不暇接。
小说讲述了一个生性懒散的都柏林年
轻大学生，和他严厉古板的叔叔住在
一起。他嗜酒成癖，喜欢长时间赖在
床上，没事就搞搞创作，编一堆天花乱
坠的故事。这学生塑造了一个二流作
家的形象，作家拙劣的创作引起了笔下
人物的不满，这些桀骜不驯的角色群起
反叛，倒霉的作者为此吃尽了苦头。

【爱尔兰】弗兰·奥布莱恩
湖南文艺出版社

《双鸟渡》

主持主持：：宋宋 晗晗

随着文学边界的不断拓宽和重建，越

来越多的人试图通过加入现实元素延伸

叙述文本，实现对新的历史语境下人物的

书写。着眼于小处，展现时代变迁中小人

物蓬勃的生命力，为社会提供一定的精神

导向和价值支撑。

时代在变化，人们的爱情观念也在发

生变化，对于爱的定义和理解，恋爱的方

式，它从中掺杂和映射的当代人精神世

界，都跟过去有所不同。小说所有的命

题几乎都是关乎遗憾，关乎逝去，关乎不

复来的时光。人生是线性的，只能按部

就班，没法假设，没法跳跃，没法重来，惟

独在小说中，我们所拥有的时间是自由

的，可以重现。

作为一个写作者，张玲玲很多时候

并不那么纯粹。曾经当记者的经历使得

她身上有一种天然的对当代生活真实困

局的思考和理解，而作为曾经的编剧，对

戏剧张力的天然嗅觉又使得她在真实框

架的建构之后拥有了更多对于冲突和节

奏的把控，正是在这样的不断学习之中，

她将笔触落于生活片段之上，并发挥了

自己强大的对时空把握的能力，展现了

鲜活可感的世相百态，表达了一种带着

钝痛的温柔。

世相百态的现实土壤

许多艺术家往往不遗余力地探索着

社会属性下人性的本质和文化道德所产

生的错位与磨合。张玲玲在三篇小说中，

都无一例外地提到了犯罪或是道德败坏

的元素。《新年问候》中，作者将主要视角

聚焦于警察胡杰峰身上，以他为圆心，讲

述了他身边大大小小的人物故事，展现出

罪恶与人性考验之下的世间百态。《似是

故人来》中，描绘了男人家豪在感情中的

游离化与边缘化，凸显出了都市生活之

中情欲的扭曲和异化。《嫉妒》则是以一场

血案串联故事，将两个女主并行的人生进

行了手术解剖一般的剖析与对照，展露了

一种刀锋般冷冽且锋利的绝美。

张玲玲的创作中，最为明显的其实是

她在现实土壤中拔节生长的强大生命

力。由于记者身份的影响，她本能地关注

社会众生相，相较于同时期的作家，更能

有对历史现实的感怀和对真实芸芸众生

的刻画。张玲玲对罪案题材的把控无疑

是一种对当代文学边界的拓宽。事实上，

当张玲玲选择将灵感扎根于现实土壤，并

努力切入生活中真实困局的读写时，作品

已然超脱了文本本身，具有了更为深刻的

力量。

在她的作品中是有悲悯情怀的，做记

者的经历给她带来了最言简意赅而又最

意蕴深长的表达，却也造就了她厚重而沉

静的流畅文笔。她笔下的人物形象，我们

少有能对某个人物产生大的喜恶，更多的

时候，我们往往是以一种观测和描摹的心

态去看张玲玲的小说，这种心态我们可以

称之为窥探。正是由于张玲玲坚持将作

品扎根于现实土壤，才成就了这样一种冷

酷而沉重的行文风格。

细微观测下的深沉意蕴

每一个作家的人生轨迹最终都会在

她的作品中有所展现。除却记者身份带

来的对现实主义的观照，在张玲玲的作品

中，我们往往能觉察到她的细腻和柔软，

她总能为常人所不能，并注意到一些微小

的细节，借此作为故事的转折或是高潮

点，形成最大的戏剧张力，表达在这样细

微差别之下的深沉意蕴。小说的推进往

往来自于他们的内心焦虑，作者借用外部

的隐秘推力，来展现柴米油盐、锅碗瓢盆

间激荡而惊心的冲突。

《似是故人来》中，作者则将中年人的

伤感与痛苦外化于性事上的情欲感。在

家豪走马观花似的相对象中，我们看不到

任何一点关乎爱情的挣扎。家豪和女人

们的结合与分手都带有极其强烈的现代

色彩：冷漠，迅速，平静。张玲玲曾表示过

自己是受到一定张爱玲作品影响的，这种

影响在《似是故人来》中尤为鲜明。家豪

与妻子闫黎的爱情开始得莫名其妙，在

家庭琐碎生活的摧残之下，这种原本就

岌岌可危的爱情变得疏离乃至消亡。然

而，当两人真正分开，物理上的距离反而

拉拢了两个人心灵上的距离，但这显然

只是表象。这种“白月光与饭粘子、红玫

瑰与蚊子血”的对照无一例外地出现在

了家豪的每一个对象身上，到故事的最

后，他在姜洁身上找到一种轮廓式的熟悉

感，两人的情感究竟是出于性事上的愉悦

和谐还是出于狼藉生活过后的自我拯救，

没人能说得清。作者从这种细微的感情

处着笔，深刻地写出了人生命题下的真实

困局。

《嫉妒》中，作者则把这种细节上的触

动通过两个女性并行的人生道路外化出

来，并加以氛围感的塑造，直观地把两个

女生那种细碎且带有物欲的情感展露无

遗。故事的高潮场面在于许静仪和学长

将要做爱的场面。廉价的沐浴乳气味、脏

且破的劣迹斑斑的旅馆、揭开了浴巾的学

长，这样狼藉而琐屑的元素共同组合成的

场景实实在在地把许静仪打败了，她在这

种最日常鲜活却也最残酷琐碎的生活中，

直观展现出人物破败萎顿的内心世界。

作者并没有把视角对准一段重要的人生

际遇或是某个时间节点，而是聚焦于这种

简单的生活片段，去展现平淡生活下的失

落的隐秘感。

狼藉过后的希冀与挣扎

张玲玲的笔触是温和的，但这种温和

在现实主义的刀锋之下，也具有了极为锋

利尖锐的力量。她的作品更像是一把现

实世相中的手术刀，书写的是人生流逝间

的一片狼藉和窒息感，也切入了人类共通

的悲欢之中，表达了情感直觉之下人性的

温度。小说的情节推进往往是以人物内

心情感或是人物的成长历程作为主线的，

同时，作者为其加入了外部的因素，去凸

显出当代都市人物精神上的困境。通读

这三部小说，我们能感受到的是一种淡淡

的失落感和强大的无力感。

《新年问候》中，胡杰峰的无眠的夜晚

和破碎可怖的梦境，很大程度上昭示着他

的拧巴和扭曲。故事从层层叠叠的血案

一直讲述到胡杰峰前后的生活状况，到

故事的最后，凶手水落石出，然而血淋淋

的真相却被胡杰峰的回忆小心掩藏，在

冰冷的梦里，他和弟弟还拥有着青绿的

河流和没有边界的、布满鹅卵石的谈吐，

白羽鸭和老人在山涧中打碎寂静，他和弟

弟还是少年。令人恐怖的罪恶行径在作

者沉静温和的笔触下被一定程度地消解

了，取而代之的是一种怅惘的悲凉。张玲

玲的手术刀切割之后，人物内心被剖解得

支离破碎，所剩下的也是作者对精神内核

的思考。

而《似是故人来》则少了许多关于血

的元素，而是聚焦于都市快节奏之下的两

性关系。在这部小说中，家豪和女人们在

各个阶段相互取暖，彼此找寻适合自己的

身份，并不断地求解。故事对人物的思考

最后是通过姜洁之口说出的：“就是现在

不得不信服，29岁确实是一个分水岭。

中国人过九不过十，我家人都是这样说

的。所以29也就相当于30，每10年，积

攒的困境都会在这一年这一晚骤然爆发，

因为往后退，是黏稠而重复的泥潭，但前

方也杳无一物。”随着时间的流逝，青春消

逝成岁月中的白雾，温水煮青蛙式的缓慢

比起轰然老去更容易让人在意识到这一

切之后感到惊恐，正是在这种混沌徒劳的

焦虑之下，人物为获得新鲜感急切地找寻

着，拼命从异性身上汲取温暖，但最后换

来的只能是漫长的孤寂。

作为扎根于现实土壤的写作者，张玲

玲挑开了一个时代杂乱日常的缺口，正是

由于这种直面琐屑百态的勇气，才成就了

最接近生活又高于生活的故事。

在艺术创作之中，对立与挣扎往往是

大部分作品的母体。只有冲突才能构建

出文字的机锋，绝望与希望的相互转化和

辗转间，最终构成的是一种普通人日常

生活之中的失落和残酷。事实上，这种

折射了真实生活的故事所映射出的是当

代人的精神世界，而这样的书写在张玲

玲沉静温和的笔触下抒发出了恒久而温

柔的力量。

现实世相的手术刀
——读张玲玲小说集《嫉妒》 □冯祉艾

摆准自己的位置摆准自己的位置，，
所有东西才在画中有位置所有东西才在画中有位置

————评王苏辛小说集评王苏辛小说集《《在平原在平原》》 □□黄文娟黄文娟

《在平原》由6个中短篇组成，让读者

于深浅长短不一的对话中一路跋涉后，

猛地登上了一条大坝。大坝前，是作者播

撒的纷杂的精神博弈，“正-反-合”的自

我辨析路径，它们就像灌木丛和掩映其

中的小道、一波三折的沟崁，待你披荆斩

棘、逡巡其中，然后终于登上了大坝，才

会看见作者指给你的那个平原，那个流

着蜜与奶的“应许之地”。

事实上，找到作者指给我们的“应许

之地”，真不是一件容易的事。习惯讲求

情节性和故事性的读者，很容易被那些

密度极大的对话、层层展开的回忆拦截。

如果要寻找一个不那么复杂的切口，我

们不妨从这些篇章的结尾开始。《在平

原》收录的这几篇小说的结尾，都有一个

共同的东西：“路”和“走”。结尾处都昭示

了主人公的某种清晰感和决心，但是如

果不深入小说内部，不辨认某些肌理，像

作者所做的那样，一遍遍淘洗和熔炼，这

种清晰感是很难被理解的，是可疑或者

轻飘飘的。

淘洗、辨析、熔炼

相对于结尾一致的“路”和“走”，也

许淘洗、清洗和熔炼，才是这几篇小说的

真正核心。

在小说《所有动画片的结局》中，主

人公因自身的成长而对朋友进行“淘

洗”：“现在她已经到了另一个人生阶段，

需要对那时候的认知进行一次重新洗

牌。她屏蔽了一些言论和自己渐行渐远

的朋友圈好友——确切地说，是一些她

认为已经逐渐变得极端和狭隘的朋友”。

但是另一方面，被“屏蔽”掉的朋友，真的

就是“平庸”且无力的吗？她笔下的人物

进行着辩论。“只是你不再关注”，“所以

你残酷。你就算比所有人看得深刻，也不

重要，因为你总是不管别人的心情”。对

朋友的淘洗，归根结底就是对自己的淘

洗。即使朋友不能再像原来那样为自己

提供意义，也不代表他们就消失了。他们

只是从彼此的成长过程中脱落，就像已

经成熟的瓜果，以脱落的方式，确定了自

己的不同于对方的意义。不管是在《所有

动画片的结局》中，还是在《在湿地与海

洋之间》，曾经的友谊并未消失，它留在

了主人公的生命里，帮助他们成为现在

的自己，并帮助他们清晰了未来的方向。

跟《所有动画片的结局》相比，《在平

原》的对话更加密不透风，密不透风的对

话背后，则是节奏极快、密度惊人的、同

时也更加艰难的“自我”辨析过程。这个

曲折幽微的过程，伴随着对另外一个人

的启迪而来。开篇，李挪来到一个西北小

城，给一个艺考的学校教授专业课。李挪

离开她曾熟悉的圈子，是有意识的——

她觉得她需要一种新的、确定的、根底上

属于自己的东西，而原来的环境让她有

了停滞和迷茫感；也是无意识的——她

并不知道这里能给她什么，漫游到此地，

做艺考的老师，对她而言只是一个混沌

之中的停顿，对初到此地的李挪而言，她

甚至不奢求这是“过渡”。然而遇到许何，

情况似乎发生了一些变化。许何有着她

曾经有、现在依然有的诉求：“画好”。区

别在于，许何不知道怎么样才能“画好”，

而李挪，曾经以为自己已经可以“画好”，

后来却认定那在别人眼中的“画好”，只

是她用激情和直觉推进的浮光掠影，无

根底、不可持续。最后达到了这样一个效

果：找到自己，就是几个不同的“自己”听

到了某种召唤，然后渐渐站成了一个“自

己”，这是一个熔炼的过程，从此这“一个

自己”成为了核心。

找到这一个“自己”的过程，往往是

延宕的，总要伴随着很多迟疑。延宕、迟

疑和不舍都是人之常情，然而，对于李挪

而言，如果想“直取核心”，连这些都是不

必要的：“她用六个月的时间拼出了自己

改变的过程，但其实改变只需要一个瞬

间，她完全可以直接进入，不需要那么曲

折。徐培琼不是因为跌宕起伏的过程被

记住，而是她最后留下的那个改变。”李

挪甚至认为，另一个画家“很难再走远也

是因为他不知道自己哪里好”。

一遍遍淘洗，辨析，熔炼，就是一种

确立。而紧跟着“自我”确立而来的是，如

何以这稳若磐石又接纳万物的“自我”，

面对世界，面对环境。于是就有了那句

话，“他摆准了自己的位置，于是所有的

东西都在他画中有了位置”。毫无疑问，

给自己所处的世界确立秩序，哪怕只是

创作中，也是一件比确立“自己”更加艰

巨的任务。“他摆准了自己的位置，于是

所有的东西都在他画中有了位置。”

“新日常”的可能性

说到“日常”，尤其是关涉日常的写

作，很容易让人想到上世纪的文学界的

“新写实主义”，然而稍加对比我们就能

发现，新写实主义的指向是消解，消解曾

经笼罩在人们头顶上的崇高，让生活本

身回归烟火气，回归琐碎打破崇高。新日

常——如果这个概念能成立的话——指

向的却是重建，指向的是收编琐碎，将前

辈撒在地上的那一地鸡毛收拾起来，以

“个人”的力量，将意义重新灌注进本无

意义的，甚至是于人无动于衷的生活。意

义，只有落实在个体身上，只有在有一个

具体的指向时，才具有意义。这个指向，

首先就是“自我”的建构。

而“自我”一旦像《在平原》的李挪那

样确立，环境与自我的关系就不再是环

境大于“自我”，以至于“自我”要么被否

认忽视，要么被熔炼成适应环境的形状。

读《在平原》，我们很明显感觉到，作者展

开对话时，也把环境压下去了，淡化到极

致。是因为环境不存在了吗？不，环境已

经内化了，已经被消化成某种认知而成

为一个需要被矫正的对象。

也许我们可以乐观地说，恰恰是在

作为个体而非类别的“人”的意义上，我

们有了再次建构我们的世界的机会。就

拿“新日常”来说，所谓新日常，从某种角

度上，可以理解为曾经的宏伟的世界已

经坍塌成一种碎片化又横无际涯的信息

之网。面对这种世界时，我们与亿万年前

初蛮荒大陆遭遇的原始人，有着类似的

自由，也有类似的无知。于是，转向自己

的成长和内心，把自己当做基点来投射

世界，就是很自然甚至是必然的事情了。

这种内转，反映在文学创作中，一时间给

很多“忧国忧民”的读者带来困扰和不

满，比如从“70后”作家开始，对“写作沉

迷于日常的琐碎和苦闷”的批评声音就

不绝于耳，当“80后”“90后”的写作进入

公众视野以来，这种声音更高了。

诚然，年轻一代并没有像前辈那样

与宏大世界搏斗或者并肩作战的经历

（甚至有刻薄者以为是没有这个能力），

但实质却是，无意义世界，就是祛魅、去

中心化以后的世界的本来面目。甚至，它

才是真正意义上的我们面临的宏大世

界，一方面它对曾经让人们激情澎湃或

痛心疾首的“意义”无动于衷，但另一方

面，它并不拒绝有心者去命名，去与之重

新建立联系重新建立秩序。群体只有到

了此时才真正的可以尊重个体，环境与

世界本身也是到了此时才还原成纵深可

把控的个人的日常。

长篇散文《一个人的平原》是一
部书写当下中国农村的散文新作，全
书分“河流”“庄台”“歌声”“渔事”“味
水”“节刻”“乡人”“生死”“回乡”九
章，作者站在城镇化进程背景下，以
一个叫“南角墩”的村庄为书写对象，
记述风俗、风情以及风景的同时，表
达了对村庄传统的陨落、当下的纠结
以及未来发展的思考和忧虑，以里下
河平原村落为基础构建了一个当代
中国村落的标本。

周荣池 著
江苏凤凰文艺出版社

《一个人的平原》

早在人类出现之前，病毒就占领
了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等
极端条件，到现在病毒仍然无处不在，
抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它
们的小玩意儿，根本无法伤及病毒毫
发。病毒在我们的DNA里留下了丰富
的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，
说它们是我们亲缘有点远的祖先也不
为过。但是要小心，这些休眠在人类
DNA 中的片段在特定条件下可以复
苏，重新组织成活跃的病毒。在这本
100多页的书里，齐默完成了其他作
者用500页的篇幅都得铆足了劲才能
达成的目标：揭开生命日常的面纱，重
塑我们对它们最本质部分的认知。

【美】卡尔·齐默 著
广西师范大学出版社

《病毒星球》

《宇宙的结构——空间、时间以及
真实性的意义》是《宇宙的琴弦》的姊
妹篇。如果说《宇宙的琴弦》是在相对
论和量子论的框架下具体地介绍弦理
论及其物理学结果，那么《宇宙的结
构——空间、时间以及真实性的意义》
则是从更高的角度来讨论时空和宇宙
的物理学。《宇宙的结构》第一部分从

“实在性”讨论时空，特别是量子时空；
第二部分讲时间的方向性，从经典与量
子的角度讨论时间箭头：第三部分讲时
空和宇宙学，涉及了一些新内容，比如暴
胀宇宙和相关的宇宙学问题；第四部分
讲大统一的起源，即从弦和膜的观点
来讨论宇宙学问题；第五部分讲实在
与幻想，谈一些新实验，也谈时空旅行
和时间机器，还展望了弦理论的未来。

【美】布赖恩·格林 著
湖南科学技术出版社

《宇宙的结构》


