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生与死，连带着“怎样生”和“怎样死”，是人生永恒的话题，

因而成为了文学不变的母题。周芳的《在精神病院》和《重症监

护室》直面“生”与“死”的现场，以非虚构之名，带来了令人惊叹

的震撼力，以至于我觉得，它们是绝不适宜做枕边书的。

这两部作品，自书名起就传达出一种强烈又朴素的现场

感。果不其然，据周芳自述，她曾经在川城精神康复中心和医

院的重症监护室里前后一共做了6年的义工。用她自己的话

说，她见过生命的大挣扎、大苦痛、大喜悦。此一“大”，足见作

者亲身感受的强烈。她在这两个特殊情境里所见到的形形色

色的故事，一次又一次地验证了生活比小说更“小说”。形而上

的人生“大”问题，此刻被拆解为零乱但真切的碎片，个中百

味，源自周芳的个人体验，却叩击着不同读者的内心。

非虚构写作的惯常样态是在获取大量一手资料的基础之

上，隐去叙述文本的技法和形式，以求让事实变得透明；采取

的方式则多为让当事人直接发声，还原事件的原生态，而真正

的叙述者则退至幕后，隐匿其身。但周芳的非虚构却大胆地反

其道而行，她虽然延续了非虚构文本简洁的文风和剪裁技巧，

但从一开始，她就没有企图隐匿自己，她大方地承认自己的在

场，以至于读者在阅读她笔下的这些个案时，会时刻感受到她

那分散却又无处不在的作用力。

《在精神病院》中，周芳用日记的体例记述了她在精神康

复中心亲见的众多精神病人的故事，“他们各有来路，有的割

下父亲脑袋，有的准备提炼仙丹获诺贝尔化学奖，有的整日高

呼世人丢了魂”。书的前言，题为《周芳有话说》。是的，周芳以

一个观察者的角度介入现场，但是她没有冷眼旁观。在面对这

个被视作异类的群体时，她有话要说，她必须选择一个立场，

或者说亮明自己的态度。不然，这样的题材会流于记录而偏向

冰冷的病例。从这个角度而言，周芳的非虚构放大了这个文类

不可规避的“主观性”，一切叙述都是修辞，将录音机搁置在哪

里以及何时按下开始和结束键都深有意味。

于是，周芳选择尽一切可能去融进这个特殊的群体，她的

目光充满宽容和理解，但又并非只是慈悲。慈悲往往意味着居

高临下的审视，而周芳的理解是出于一种对于人对未知地带

的尊重，她带动我们，让我们觉得自己与“那样”的他们是平等

的。她会细细了解他们变成“那样”的诱因，想探知他们内心深

处藏着什么，却发现许多病历是“无明显诱因”的。她觉得那或

许是上帝的失手，但是这失手，让人类登场——人因其难以理

解而成其为人。所以，在这50余篇以时间顺序为列的日记里，

唯独有一篇没有按时间排列，而是被提到了篇首，因为它记录

的是关于乘坐17路的感想。17路公交车通往川城最西郊的精

神康复中心，那段路仿佛是一种象征和提醒，每当语音广播报

站“下一站，精神康复中心”时，“我会惶惑，或许是我的下一

站？我们的下一站？”周芳在书中坦言，自己在康复中心做义工

时精神上曾经出现的一些疾患。她以亲身经历告诉我们，精神

病离我们并不遥远，“精神疾患这杯羹，人人有份”。如果可以

抛却有色眼镜和排斥的心态去静静地接近“那个”世界，我们

这些所谓的正常人就会获得新的视域，去重新发现自己的内

心以及这个曾经熟悉的世界。

如果说，精神疾患提醒了我们人类生存状态的特异性及

其普遍性，那么《重症监护室》则更直接地面对了人类总是意

图回避又必然要面对的命题：死亡。依然是以时间为序列的日

记体，但时间的流逝于此显得更为沉重和慎重。自“我”决定成

为生死边缘上和病人、和家属、和医护人员站在一起的那个人

开始，“活着”的意义就从无数习焉不察的角落里跳脱出来，变

得显眼醒目。在重症监护室里所见的无数个病历，每一个都是

特殊的，但又并不出乎意料，我们都是向死而生的，生命因为

死亡的限制而获得意义，并因此趋向了一种宗教模式。越是亲

临这些凡俗人生的终结时刻，就越会醒悟到，每个人的人生都

不过隶属于一个更庞大的情节，每一个人都不过是其间一晃

而过的插曲。

《重症监护室》和《在精神病院》一样，最核心的支点是周芳

对于人性的尊重，但这本著述里的“尊重”更耐人寻味。周芳不仅

从病患的角度出发记述，更拓宽维度，给予了病患家属更多的理

解和体贴。不管他们选择坚持或是放弃对病人的治疗，他们都有

着各自的原因，有着不足为外人道的隐痛。这样的多维没有占

据所谓的道德高地，因而可以更真切地触碰生死之问。

周芳在其叙述文本中的在场和立场，没有遵循非虚构写

作中惯常的“不予置评”的记录方式，但这恰是她所选题材的

需要和必要所在。她领会了非虚构更深刻的精髓，她更注重个

体的体验，拒绝整体的解释。某种意义上，非虚构之所以吸引

人，正在于这个文类对于个体，特别是对普通个体的尊重和关

注，让每个人都觉得自己拥有了被理解和关怀的可能，琐碎和

低微的生活因此被照亮。而周芳自始至终的无畏和真诚，吸引

读者追随她的视角，与其相融；同时，她的在场和书中不时出

现的画外音令读者跳脱出具体的情境，与她对话，进而回望自

身。周芳一直在寻找属于她的、既切近又疏离的角度，来为读

者呈现她在这两处极具象征意味的情境中的所见所思。虽然，

她的拿捏有时还处于一种不太成熟的回环调整之中，但这并

不妨碍她对于叙述者在非虚构文本中所处位置的尝试和探

究，有大意存焉。

周芳的讲述，关乎的看似是疾病和生死，实则却是整个人

生和世界。她的细腻与坦诚提醒着我们，清醒与疯癫、生与死

之间的距离往往只在一线之间。她没有美化什么，或是将我们

治愈，但令有些东西变得通透。

田中禾的“纯文学”
□贺绍俊
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田中禾是上世纪80年代文坛卓有影响

的作家，他一直没有放下手中的笔，成果丰

硕。就在他从事文学创作60年之际，他的散

文随笔集《同石斋札记》四卷出版了。田中禾

说过：“综观十年的文学之路，我既不以重大

社会主题使自己风云际会，又不愿以怪异的

西式时髦惊世骇俗，躲避的结果是使田中禾

的名字在文坛上一直保持着边沿状态，这是

个恰当的位置，待在这儿很自在。”我读了田

中禾后来的作品，包括他的长篇小说《十九

岁》《父亲和她们》和《同石斋札记》系列，就发

现，写这些作品的田中禾还是当年写《五月》

的田中禾，但又不完全是当年写《五月》的田

中禾了，我们从《五月》到现在这些作品之间

既能看到一脉相承的东西，又能看到两者之

间所发生的变化。我以为这种变化可以概括

为：现实主义的东西少了一些，浪漫主义的东

西变得特别强大。田中禾大致上把文学分为

现实主义和浪漫主义两种：“现实主义偏重人

的社会性，浪漫主义偏重人的自然性；现实主

义重责任，浪漫主义重自我；现实主义重写实，

浪漫主义重想象。”也就是说，田中禾后来越来

越偏重于人的自然性，越来越多了自我和想

象。田中禾为什么会发生这样的变化，因为在

他的内心有一个关于文学的至高理想，他要

一步步接近这一理想，这一理想就是田中禾

的纯文学。

田中禾并不信服文学理论教科书，当年

他上大学，就是对大学讲坛上所宣讲的一套

文学理论极度失望，愤而退学的。田中禾建

构了一套自己的文学理论，纯文学在田中禾

心目中具有至高无上的地位，他说：“纯文学

代表着一个民族的思想和理性水准，代表着

这个民族的精神与智慧，它要求作家、艺术家

的献身精神和甘于寂寞的人生态度，但它无

权要求每个作家、艺术家都那么纯粹。”田中

禾认为，文学基本上分三大类，即纯文学、严

肃文学和通俗文学。具体到小说，他是这么

界定的：人性哲理与形式实验小说属于纯文

学，社会世态小说属于严肃小说，大众休闲娱

乐小说属于通俗文学。三大类文学对于一个

社会而言，互相具有不可替代的功能，田中禾

说：“让纯文学去满足人性与生命的探索，艺

术形式的创新试验；严肃文学认真地关注社

会，举起正义、公理的旗帜；通俗文学给人以

轻松、娱乐，让人的生活丰富多彩。”他还进

一步细分，有些文学作品处于两种类型的中

间带，兼有两种文学类型的特征，如斯坦贝

克就处于纯文学与严肃文学的中间带，巴尔

扎克处于严肃文学与通俗文学的中间带，处

于中间带的文学作品往往能够达到雅俗共赏

的效果。

田中禾自己的作品属于哪一类呢？《五

月》应该属于严肃文学，但之后田中禾更倾

情于纯文学，在严肃文学中加进了更多的纯

文学成分。这突出体现在他写《匪首》时的

思想状态，他说当时“立志把《匪首》写得尽

可能雅致些，艺术档次尽可能高些，文化与

哲学包容量尽可能大些”，“我想把《匪首》

作为考验我虚构能力、张扬幻想的试验

品”。这时候他开始反思严肃文学在中国

的处境问题。严肃文学是“载道”的，中国

的文学仿佛“文必载道”，而中国文学对

“道”作了非常狭窄的理解。于是，田中禾

决定把自己的创作定位在“尽可能靠近纯文

学的位置上”，这样他就必须“舍弃一些作家

与读者已习惯的东西”。《父亲和她们》应该

是一个非常典型的严肃文学题材，在这部小

说中，田中禾对中国知识分子命运的思考是

许多作家所不及的，小说中的马文昌几乎可

以说是中国知识分子最普遍的写照。这个

人物身上包含着田中禾对社会和历史的深

刻认识，也传递出他深重的忧思。这部小说

从 20多年前就开始构思，我相信如果当时

就将小说写出来，严肃文学的痕迹会更重一

些，主题的表达会更鲜明一些。但田中禾后

来在写作中增加了更多的纯文学要素，比如

叙述上追求一种特殊的效果，将社会性内容

弱化，强化了爱情故事的因素。以爱情寓意

政治、文化，因而更显含蓄、诗意，人文精神

的内涵也更丰富。带有自传性的小说《十七

岁》，“是情感的吟哦，生命记忆的弦歌”，田中

禾希望自己的写作“能在喧嚣的社会潮流中

构筑一片小小的清幽天地，让人的心灵能在

这里找回温情和宁静”。这完全是纯文学的

诉求了。

田中禾的纯文学里包含着一个最核心的

词语，这就是“自由”。他对自己的文学生涯

作过这样的总结：“从《五月》至今，30年的创

作历史，让我可以自豪地对读者说，我坚持了

超越政治的思考和发现，不管作品能达到何

样境界，我的写作立场是自觉的、明确的、毫

不动摇的。我坚持文学是语言的艺术，必须

站在人性的立场，以心灵的自由为依皈，不受

意识形态的左右。”抓住了自由这个核心，就

能把田中禾关于浪漫主义、关于语言、关于作

家的社会责任等论述都融为一体了。田中禾

对心灵自由的推崇和实践并不是孤立的。在

田中禾这一代作家群中，他能够轻易地找到

知音。这代人特别的命运和教育背景，使他

们对“自由”这个词语有着刻骨铭心的体会，

从而有可能触摸到自由的本质。比如贵州

的何士光，曾像田中禾一样在上世纪 80年

代以富有文学性的小说创作成为那个年代

最为红火的作家之一，但他后来完全转向对

宗教的研究和写作，“想要寻找一些更本质

的，关于生命的秘密”。又如理由是当时重要

的报告文学作家，后来同样转向了能够表达

自由心声的写作中。这两位作家和田中禾一

样，为我们树立了一个追求心灵自由的样

板。不同的是，他们选择了文学以外的方式

来实现心灵的自由，而田中禾始终对文学不

舍不弃，在探寻纯文学的写作过程中实现了

心灵的自由。

田中禾对纯文学应该如何写作有自己的

深入思考，他还特别强调了纯文学应该更充

分地体现文学的本质——“巨大的慈悲感和

怜悯心”。田中禾的纯文学不是一般意义上

的纯文学，它是作家实现心灵自由的通道，也

是承载作家心灵自由的圣殿。

■短 评

■聚 焦

我怎么会知道，2020 年的春

天是以这样的面目和我们相见。

2月10日早上7点，我坐在被

红色警戒线封闭的 17 楼窗前，试

图将这份所谓的创作谈推倒重

来，我坐了 3个小时，写不出任何

一个字。我一遍遍认真数着窗外

的人和车。三个、五个、七个……

我希望数目多起来，我又担心数

目多起来。宣传车上的高音喇叭

正在呼喊：少出门，勤洗手，戴口

罩。是的，我终究坚信，数目一定

会多起来的，多得我数也数不清，

我的城市终究要被“车水马龙”这

个词语形容。

如同我走进重症监护室，走

进精神病院，为的只是走出来。

这样想着，我把我的心安定下来，

往时间的前面走。

2013 年 3 月 28 日，我申请进

入川城中心医院重症监护室，成

为一名义工。对于重症监护室，

我曾经是隔膜的，或者说，我假装

看不见。尽管我工作的护士学校

隶属医院，重症监护室就在我身

边。每天上下班路上，我低着头

匆匆忙忙经过它，经过外科楼、手

术楼。我不了解各科室职能，不

了解临床一线的水深火热。医院

里每天发生的生死救助、生死别

离，仿佛和我没有关联。

然 而 有 些 东 西 必 然 逃 不

过。譬如衰老、疾病、死亡。我

们一度以为它们只是属于别人，我们活在自己的“生”

里。活得麻木、苟且，忘了“生”的背后还有一个“死”。

进入重症监护室，我真实地感觉到“生命”这一行动

的艰难。冷汗淋漓向前，心力交瘁向前，我推着自己向

前。历经死里逃生，历经九死一生，历经那些不眠的夜

晚，它们填充我，我像个孕妇，产下死亡之外的东西：信

念、坚守、救赎、还有爱。

那最终离世的人，我为他最后一次清洗脸，最后一次

整理衣领。我把他送上平板车，陪伴他走向太平间。我

握住他的手，最后一次把人间的体温传递给他。我爱他，

他把我的死亡提前支取出来给我看。

2016年3月5日，我再次以一名义工身份进入另一重

“生存现场”——川城精神康复中心。我每天上完课，骑

40多分钟的电动车赶到这里。在这里，有将母亲的脑袋

当苹果割下来的人，因为他耳边一直有个声音在指使他，

苹果，苹果，割下它。有个 17岁的孩子寻找一切机会外

出，因为他要赶紧出去拯救世界。他说，这个世界不对，

错了，都错了。

我曾经以为他们在另一个世界。然而，他们就在我

们中间，他们融合在无数个家庭和无数的人际网中，与我

们血脉相连。在他们的病历本上，大多写着“无明显诱因

导致精神异常”。我盯着病历看，想看到这背后的缝隙，

想看到在今天的现实中，每个人在他的困厄里要如何面

对，如何获得应有的尊严与平等。

在重症监护室、在精神病院，在生命沉湖的最深处，

每个人都不是一座孤岛，我们枝蔓相依，悲欢与共。在最

深切的生命意义的体认上，我们终将皈依人类这个巨大

的母体，与这个世界达成一致，更深入理解，并重新确立

“生存”与“公平”的要义。

2013年至2018年，6年的时间，我在重症监护室和精

神病院扎下我的根。它们让我重新获得那些忠贞可靠的

生活与生命的体认，我和所有人融合在一起。我成为无

数个我，我是无数人们中的我。鲁迅先生说，无数的人

们，无数的远方，都与我有关。

“无数的人们”是我的同路人，是我的唤醒者，是我的

开拓者，不断开拓我的生命疆域。我和他们一起写下此

时此刻的中国故事。

此时此刻，2020 年的春天，我寻找着人世困顿里那

一份力量和情深意长。我推开电脑，又一次坐到电视

机前。我看到了“逆行者”，我看到了光。北京、上海、

重庆、成都、长春……中国的夜空在点亮，“武汉加油！

中国加油！”我看到了新生的孩子，他的哭声那么响

亮。我还看到了对面阳台上，一个姑娘在阳光里，抱着

她自己跳舞。

此时此刻，2020 年春天，每一个中国人都在进行我

们自己的“非虚构”。当下的中国，行走在这片火热的

赤地之上，我身经目见的，我感怀于心的，我醒觉开悟

的“都是大地、是活生生的现实的一部分”。我和“无

数的人们”一道，在生活的跌宕起伏中心怀期待、走向

远方。
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