

关注

# 回眸中国近代史上的第一次防疫战

——评文献纪录片《防疫先驱伍连德》 □ 韩 飞

纪录片 (documentary) 一词,源于法语“documentaire”,意为“文献的、文件的、作为资料的”。1926年,英国纪录电影运动的领导者约翰·格里尔逊在纽约《太阳报》发表文章,第一次将其引入到英语世界,用来描述他的老师罗伯特·弗拉哈迪的第二部影片《摩阿纳》,“这部影片是对一位波利尼西亚青年的日常生活事件所做的视觉描述,具有文献资料价值”。纪录片从开始就确定了其所具有的文献属性。

文献纪录片作为一种以非虚构的活动影像书写历史的手段,是一种非常重要的纪录片类型,在中国纪录片史上占有十分重要的地位。文献纪录片带有鲜明的历史和时代烙印,是社会变迁的记录者和见证者,具有历史价值、文献价值、文化价值和艺术价值。优秀的文献纪录片作品不仅可以记录历史,同时也可以以历史照亮现实,给后人以启示。

2020年春节以来,中国正在经历新型冠状病毒疫情肆虐这一艰难时期,举国上下,齐心协力,共克时艰,中华儿女打响了可歌可泣的疫情阻击战,上演一幕幕感人的战“疫”故事。尤其是这次疫情最前线的医生群体,不畏艰险,救死扶伤,成为灾难面前的“最美逆行者”。回眸百年历史,每逢疫情危急关头,秉持家国情怀和奉献精神,医生们进则救世,退则救人,彰显着他们的医道仁心。

全民抗疫期间,一部5集系列文献纪录片《防疫先驱伍连德》推出,为我们重新揭开了110年前发生在中国东北的一段疫情防控往事。1911年冬,出生于南洋、毕业于英国剑桥的医学博士伍连德,主导打赢了中国近代史上的第一次防疫战。在日俄势力下的东北,他带领克服千难万险成功阻止了疫情,挽救了无数生灵,被国际联盟卫生组织授予“鼠疫斗士”的荣誉称号,为中国在世界赢得了尊敬。《防疫先驱伍连德》回顾了伍连德医生面对哈尔滨肺鼠疫大爆发时严谨求实、科学施策,最终战胜疫情的事迹,再现了许多珍贵的历史瞬间。溯古观今,可以鼓舞国内各界防控疫情的斗志,增强当下人们战胜疫情的信心。

作为一部历史文献纪录片,影片在叙事上秉持了解说词、文献画面与权威人士访谈相结合的总体形式框架,在内容上更加突出文献资料的分量和地位,大量挖掘并运用历史照片、纪录片影像文献讲述这场中国近代历史上的疫情防疫战传奇。在影像叙事上,影片呈现了包括当时哈尔滨的历史影像、疫情防控现场的照片、伍连德



伍连德(前排左三)与他领导的抗击鼠疫组成员



1913年,伍连德在国际顶级医学杂志《柳叶刀》上发表论文《旱獭(蒙古Marmot)与鼠疫关系的调查》。

的生平影像等资料,这种叙述和呈现方式加强了历史沉浸感,让观众在观看体验上更接近“历史现场”。其次影像文献作为一种“历史证据”,增加了影片的真实性、可信性。另一方面,影片选用了许多说明性影像文献,用来科普相对晦涩难懂的科学和医疗防疫知识,比如鼠疫杆菌的照片和影像、哈尔滨傅家甸的疫情防控区域图演示、伍连德发明的防疫口罩等,这些影像细节方便观众更好地了解这场历史上的鼠疫防控战的全貌。

本片总体以哈尔滨肺鼠疫发生后,伍连德医生临危受命,前往东北研究部署防疫防控,历经千难万险,最终战胜疫情为主线,重点介绍了伍连德主导下的疫情防疫做法,并穿插伍连德医生的生平事迹和贡献,具有一定程度上的人物传记性质。在声音叙述上,多位专家学者、权威人士的采访述评提供了一种专业视角。而解说词作为一种全知视角补充了事件背景,并针对性地进行铺垫、转承和解释说明,增加了故事讲述的流畅感和科普性。例如在介绍这场鼠疫造成的灾难性危害时,解说词以数据陈列的方式说明,“这场罕见的传染病夺走了六万中国人的生命,花费白银一千万两,其中哈尔滨傅家甸有六千多人因感染肺鼠疫死亡,占了傅家甸人口的四分之一”。这类解说帮助观众全面认知了当时东北肺鼠疫的危害性。而关于这场疫情发生的始末原委,主要采用解说为主、采访辅助的搭配方式组合完成。此外,影片还创新性引入伍连德的个人视角,通过对《伍连德自传》的相关摘录,回顾了伍连德在主导这场疫情防疫战前后的关键心路历程。这种多纬视角为观众立体化还原了这场历史上的鼠疫阻击战。

优秀的文献纪录片不仅要有披沙拣金、严谨理性的历史深度,作为大众传播的文艺作品,也要具备震撼人心的艺术感染力。在记录历史、

表征历史的过程中,《防疫先驱伍连德》注意处理历史与现实、真实性和艺术性之间的关系,力求表述严谨准确,同时致力于对影片生动性和艺术感染力的开掘。在视听表达上,重视写意性镜头配合音乐音响进行情境营造,为故事开展提供氛围。比如在影片开头疫情笼罩下的哈尔滨,月黑风高的夜晚疫情发生,随后伍连德和助手到达哈尔滨傅家甸,同样也采用了主观视点配合暗调画面,渲染紧张情绪,暗示伍连德此行的艰险,增强了戏剧性和代入感。坚持叙事语言表达的艺术化、叙事技术的多样化是文献纪录片叙事策略的创新路径和大众化传播的有力抓手。

当下,媒体融合正在深刻改变着传媒的产业格局和内容生态,传播技术的革新、传播方式的变化,带来受众收看方式的改变,这也使得文献纪录片在如今面临发展挑战。本片的创作打破了传统文献纪录片大体量宏大叙事的范式,故事讲述突出悬念,层层深入,娓娓道来。在制片和传播上,影片遵循了新媒体时代的网络化、碎片化传播特点,对原本属于电视播出单片标准50分钟的整体影片进行拆分,最终以每集10分钟左右的微纪录片形式进行全媒体呈现,内容的拆分与组合,一方面迎合了碎片化传播的特点,又保证了叙事上整体的统一和完整性。

纪录片被誉为“人类生存之镜”,这面镜子呈现出的历史和时代镜像并非稍纵即逝,它通过胶片乃至如今的电子媒介记录并保存,从而具有恒久的生命力,可以传于后世,给人启示。这种文化价值以视听结合为特点,更具大众传播属性,因此能产生广泛的社会效益。

梁启超先生说,历史的目的是将过去的真事实予以新意义或新价值,以供现代人活动之资鉴。“铁路受到严格检查,流动人口也受到管控,学校、客棧、剧院和浴室变成了消毒站,寺庙和



1911年,伍连德在他的第一个鼠疫实验室里工作



在控制鼠疫中发明的“伍氏口罩”



1911年5月,伍连德因消灭鼠疫获清廷勋章。

废弃的房屋改建成疑似病房和防疫医院……”伍连德在110年前的一系列防控肺鼠疫的做法,在今天的疫情防控阻击战中仍然似曾相识,他当时建立的“疑似病房”、要求人员戴口罩的创新做法,和今天的防控实践如出一辙。正如片中医学专家所言:“最有效也是最廉价的(疫情防控)方法就是隔离,古今中外到今天为止,概莫能外。”历史和当下,在纪录影像的连接中形成一种时空相通感。

在人口密集的大城市,不到4个月成功控制并扑灭波及范围巨大的烈性传染病,这是人类历史上的第一次。近代中国在伍连德指导之下的第一次疫情防控实践,是一次堪称伟大的防疫斗争。在赢得鼠疫防控胜利的情况下,1911年中国举办了第一次国际医学学术会议——万国鼠疫研究会,和全世界共享防疫经验和学术成果,伍连德成为那届国际医学会议主席。他也是第一个在《柳叶刀》发表论文的中国人,第一

位获诺贝尔奖提名的华人。他始终以“中国医生”自居,秉持爱国热忱,为中国和世界的防疫事业作出了卓越贡献。“没有一个冬天不会过去,就像没有一个春天不会到来”。110年前的冬天,同样是跨越春节,在伍连德的主导下,中国人民战胜了疫情。以史为鉴,仰视英雄,可以汲取战胜困难的信心和神动力。伍连德背后的抗疫精神和家国情怀启示我们,中华民族是在历次苦难挫折中走出的,只要众志成城,万众一心,科学应对,就一定打赢疫情防控阻击战!



《别告诉她》是一部在美国拍摄讲述中国故事的电影。影片上映后,在北美引起广泛关注,先后获第35届圣丹斯电影节评审团大奖的剧情片奖项提名、第29届哥谭独立电影最佳影片与最佳女演员提名;在第77届金球奖颁奖典礼上,女主角凭借该片成为首位获得金球奖音乐/喜剧类最佳女主角提名的华裔女影人。作为一部家庭伦理题材、叙事方式平实、风格质朴的小制作影片,《别告诉她》能取得如此大的反响,笔者认为主要是编导以极具诚意与宽容的心态探讨了中西文化差异,并表现出为大多数观众所认同的文化态度与格局。

影片故事由奶奶罹患癌症引起。比莉的奶奶身患肺癌,仅剩3个月的寿命。一直照顾奶奶的姨奶奶与比莉的父辈商议后,决定向奶奶隐瞒病情;小时候就到美国生活的比莉不理解长辈们的选择,在她看来,知情权是自己的权利的衍生,是对人类基本尊严的一种不合适的行为,甚至是违法的行为,于是她的美式价值观就与中国行为规范发生了冲突。

现代医学伦理中的患者知情同意权最早源于纽伦堡审判。第二次世界大战期间,德国纳粹借科学实验之名进行了大规模反人类的人体实验。二战结束后,针对纳粹医生这一罪行颁布的《纽伦堡法典》首次规定了患者知情同意权,而后又以世界医师总会发布的《赫尔辛基宣言》等规范性文件进一步确认。由此可见,知情同意权是人权的衍生,是对人类基本尊严的一种保障。中国现行法律中的知情同意权则兼顾患者与家属的立场。如《中华人民共和国执业医师法》规定:“医师应当向患者或者其家属介绍病情,但应注意避免对患者产生不利后果”;《侵权责任法》规定:“不宜向患者说明的,应当向患者的近亲属说明,并取得其书面同意”。《别告诉她》的冲突正是源自中美两国的法律规定及文化差异。西方文化认为人的生命是个体的、自主的,对于自身病情拥有知情权是最基本的权利,这有助于患者去了解自己将面临的风险、付出的代价和可能取得的权益的基础上进行自由选择,维护自身权益;但东方文化认为人的生命是集体的、

## 爱是谁都能读得懂的语言

□ 赵建中

家庭的,当个人遭受危难时,家人有义务、有责任共同承担。因此,当奶奶罹患癌症,姨奶奶、父母、叔叔乃至奶奶的主治医生,都认为家人应该选择为她隐瞒病情,化解痛苦。

导演在拍摄该片时,起初也曾面临这种文化困境。她说:“因为我自己当时忙着跟大家争论谁对谁错,等到我开始拍这部电影时才开始和家人谈心,想要更理解对方,包括这个善意谎言背后的文化背景和决策心境”。正是这种理解与包容,使故事的发展峰回路转。比莉来到中国后,在全家人的关心呵护下,慢慢走出情绪低落的状态,逐渐融入到大家庭和谐欢乐的气氛中。更有趣的是,当婚礼上奶奶让保姆去取化验报告时,比莉愣了一下,然后毫不犹豫地冲到医院截住报告,与姨奶奶一道上打印店伪造了一份检验报告,将肺癌晚期改成了“良性阴影”。而在日本长大的比莉的堂哥及女友在莫名其妙地接受了家人为他们举办的婚礼后,居然也假戏真做,幸福地成为这个中国大家庭中的成员。美国人运动注重肢体,中国人运动注重运气,影片最后,比莉在纽约的街头突然止步,像奶奶一样发出了出自丹田的“哈、哈、哈”的笑声,似乎悟出了中国文化的奥妙。这一笔很有寓意。影片还有一个彩蛋:自奶奶被确诊癌症到电影制作完成,其间已是6年,而奶奶仍然健在。这在某种程度上也意味着导演认同家人“别告诉她”的决定。

影片中,比莉曾被中国酒店的服务人员追问:“你认为在哪里更好,中国还是美国?”比莉回答:“不一样,不一样。”这个“不一样”表明了编导对各国文化习俗的态度,也显示出影片的文化格局。东西方文化的差异是一种客观存在,文化有冲突,更有共存与融合。美国学者塞缪尔·亨廷顿在《文明的冲突和世界秩序重建》一书中指出:文化共存,需要寻求大多数文明的共同点,而不是促进假设中的某个文明的普遍特征。在多文明的世界里,建设性的道路是摒弃普世主义,接受多样性和需求共同性。该片所演绎的故事对于这段话来说,正好是一种印证。

值得一提的是,《别告诉她》首先触动海外观众和海外华人的,倒不是影片中的文化差异,而是一种共通的情感,那就是爱,即使这样的爱充满中国特色,它也是可以打破区域与文化的隔阂的,因为爱是谁都能读得懂的语言。

## 《大明风华》:宏伟叙事背景下的平民趣味追求

□ 熊 诚

戏剧从她诞生的那一天起就属于最广大的受众群体,没有任何一种艺术样式像戏剧一样从来都是把包括目不识丁的社会最底层大众当做自己的衣食父母。因此尽管有的戏剧题材上崇高严肃,可是为了观众的欣赏需求,在表现形式上依然非常平民化。如古希腊的悲剧,经常以神祇或贵族为主角,看似非常神圣,但编剧却往往通过戏谑的手法与言语讽刺嘲笑剧中主角,使得戏剧具备了适合普通平民欣赏的风格。此外,莎士比亚的剧作亦有这一特点。比如《哈姆雷特》主题是宫廷复仇,可是在这部严肃的题材里莎士比亚使用了不少当时伦敦下层平民的口语、俚语。

由张挺担任编剧兼导演的电视剧《大明风华》,从永乐至天顺年间展开叙事,其间从朱棣、朱高炽、朱瞻基到朱祁镇、朱祁钰,记录了明代5位皇帝6次帝位更迭的宏大历史。然而正是这样一部表现帝王之家的电视剧,编导为了赢得观众的青睐,借鉴了古希腊戏剧的创作手法,以大众的审美需求为原点创作剧本。

用寻常人家的视角表现大明皇家的家庭故事。《大明风华》是一部题材恢弘的历史正剧。剧本从“靖难之役”开始。然而剧本中“靖难之役”的皇权之争不是故事本身,而是故事的背景。剧本很快把叙事视角从争权夺利中转移到了大明第一家庭富有人伦情趣的家庭生活中。剧中朱棣已经不是戎马倥偬夺得帝位的铁血皇帝,而是一个具有普通人情感的、有如邻家那个时常被噩梦惊醒的痛苦家长。全剧以大量的篇幅,细致入微地打造出“家”这一最能牵动普通人心的概念,引发了广大观众的情感共鸣。无论是戏里还是戏外,“朱家五子”的形象深入人心,“不聒不聒,不做阿



家翁”“惟有亲子情,一步一回顾”等台词,也阐释了构建和谐家庭的关键。

即使在解缆眼里是立朱高炽还是朱高煦谁为太子这朝野社稷的大事,在剧本中也是作为家庭纠纷来处理的。朱氏一家人太子之争后,家人和好如初,而外人这场太子之争的解缆成了朱氏父子二人家庭不和谐的“挑拨者”。因此他这个多嘴的外人被冻死在诏狱的大雪中似乎也似乎不那么冤枉。

揭示一代帝王的凡人性特征。《大明风华》不仅以家庭视角为切入点,拉近与观众间的距离,而且也通过他们的家庭生活,展现了帝王作为凡人的性格特征。

剧中的朱棣是皇帝更是充满父爱的父亲。朱棣既是一国之君,又是一家之主,他一方面痛恨大儿子朱高炽太窝囊,一方面又对他处处防备;二儿子朱高煦军功赫赫,想当太子的野心昭然若揭;三儿子赵王朱高燧深藏不露,表面上对二哥唯命是从,但心中另有打算。朱棣就这样和几个儿子纠缠不已。朱棣的刻薄无情并没有在剧中表现出来,他的积威只是存在于儿孙们的议论里。剧中的朱棣已经是不聒不聒不做阿家翁的好好先生了。尤其在跟孙辈朱瞻基和孙若微的相处中,朱棣内心隐藏着都是普通人隔代亲的宽容。朱棣作为一个文学形象,其人性的深刻性、丰富性和复杂性得以更加完美的呈现。

朱高炽作为普通人物的性格更是可圈可点。作为太子,在父亲的压力、兄弟的责难、妻子的埋怨面前,朱高炽依然是个憨厚却懦弱的“受气包”。但是在关键时刻他献出“猛虎图”,“虎为百兽尊,谁敢触其怒。唯有亲子情,一步一回顾”的题诗打动了父亲。但直到剧情过半,看到他以己之力,深远谋划,保证了儿子朱瞻基的皇位,也确保了国家不会再陷战乱之苦,恍然间才理解他看似懦弱的外表下,有一颗智慧、仁爱的强大内心。

朱高煦战功赫赫,手握兵权,一心想当太子,不甘心作藩王。不过他再强悍,在老爷子面前不得不示弱低头。当他发现自己始终跳不出父亲的手掌心,最后被父亲一通严厉斥斥后,彻底断绝了他当皇帝的念想,因此他破罐子破摔,当面顶撞了父亲朱棣,回府又演出“活人出殡”的荒唐大戏。这一回朱棣也很有为父的大气,顺便赐给他全套丧仪。

用世俗的表演诠释显赫的人物。王学圻饰演的朱棣脸上写满了对儿孙的慈爱,没有史书记载的杀气腾腾。尤其是朱棣在跟孙辈朱瞻基和孙若微的相处中,王学圻的表演更像是一位平民家的老爷爷。

梁冠华饰演的朱高炽,浑圆可爱,个性敦厚,虽然贵为太子,却一点太子的架子都没有。梁冠华在演绎朱高炽这个人物形象时把自己本有几分憨厚的体型个性发挥到极致,剧作前几集他只靠“啾啾呀呀”的表演就能塑造出人物性格。他把朱高炽表面憨包,内心亮堂堂的太子形象表现得活灵活现。

汤唯饰演的孙若微见到朱棣,既不肯自称“臣妾”,也不肯甘为“奴婢”。无论是和老皇帝还是小太孙的相处过程,都显现出世俗社会的平等。

吴越饰演的太子妃虽然身份尊贵,但还是得巴巴地过日子,平日常里不仅嫌弃老公不挣钱,还吐槽自己老公胖:“光吃不动肥肉”“山中无老虎猴子称霸王,要钱要到我头上来了”。而太子与太子妃的日常生活,也演绎得如同平常老夫老妻斗嘴一样,你来我往。

电视剧《大明风华》在表现宏大历史主题时,运用平民化的审美手法创作剧本,其在网台同时创造收视奇迹也就不难理解了。