

感动进行时

□李骏

好多杂志与报刊约我写抗疫的文章,原因在于我在定点收治医院工作,更重要的是,他们看到我一直在繁忙的工作之余,为老家湖北省红安县抗疫募捐物资。原来我并没有写文章的准备,因为以往“抗非”与抗震都在一线,但这次在单位只是做了一些应该做的小事,不值得写。最后决定动笔的根本原因,还是因为参与了募捐工作,一是觉得不写对不起信任自己的那些朋友,二是觉得作为一个作家,记录正能量也是一种责任。及至提笔要写,许多令人感动的人和事,便像过电影一般尽浮眼前。

故乡千里隔,忧感总相牵。我的老家湖北省红安县是这次新冠病毒的重灾区,前后有316人被确诊。湖北红安是革命老区,革命胜利这么多年,老家虽然发展很快,但基础医疗条件还是相对落后。之所以出现这么多感染患者,主要是离武汉比较近,从武汉工作与打工回来的人比较多,而前期大家普遍认识不够。年关回乡的人员增多后,便突然变成了重灾区,在黄冈县市中算确诊病患最多的地区。如果不能得到及时有效的控制,很快就会超过整个北京城的病例总数。面对抗疾病奇缺,最早进隔离室的医务人员向我们发出了求救信号。其中不少人是我的同学、朋友和亲戚,也有县里思想认识比较超前的领导,让我们在外的人多想办法。特别是武汉封城后,更有不少在院与疾控中心工作的同学、朋友给我打电话发信息,反映物资严重不足,初期许多医务人员几乎是赤膊上阵,请求想办法支援。

面对故乡的艰难和朋友们们的推举,面对近乎流涕的求助,我便厚着脸皮、硬着头皮在微信朋友圈发起募捐。感谢有了网络,一条微信发送出去,在没有丝毫道德绑架、完全自觉自愿的情况下,各路爱心人士纷纷站了出来。仅半天时间便募捐到了13万元的善款,鉴于当时的目标只是10万元,所以后面的爱心捐款便都退还了,不然还会更多。这些捐款人中,有我的同学、战友、亲戚、亲人,也有我的老师、领导和专家教授,还有个别读者主动捐赠。100元、500元、1000元、2000元甚至于10000万元,一笔笔捐款是一个个爱心的体现。当天晚上,我便迅速通过渠道购买到了第一批紧缺的物资口罩,那本来是一个小老板自己准备买卖的物资,听说我是代表爱心人士捐给医院,他将2万个口罩按成本价第一时间送到医院。在那之后,我将募捐到的物资邮寄给老家的时候,没有一个商家提出加要运费。

在这样特殊的时刻,我时常为广大的医务人员的大爱与忘我精神而感动流泪。我认识的不少专家都亲抵一线指挥,身边同事有的就在一线工作,每天下班脱去厚重的防护服、摘下口罩时,其面容上的印痕与汗水令人心痛。他们的事迹在报纸与电台上反复传颂,这是他们应得的荣誉。

中国人是善良的,是有爱心的。每到灾难来临,总有许多爱心人士挺身而出,捐多捐少,量力而行。许多人想做好事和善事,但不知道究竟相信哪条渠道。有些人想捐赠,但一时又买不到物资。而我发起的募捐,无论是捐钱还是捐物,都是直接点对点的送达红安县相关医院及周边县市所需要的地方。起先是大家推举由我牵头在熟人的圈子里募捐,接着便无限地扩大了影响范围,许多人看到后,主动帮助我联系捐款和捐物。究其原因,都想表达对灾区人民的爱心。我在单位做好日常抗疫本职工作的同时,从大年三十到现在,几乎都在为此奔忙,有时找物资,有时要联系运输物资的方式与渠道。因此,找物资、找车辆、找志愿者、找通行证等等,成为那些天最重要的事。我每天熬更守夜,就是不想辜负大家推举的信任。在这个过程中,我也经历了一个有时急得要命、有时气得要命、有时乐得要命的过程,整个募捐经历的种种人与事,就像是一部小说。

为了对得起大家的信任,对大家负责,我及时在微信上公布收到捐赠、物资购买和抵达及分配的情况。为此还先后建了两个微信群,一个是物资经费监管群,里面有我们的领导、驻京办新老主任、县定点医院医生和部分捐赠者,由大家共同监督捐赠的钱物去处,参加讨论、监督和分配每一份物资。其次,又建了一个捐款者群,把每一笔钱买了什么、送到了哪里、花了多少钱,都截图发给大家审阅,并把接受物资单位的实物、出据的证明和收据及时提供给大家看。后来,通过朋友们联系到的物资,我也在微信群和朋友圈及时发布,让大家掌握动向。信任我的人们纷纷打气支持,对此我非常感动。

我还要特别感谢志愿者。后来募捐到的好多物资,除了朋友的渠道外,还有一些是陌生的志愿者们帮我找到的,他们都是默默无闻的幕后英雄。我的高中同学李直在中国人力资源开发研究会当秘书长,介绍了不少志愿者朋友,为我们县找到了大量的物资。我的老乡吴燕在基层科室工作,她通过同学和朋友也从国外协调到了大量的物资。这些志愿者们与当年在汶川抗震时遭遇到的一样,不计名利、无论生死。2008年,单位派出379人的庞大队伍去汶川,我一起参与并记录了他们的英雄事迹,后来出版了《生死大营救》一书。中国作协铁凝主

席看后还专门致信给我,中间有一句话至今记着,她说:“新的世纪有很多词已经过去,有很多新词又在流行。但一提到解放军,我还是自然地加上‘亲人’二字——‘亲人解放军’,这样的词永不过时。”在这本书中,我专门用一章写到了志愿者们,感谢那时不被人们看好的“80后”和“90后”,他们在危险时刻就像我们的士兵一样出现在废墟上。当年的“80后”“90后”和现在的“00后”不图名利、认真负责和不怕牺牲的精神时常感动着我。在这次疫情中有一批呼吸机的货在安徽,捐赠者运不出来,我找老家的车去拉,一个叫阮胜波的水利局司机顺便把捐给整个湖北省的呼吸机都拉到了武汉,让捐赠者非常感动。还有一个朋友,一次性为我弄到了100台价值达420多万的生命体征监测仪,由于货是从美国进口的,通关耽误了一些时间,她还为此一直表示歉意,而我彼时彼刻,是多么感激涕零啊!正是在朋友们的信任与帮助下,我们这次共给红安县老家及周边麻城、大悟和浠水等县市募捐和协调到了近千万元的紧俏物资,如监测仪、口罩、防护服、手术衣、手套、制氧机、呼吸机、医用雾化器、治疗仪等,有效保障了前期的供应,尽了自己一份微力。无论中间遇到怎样的曲折,最终的结果都是美好的。

在这里,我要特别感谢亲人们的支持。因为货物到达后,考虑到这次病毒的传染性,一时找不到也不敢去找志愿者,我就让在红安县中医院任职的堂哥李平安与弟弟李明负责到定点医院帮助搬运和分发货物,有时还要到武汉去取货。我堂哥的岳母在疫情期间去世,他仅用4小时办理了丧事,把患癌症的大嫂送到乡下,自己又迅速返回工作岗位。我弟弟虽然也是县人大代表,但他的第二个孩子出生才一个多月,每次送货发回到家里,都让人提心吊胆,生怕他在外面受到感染。无论是亲人们还是志愿者们,都在响应和落实习近平总书记“疫情就是命令,防控就是责任”的指示,这是我作为一个作家以实际行动来承担国难的最好方法。

作家固然可以提出批评,但关键时刻不能只是坐在书斋中,而是要以实际行动鼓舞士气。所以,在聆听习近平总书记关于统筹推进新冠肺炎疫情防控和经济社会发展工作部署会议上,有一个细节我特别感动,习近平总书记在感谢许多人的同时,还专门感谢了志愿者,这在以往是没有过的,让我在会议室突然泪流满面。相信无数个志愿者们知道后,也会和我一样感动。

正是因为有了这么多警察、社区人员、基层干部、保安、快递小哥和志愿者的共同努力,我们老家也在当地政府的共同努力下,连续十几天实现确诊人数零增长,在院确诊人数一下子从316人降到几十人,截止发稿时已经全部清零了,这是多么大的胜利!而直到物资有了充分缓解的今天,还有人不停地与我联系捐赠的事宜,也有朋友和领导托我找到武汉地区的医院负责人,实现点对点定向捐赠。也许,这就是信任的力量。因为有了手机、微信、移动网络和那么多的好朋友,我们进行的募捐支持就像是指挥了一场战争。当然,在这个过程中,作为医院的一员,我也申请带队去湖北老家抗疫,但分工不同、任务各异,最终没能在故乡的土地上去贡献力量,也留了一个小小的遗憾。

这期间,不停有人问到我们在医院工作面对“非典”与“新冠”的区别。其实,我对17年前的非典有着非常深刻的记忆。那一年,我儿子于3月底出生,正是非典的爆发期;而我母亲在非典过后不久去世,我进入人生的低谷期。当时,我虽然不是一线的敢死队员,却也部分见证和参与了整个事件。北京的第一例非典病人就是在我们单位被确诊和上报的,我当时还采访过相关的专家,他们中有人至今还在火神山一线工作。当时北京与医院的每一天变化,我都感同身受,包括某些焦点事件经过、世卫组织来医院调查、医院如何建立隔离区、怎么参与小汤山的准备等。因为负责新闻工作,我也曾多次参加了重要会议,主要任务是跟着记录整理,不停地撰写汇报与讲话,同时兼顾内外宣传。整个事情过去后,我被医务人员的无私奉献感动,写了中篇小说《零距离》,真实记录了当年的所见所感,最后获得第12届“中国文化奖”金奖。

也就是从非典那年母亲过早离世起,想起她悲苦的一生,我陷入几年的悲伤不能自抑,用8年时光完成了一部长篇小说《穿越苍穹》,发表在刘醒龙主编的杂志《芳草》上。后来出单行本时,我的责任编辑、作家丁晓平将作品改名为《黄安红安》,了却了为母亲立传的一个朴素想法。两场阻击战,给我最强烈的感受:一是在国家的危难时刻,无论是军队的还是地方的医务人员,都视死如归;二是全国上下人民的高度团结;三是国家动员力量的强大和领导意志决心力的坚定。特别是习近平总书记亲自决策、亲自指挥,给了全国人民强有力的“定心丸”。

稍有点不同的是,非典时期没有这么多快捷了解消息的渠道,现在大家都通过微信、微博了解第一手动态与消息,也总有不同的看法直接在网络与微信上展现。我因此多次重复这样一句话:“你所站立的地方,就是你的中国。你怎么样,中国便会怎么样。你若光明,中国就不会黑暗。”

如今,春天已到,百花盛开。抗击疫情进入了重大转折时刻,回望一个月来与大家一起募捐的过程,觉得能再次参与到国家的大事之中做点小事,无论是作为一个党员,还是作为一个作家,内心都是相当欣慰的。在这个过程中,我收获了满满当当的友谊,这让我们在付出的同时,感觉到了自己能够帮助他人的存在意义。

看见曙光

□陈敬黎

佛回到了那个鬼子进村的日子,全村顿时安静了下来,没有人敢出门。

大年三十各家各户关门做年夜饭,吃完年夜饭一家人围坐在一起看春节联欢晚会,是足不出户的。从大年三十起至今日29天了,大家都不出门,可喜的是我的陈家大湾和整个金桥村十几个村民小组无一人感染病毒。

我天天关注着各地的疫情数据报告,看到它起,我的心揪得紧,看见它落,我的心松了一些,又松了一些。今日早晨突然跳进我眼帘的那个数字,让我惊呼一声“好!”长长吁了一口气,将积压在心头的那口恶气畅快地吐了出来,心松了。我看到了成功阻击瘟神的曙光。

湖北省新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部公布,咸宁市新增感染病例为“0”,这是湖北这个疫情重灾区,继前日神农架林区新增感染病例为“0”后,第二个地级市零确诊新增病例。

咸宁与武汉近在咫尺,从我的家门口到武昌火车站仅仅80公里。武汉起风,吸一口烟工夫便吹到了咸宁。与武汉这个重灾区近在咫尺的咸宁新增病例为零了,我相信离武汉新增病例为零的日子不远了。

看见曙光了!咸宁清零了,武汉、湖北也将清零了,中国离清零不远了。面对如此凶狠的病毒,让它在14亿人口的大国难觅踪迹,只有强大的中国做得到。

一地为零,两地为零,三地为零,接下来将是很多地方为零。看见曙光了,接下来便是阳光灿烂。我放下手机准备下楼吃早饭,又闻微信响,我拿起手机打开微信,看见友人一帖:
乙亥末,庚子春
荆楚大疫,染者数万
众惶恐,举国防,皆闭户
道无车舟,万巷空寂
幸龙魂不死,风雨而立
医无私,警无畏,万众一心
政者,医者,兵者,扛鼎逆行勇战矣
商客邻家百姓仁义相助献物捐资
叹山川异域,风月同天
岂曰无衣,与子同裳
能者竭力,万众同心
月余,疫除,终胜
此后百年,风调雨顺,国泰民安

■纪念

写人民,为人民而写的作家

——深切怀念作家何申

□杨立元

关仁山发来何申病逝的消息,令我大吃一惊。虽知他一年前罹患前列腺癌,但情况并不严重。我多次与何申兄通过微信联系,得知消息也都令人宽慰,我也放心了。谁知他竟突然离我们而去了。得知何申兄逝世的消息后,我一夜未能安眠,不由得想起我们友情的点点滴滴,尤其是近来的日子。去年10月份为了给滦河文学写史,我去多伦和元上都考察,往来路过承德时想去看望他,不巧未能相见,他安慰我说以后有的是机会,随后寄送一幅书法给我。11月8日我将一组照片发给他,他答复说很珍贵。元旦春节时还互致问候,但在2月19日却接到仁山发来何申兄病危的消息,在21日下午得知他去世的噩耗,甚是悲痛。多年来,我与何申兄情如兄弟,每次见面都推心置腹。因为我在唐山师范学院,他两次来学校讲学和参加我的作品研讨会。现在想来,无限感激何申兄,发自肺腑地慨叹:“人间再无何申兄,‘三驾马车’缺一,滦河水长千余里,不及兄长送我情。”并写了一首小诗《送别何申兄》:“早春二月离别君,悲伤满怀泪湿襟。山乡小说成系列,‘三驾马车’第一人。文坛因此失巨匠,名垂文史誉乾坤。”随即发给承德市文联主席王琦,权作悼词。

这几年来,我与何申兄几乎年年见面。2016年6月5日“滦河、燕山作家系列评论研讨会”召开之时,何申兄携夫人一起与会,并作了重点发言。2017年9月17日,关仁山约我去青山关与何申兄和谈兄见面。前一日,因为我要在19日去吉林大学出版社商量出书事宜,便给何申兄发了短信,说明去不了的原因。何申兄发短信说,不是中间还有一天时间嘛,可以见见面啊!言辞切切,我无法推却,便与仁山一起去了青山关,彼此相见后交谈甚欢,情谊甚浓。当我说到要出版的专著《河北“三驾马车”论》是给享誉文坛的“三驾马车”20年的创作情况做总结的书,他们非常感谢,3人共同写下了“三驾马车二十年”的条幅,何申兄还题写了书名。尔后,我们4人还在山前合了影。2018年岁末,我又与朋友在承德与何申兄见了面,见他身体很好。2019年,我在得知何申兄患病之后想去看望他,他说没有什么问题,让我放心。这年秋天,我为写《滦河文学史》实地考察多伦和元上都,顺便看望何申兄,但因他去燕山大学而未能相见。随后看到了他给燕山大学所写并手书的赋,此赋所写大气磅礴,所书力道遒劲,令人称道。我原想在今年春暖花开之时去承德看望他,但已是不能,留下了无尽的遗憾。回想到我们相交20余年,一路同行,相扶相助,成就了我与“三驾马车”的美好情缘,眼含热泪,洒满衣襟。

何申是一个写人民、为人民而写的作家,他的作品丰硕,声名显赫,为中国作家协会全国委员会委员、河北省作家协会副主席,第九届、第十届全国人大代表,是享受国务院特殊津贴专家、河北省省管优秀专家。我与何申兄初识在1994年11月河北省文联召开的河北省“十佳”青年作家评选会上,他那时已享誉文坛,名列“十佳”青年作家之首。第二次见面是1995年暑期,在承德召开的“山庄文学研讨会”上。出于对何申小说的偏爱,我准备给他的小说写一个长篇评论。我用了一个月的时间,翻阅了他所有的作品和创作体会,写了一篇名为《根植沃土 情系山乡——何申小说的审美指向》的评论。我们见面时,他对我说:“很感谢您,把我的作品全看了,写了这么长的评论。”真正与何申兄长谈和交心是在1986年4月份,我与“三驾马车”一同去嶂石岩开创作座谈会之时。那次我与何申兄住在一室,他几乎与我彻夜长谈,谈了很多他的创作情况,使得我进一步地了解他、走近他。也正是在那次会议中,在何申兄的提议下,我写了《贴近现实 反映人生——谈河北的“三驾马车”》,1996年8月23日在北京举行的“河北三作家何申、谈歌、关仁山作品讨论会”当天,发表在《文艺报》评论版的头条上,从此使得“三驾马车”的称谓不胫而走。我根据这次在嶂石岩与何申兄见面的情况,还写了一篇散文《走近何申》,何申兄看后很是欣赏。那篇文章记录了我们那次见面的全程,也写了他下乡和进城的生命历程。

何申兄是1969年离开天津到承德地区青龙县大茨沟公社插队的。在落后偏僻的山村,他开始了日出而作、日落而息的农民生活。在艰苦的知青岁月,他开始了文学创作,并用县文化馆的手摇印刷机打印出来自己的第一篇文学作品,发表在《青龙文艺》上。后因为他踏踏实实地接受贫下中农再教育,在1973年,他被推荐到河北大学中文系学习。大学毕业后被分配到承德党校教书,先后担任过承德市文化局局长、市委宣传干部副部长、承德日报社总编辑和社长。

何申被人们誉为河北的“赵树理”。这是因为他从自下而上到承德山区以后,始终扎根燕山深处,热切关注农村改革的进程和农民的命运变化,深刻思考在变革生活中农民思想意识的嬗变,在独特的审美视域中开拓出别具特色的山乡小说,给中国的文学景观添加了一方塞外风景,给文坛带来活力和惊喜,因而备受读者的喜爱。何申将自己独特的人生经历和深度的人生体验、强烈的人文精神和崇高的使命意识融入叙事文本和思维模式,建构了朴实而又厚重、平淡而又丰富、平凡而又深邃的具有独特审美意味的美学世界,相继创作了“乡镇干部系列”“农民系列”“热河系列”等多个系列小说,在中国文坛引发了“现实主义冲击波”,成为新现实主义小说的代表人物。他先后出版了《梨花湾的女人》《多彩的乡村》等5部长篇小说,发表《年前年后》《信访办主任》等100多部中篇小说;发表《热河一梦》等大量散文随笔,部分被收入《21世纪年度散文选》。他的作品还曾获首届鲁迅文学奖,《人民文学》《小说月报》《当代》等优秀作品奖,以及河北省文艺振兴奖、精神文明建设“五个工程”奖等多个奖项,他也因创作成就显著而获得“庄重文文学奖”。

何申之所以被称为河北的“赵树理”,不仅在于他的作品深得赵树理的精髓,也在于多年来,他与赵树理一样,始终坚持“写人民,为人民而写”的创作方向,与人民休戚相关、血脉相连,积极反映农民的心声和时代的脉动,创作出了接地气、得民心、顺民意的人民群众所喜闻乐见的作品。他经历了由下乡知青到县级领导的人生历程,从普通农民到县级干部都是他的审美对象,并重点塑造了农民和农村干部的群体形象,开创了“乡镇干部系列”和“农民系列”。他一方面专注描绘这些人的生活状况,表现他们在社会转型期的热望和追求、苦闷和忧虑、艰辛和无奈,写出他们庸常人生的生命本相、生存困顿;另一方面,他又追求人物性格的复杂性和多样性,力图在人物独特的命运、丰富内心世界的展示中融注丰富深邃的社会历史意蕴,所以在这些人物的身上既有质朴善良、忍辱负重、坚韧不拔的传统美德,也有伴随着农村改革开放形成的开拓进取、刚柔相济、灵活善变的新质。这些人物个性突出、鲜明活脱,是有着深刻社会价值和高度审美价值的丰满而富有生气的性格整体。

何申的审美视角也始终关注他所在的“热河”城,先后创作了许多“热河系列”小说,曾经的官员、会首,以及大兵、闲人、地摊商贩、下岗平民等在他的笔下构成了一幅热河众生相,生动表现了热河人民勤劳质朴、古道热肠、多才多艺、与世无争的性格。这些作品尽情展示了热河这座塞外古城的风土人情、世态习俗,有力地弘扬了山庄文化,具有较高的审美价值和文化遗产价值。

虽然何申离开了我们,但他把作品留给了我们,留给了我们这个时代,也留给了以后的历史。这是因为他始终坚持“写人民,为人民而写”的创作方向,因而作品才被人民群众喜爱。



早晨刚醒,就听见手机微信在响,我晓得这是朋友在传有关疫情。掀开被子起身,趿着拖鞋走到窗前拉开窗帘,看见了窗外那张通红的笑脸,这便是曙光,无论人间风起云落,它总是笑着给人希望。看见新一轮红日,我心安然,有它升起,这人间便难藏黑暗,再黑的天,也有亮堂的时候。

打开微信,是今天一早湖北省新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部发出的公告,逐项往下看,眼光落在我家乡咸宁市一栏上,差一点跳了起来。

我腊月二十九回老家过年,按照老规矩大年初一起了个大早,打开大门,在大门外点燃了第一大挂鞭炮,以示开门红,打算洗漱后挨家挨户去拜年。我们陈家大湾有几百号人,都是同祖同宗的祖孙孙,全村人初一不出村,年轻人成群结队串门拜年,先拜长辈,年纪大的,再拜亲属,接下来是相互拜。

刚洗漱完准备出门,突然听见稻场上的大喇叭在吼,是村支书的声音,这是从未有过的事情。村支书姓方。我竖起耳朵听,听见他先是给各位父老乡亲拜年,紧接着他用很严厉的口气广播镇政府的通知,告诉村民们说冠状病毒正在肆虐,各位村民们即日起一律少出门,不许相互串门拜年,不许聚在一起打牌。最后他还说了一句新年不该说的话,他很肯定地说如果有人不听劝一旦感染,抢救不过来,只有抬上山去埋。

稻场上架在村支书车车顶上的喇叭循环播放着禁令,大家惊恐地把头伸出门或者把脸贴在窗玻璃上,仿



普通而伟大(漫画) 麻尾 作

原上草

杨立元 作