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简牍在没落前的“自我救赎”
□嵇绍玉

当文字“嫌弃”甲骨、钟鼎等载体而“青睐”竹木时，简

牍应运而生。从殷商至魏晋时期，简牍伴随民族走过

2000余载岁月时光。艺术需要多元多派多类别间相互交

融，也需要彼此之间异常激烈抗衡、冲突与争锋。显而易

见，简牍一直在碑刻与帛书夹缝中生存与繁荣，一方面得

到碑刻滋养，强健自身古朴无华之魂魄，另一方面汲取帛

书之灵犀，升腾到生命能够欢快喘息的高度。面对碑刻隆

兴以及纸帛“嚣张”，简牍也曾作出过艰难的“自我救赎”，

但最终因不敌纸帖而香消玉殒。

与碑石、帛书而言，简牍以竹木为质地有着无可企及

的优势，其制作过程省时简单而成本低廉。汉王充《论衡》

中说：“截竹为筒，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字，大者

为经，小者为传记。断木为椠，之为板，力加刮削，乃成奏

牍。”为便于书写和防腐，也有深度精美加工者。如汉刘向

《别录》中说：“杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汁，善

朽蠹。凡作简者，皆于火上炙干之。”而碑石制作则要艰巨

繁难很多，选择、取运、打磨、镌刻耗时费力。如《孔宙碑》

中说：“故吏门人乃共陟名山，采嘉石，勒铭示后，俾有彝

式。”《武梁碑》中说：“竭家所有，选择名石，南山之阳，擢

取妙好，色无斑黄，前设坛埠，后建祠堂。”而且，就书法艺

术而言，简牍也有着正统流便的先天特质。简牍一直被官

方作为正规的文书使用，下层各行各业也多有书写，内容囊括社

会文化各个方面，呈现生意盎然、丰富繁茂的气象和朴实真挚、

灵动活泼的气息。而碑刻并无强烈表述艺术倾向，其作用要么是

士族标榜名节、炫光耀奢，要么是民间怀宗颂祖、敬孝表慈。另

外，刻工也大量削减着书法的审美光芒，碑刻多依赖于刻工二度

创作，常态下刻工远达不到书家审美水准，刻写与书写水平不可

能也达不到“刀笔相称，两者合而为一”的境地。缘此，简牍艺术

在秦汉享尽殊荣、占足风头，在碑刻与帛书间显示出一副“老大”

气派。

至东汉中后期，情形急转直下，由于统治阶层崇扬儒学，经

学发达，士族阶层为了集团斗争需要，大兴树碑立石之风，以致

各种碑刻门类一应俱全，碑碣、墓志、摩崖、石阙、画像石题字、石

经等多得难以估计。彼时，纸张又在社会崭露头角，《后汉书》记

载：“是时，方国贡献，竞求珍丽之物，自后即位，悉令禁绝，岁时

但供纸墨而已。”说明造纸业已相当发达。这种情形下，简牍难免

不日乖月蹙，遭受无妄之灾。

其一，简省笔画，以求迅捷流便。从秦代《青川木牍》《日书》

《效律》《封诊式》等简牍看，用笔取势单一，果断稳健，笔笔交代

清楚，与同期碑刻文字差异不大，一丝不苟间显得过于呆滞规

整。东汉后期，简牍用笔明显发生变化，笔道圆转，极富弹性，随

意性增强，流便性凸现，笔画或粗或细、或轻或重、或柔或刚，书

写更为迅速捷便。因笔画连带，隶书特有的八分书势渐渐淡漠，

被后世称为“章草”的笔画渐渐固定，与碑刻文字呈现出质的不

同。《甘谷汉简》《永元器物簿》等简牍与《乙瑛碑》《张景碑》《史晨

碑》等碑刻，分别趋向恬逸华美和方峻雄放，明显走在不同轨制

形途上。诚然，化繁就简，是文字演进基本走向，即便无有碑刻，

简牍也会因便就简，但面对碑刻如日中天，其求简求捷，一定程

度上更可认同为彰显自身价值以求得碑刻无法达到的审美效

果，这是艺术发展的规律使然。

其二，因体制宜，使空间布局最优化。简牍在空间布局上有

着别样要求，因竹木多长条由牛皮筋编而成，卷而成册。这一形

制，为优化审美空间提供可能。从秦简到汉简，基本变革是字形

由方整逐步向扁阔发展。因为在狭长的竹木上，一要尽可能将字

写大，二要尽可能将字写多，三要字与字之间不能太挤，这样必

然要将字尽量压扁，纵向下垂的波磔尽量向横向左右伸展。从审

美艺术来看，波磔表现在方形或纵势字体上，会使形体结构不平

衡，且下垂波磔占用太多空间，而当波磔用于扁横字体上，向两

边伸展反而会使文字重心更加平衡，增添笔姿飘逸的情愫，从而

使人获得美感。如汉简《仓颉简》《仪礼》等充分利用长条自身形

状，都尽可能将字扁平化，上下收敛而左右舒展。需要说明的是，

许多碑刻同样有着这样的表述效果，如汉碑《礼品碑》《曹全碑》

等，这显然是贪简牍之功，受简牍审美启迪而来。因碑刻以及帛

书在字形体上无有限制，也使得简牍这一变革意义不大，“自我

救赎”努力效果大打折扣。

其三，幻化风格，向艺术畛域挺进。艺术的本质，是去除单一

固定程式而转入审美主体的光怪陆离、扑朔迷离、参差绸缪，只

有这样才能激发赏析者无尽遐想和情丝，从而进入艺术审美核

心领域。殷代甲骨文、金文虽已具备书法基本面貌，但有意识地

把文字幻化成多元风格，或者将文字本身艺术化，则是由两汉简

牍实现的。简牍有着幸运的壮年，欣然际会毛笔的到来，竹木一

经与毛笔拥抱，立即产生多维的审美风貌。正如汉蔡邕《九势》中

所说：“势来不可止，势去不可遏，惟笔软则奇怪生焉。”任何刀刻

及硬笔方式，都被限制在板结的审美范畴内，只有毛笔锥毫，通

过绞、转、提、按，配以墨色枯、湿、浓、淡，使得书家的情感点点所

欲、笔笔着意、画画随心。所有这些，都有效促成简牍风格的精彩

纷呈而且卓荦不凡。1973年在河北省定县出土的《定县汉墓竹

简》、1977年在安徽阜阳出土的《阜阳汉简》、1983年湖北江陵

出土的《张家山汉简》内容十分丰富，书写着《论语》《儒家者言》

《诗经》《楚辞》等大批古籍文献，其书写风格或苍远高古，或洒脱

奔放；或简约辣练，或质朴大气，可见简牍在风格追求上已作出

睿智蜕变与不懈努力。而实际上，仅仅是因为简牍上所付出的辛

苦努力，一切都可印证到后期的纸帖之上，而纸帖上墨色晕化的

特殊效果又无法嫁接到简牍之中，这不仅使简牍的“自我救赎”

付之东流，也给简牍退出艺术舞台施以致命一击。
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因一个偶然的机缘，我成了驻村艺术家。2019 年 8

月，我应邀参加一个乡村文化建设公益项目，与来自世界

各地的多位艺术家一同入驻云南省昆明市安宁市金方街

道白甸村，在那里各自独立从事艺术创作。

白甸村依山傍水，只有 36 户人家，自明代以来一直

以种植莲藕为生。夏季正当莲花盛开之时，村畔水塘中无

数红花白花与接天碧叶相映成景，引得远近游人络绎来

赏。有人又因此名之为“藕然”村。村中民居多为独院小

楼，外墙上已画满了各种以莲藕为主题的壁画。进村的时

候，村口还有专业画工在作业。

参加这次公益活动，我是怀有一点私心的。我自幼习

学书画，一直到研究生毕业始告暂辍，至今已抛荒将近30

年。驻村创作可以暂时远离日常案牍工作，督促自己重拾

墨笔，集中时间和精力专注于恢复技艺，而且白甸村的莲

塘藕田又可为以莲藕为主题的写生和创作提供优渥的条

件。如此“公私合赢”的好事，何乐而不为呢？

入村次日一早，我就迫不及待地去藕塘边写生了。以

前从未见过这么大面积的藕田，这么多莲叶荷花，密密匝

匝，千姿百态，蔚为壮观。我头脑中立时回响起幼年起就熟悉的诗

句：“有三秋桂子，十里荷花”“江南可采莲，莲叶何田田”“采莲南

塘秋，莲花过人头”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”……然

而，写生还得从一花一叶观察和描摹起。我发现，莲叶并不是正圆

的，而是分成两瓣，有头有尾的。莲叶小的时候像对卷的卷子，两端

的形状像云头纹样。莲蓬小的时候，每个子房头上都顶着金黄的雌

蕊，像一个个噘起的小嘴，而长大后，有的莲蓬边缘会变红。除了花

叶茎实的结构和零件，还要研究它们正侧偃仰的种种姿态，新生茁

长盛开残败的各个阶段。就这样，在随后的日子里，我每天都与莲

族保持近距离接触，以期尽快熟识其精神风貌。

写生之余，就是在村中心活动室改成的临时书画室

练习书画创作。最先创作的是一幅汉隶横幅，写的是柳永

《望海潮》词中的一句“十里荷花”，借以表达白甸村给我

的印象。随后画了彩墨写意“采莲南塘秋，莲花过人头”诗

意图：采取仰视角度表现莲叶荷花，立幅更显茎长，令观

者恍觉花叶高过平视视线，画中无人，而有高过人头之

意。稍后又作了一幅书画合璧“鱼戏图”：引首草书汉乐府

“江南可采莲”前三句，之后四句按东南西北方位环绕一

幅鱼戏图来表现“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，

鱼戏莲叶北”的诗意，最后题款收束。此作非书非画，亦书

亦画，又有点儿具体诗的意味，自以为有些创意。另外，还

根据村中所见画了莲藕图，根据藕塘写生画了残荷图等。

平均每天有一幅书画作品产出。

不知不觉，就要期满离村了。临

行前一天，在留名墙上画了一方私

印，以补忘带印章之憾。按照约定要

赠给村里的书画也只好带回钤印后

再寄回。此外，为村里的“笨爸爸工房”（另一

位志愿者所设）题写了招牌，为采访艺术家

的导演写了一幅字，赠给负责接待的“小管

家”一幅画。活动主办方则赠以小礼物，并颁

发白甸村“荣誉村民证”。我发微信朋友圈

说：“刚有点儿感觉，就要离开了。”是说若假

以时日，技艺会恢复到从前水平的。总之，此

行收获不小，可谓圆满，是我人生经验中的

一段偶然也是必然的插曲。
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