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科幻小说中的流行疾病科幻小说中的流行疾病
□吴 岩

传染病是科幻作品中的常见题材。追究这

种题材的历史，即便在中国也渊源悠长。

顾均正的《伦敦奇疫》（1940）应该算早期一

个特别重要的尝试。小说写的是一种恶性传染

病，致病因素会使皮肤烧灼、面色发黄，身体泛出

酸味，接下来是眼睛失明，重度患者会走向死

亡。有趣的是，小说中的这种疫病不只人能得，

建筑感染后也会“生病”，发生损毁和坍塌。主人

公后来发现，问题出在空气之中。原来，故事背

景正值第二次世界大战，德国派来的间谍在伦敦

建造起一个工厂，专门向天空中散播催化剂，这

种催化剂能造成空气中的氧气跟氮气结合形成

一氧化氮，伦敦又是有名的雾都，空气中水蒸气

含量巨大。一氧化氮跟水发生反应，形成硝酸，

硝酸导致人类的患病和建筑的损毁，一场人造的

传染病变成了战争的组成部分。故事神秘而神

奇，跟我们日常想象的生物感染造成的传染病非

常不同。顾均正的小说参考了英美科幻作品，但

对科学细节做了很多补充，甚至把化学方程式纳

入文学，也算是一种超越常规的努力了。

有关病毒跟战争之间的关系，发生在许多科

幻小说之中。宋宜昌的科幻小说《祸匣打开之

后》（1982），可能是这些故事中写得最真实的。

在《三体》之前那么多年，科幻小说家已经关注到

全球化状态下的生物安全，实在是非常难得。

与《伦敦奇疫》和《祸匣打开之后》中的战争

设定不同，叶永烈《演出没有推迟》（1978）完全

发生在和平的时代。中国的一个歌舞团即将出

征日本，给他们带去富有特色的文化大餐，但邻

邦恰巧发生了流感。前去打前站的歌舞团负责

人在交往过程中不慎沾染病毒，出现了感冒症

状。这位领导回来之后马上被隔离就医，并被进

行了深度医学观察。围绕中国代表团是否仍然

要奔赴日本，整个社会展开了争论。为了维护两

国关系，也因为中国已经建立了很好的疫病科研

和防控体系，通过隔离、抗体分离、疫苗生成等过

程，成功地抵抗了流感在国内的蔓延。中国又本

着国际主义精神向日本输出疫苗，协助邻邦完成

了传染病治理，最终，演出照常进行。

我自己的作品《针水大侵袭》（1991）也是关

于传染病的。未来的某一天，整个世界被一种奇

怪的、通过水系蔓延的微生物感染。感染者皮肤

刺痛，严重者进入深度昏迷，但无一死亡。医学

科学家通过各种方式探查微生物的感染源，进而

发现，这是一种人类从未见过的具有群体智慧的

微生物，而且他们从遥远的太阳上经过变异落向

地球。这些外来生物想要侵占地球吗？还是另

有图谋？小说的结尾，人类通过电子设备成功跟

这种生物建立起联系。在对话中人们发现，由于

感受到太阳正在逐渐走向中年，这种生物需要寻

找新的生存环境，而整个太阳系中，只有人类具

有宇宙飞行的能力。因此，他们到达地球只是想

跟地球人商议，怎样协助他们奔向更远的星空，

在那里的恒星上找到自己的新家。

王晋康是有关传染病题材撰写最多的作家，

小说《十字》（2009）、《四级恐慌》（2015）等都是

有关传染病的题材。王晋康擅长把中国传统医

学和认知问题的方式、价值观等引入科幻小说。

在这些作品中，他结合病毒防疫的最基本的科学

方法，提出了一种所谓“低烈度纵火”方式，就是

让低毒性的病毒先感染一些目标人群，在他们身

上建立起免疫力，并将这种免疫力转移给更多的

人，这是一种危险的、可能导致伤害的方法，但目

标是拯救更多的人。也是因此，王晋康的作品常

常把读者放入一种道德的困境当中。

科幻作家关注传染病，不是简单的关注某种

恶性传染病，更多的是关注这种传染病带来的种

种社会变化。燕垒生的《瘟疫》（2012）讲述的是

一种古老病毒在今天的复苏，这种病毒能导致人

的身体从炭基变成硅基状态，但生命没有终止，

只是转化为石头状态。小说神秘怪异，讨论的问

题也相当神奇，例如是否应该把这些不像我们

的、却没有死亡的生物送去焚化？阅读这样的

作品，对照当前疫情发生之后的种种，会使我们

生出许多唏嘘感叹，科幻难道不是曲折反映的

现实？

在所有这些作品中，以毕淑敏的《花冠病毒》

最为特别。作为医生的毕淑敏，见过许多人间的

生离死别。在非典疫情期间，她还专门去小汤

山医院采访，这使她的作品具有强烈的人道主

义和现实主义色彩。但这些都是不够的。我至

今仍然记得，为了写作这本小说，她专门找我借

去许多科幻小说作为参考。一个专业作家、专

业医生，有那么多第一手素材，仍然对创作采

取这么认真的态度，令我感到非常敬佩。小说

的故事核心也跟通常的科幻非常不同。

另一个去过小汤山医院采访的作家是韩

松。他也写作了一系列与传染病相关的作品。

《非典幸存者联谊会》《艾滋病：一种通过空气传

播的疾病》《青岛之旅》《医院》等，都跟这个题材

相关。如果说毕淑敏更多是从人道主义和医生

的悲悯出发撰写传染病故事，韩松就是从后现

代、后工业、后殖民甚至后人类主义的角度观察

这个问题。但是，两位作家的作品都给读者留下

了深深的印记。

科幻作家为什么对传染病题材具有独特的

感受和观照，他们的切入点又跟其他作家有什么

不同？我个人认为有三个方面。首先是从物种

心理学方面的关心。人类作为一种独特的高度

智慧的生物，一直存在着“灭种”的担忧。事实

上，传染病的灭种只是科幻作家常见的灾难科幻

中的一种，其他灾难还包括行星相撞、生态灾难、

世界末日等。其次，科幻作家担心群体的崩溃。

人类是群集的生命形式，集体性的建立给他们制

造了更多机会，能更好地处理跟自然的关系，但

也给他们带来麻烦。无论如何，大规模的群体崩

溃是人类所不想看到的。科幻小说会常常把传

染病出现后的大规模群体崩坏当成撰写的对象，

以此探测人类的生存极限。第三，传染病作品的

产生也出于作家对科学能力的担忧。从农业革

命、工业革命到科技革命，人类发展到今天已经

彻底将自己的存在挂靠在科学发展的航船之

上。但这个航船是否真的安全？是否会触礁？

是否有无法穿越的灾难海区？所有这些都是作

家创作的动力之一。在许多作品中，传染病的

发生发展跟科学的柔弱或者过分强悍有关，怎

样控制科学发展的步伐和方向，事实上决定了

人类的未来。

不仅中国科幻小说对传染病题材具有广泛

的尝试，一些外国科幻作家简直是热衷这种题

材。《侏罗纪公园》的作者迈克尔·克莱顿就写过

《安德洛美达菌株》（中译本《死城》），后来被改编

成电影。故事讲述美国发射的卫星从外太空带

回病毒，感染城市。科学家在沙漠中建立实验

室，实验室被安置了一颗原子弹，以防一旦病毒

穿透外壁时，通过爆炸的高温杀灭环境中的所有

生物，以保全整个人类的安全。最后，病毒确实

破壁，但因为不断变异，对人类没有了危害，但原

子弹已经引爆。

在我看来，科幻中的传染病是一条长长影

子，但却不是主流题材。这种题材更多给人的不

是恐怖，而是提出问题，是反思自然、科学、社会

与自我，是质疑价值观中不合理的部分，并通过

讨论去创新我们的观念。

新观察新观察
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在《回身集》自序中，马笑泉说回身是“一个看似优雅和谦退的动作，

但当中往往潜伏着果决与伶俐”，又谓“生命中的回身则蕴藏着更多含

义”。小说集收录八个故事，八种江湖，或远或近，传奇的叙说之下更能咂

摸令人感慨的人间滋味，在读者隐然的期待里，小说往往却有另一个走

向，这大约也是一种“回身”吧。

首篇《回身掌》读罢，让人想到老舍先生的名篇《断魂枪》。《断魂枪》是

现代文学史上短篇小说的神品，神就神在它不断延宕和压抑读者的期待，

却用结尾的一个“回身”道尽一个从武者到悟者的拳师苍凉的感喟。沙子

龙面对打上门来的孙老头，避而不谈比武，宁愿冒着对不住列祖列宗的不

孝之名也不愿再把名震江湖的五虎断魂枪传下去，当他拄着微凉的枪身

说“不传不传”时，一轮皓月当空，而耳畔隐约传来的是

西方豪强的战舰炮火之声——冷兵器时代已经走到末

路，他宁愿家学绝技失传，也要唤醒那些沉醉在东方大

梦里的同道。《回身掌》的故事发生的年代大约同时：三

师弟因为当年被暂行掌门之责的二师兄用回身掌击倒

而心怀怨怼，隐忍多年潜心拳术，终于练到“神变”，等

到了报仇的时候，一场一触即发的好戏就要开场。不

料，大师兄的不期回返带来师傅由武入道的消息，带来

身手矫健的八卦门程爷被洋人洋枪打死的消息，也带

来时代即将改朝换代，“武行合当大兴”的消息。三师

弟咂摸大师兄和师父的话，觉得自己的“心放得很大”，

而“那回身一掌印在胸口的耻辱，变得很小，小得有点

可笑”。马笑泉用烘云托月之法遥向前辈致敬，我们在

三师弟放下复仇的彻悟中，也看到“回身一步，天地广

阔”的大境。小说前半部分渲染三师弟习艺归来与二

师兄的简单过招并不铺张，但娓娓写来，也是细入毫

芒，后半部分大师兄三言两语的点拨又曲中筋节，小说

虽然短，但内在方寸的拿捏从容不迫，所以这个比武没有真正发生的故事倒是比那些好勇斗

狠的小说更显格局。这大约就是懂得“回身”，懂得以让为进的道理使然吧。

《阴手》一篇异曲同工，乡间的穷小子张孝良不但被地主陈德容设计勾去老婆，自己还反

遭了官司，矢志复仇的他用30年时间苦练一门叫“阴手”的阴森可怖的偏门功夫，当他30年

后面容阴郁地踏进仇人陈家的大院，几乎所有的读者都在期待，看他如何展示阴手那匪夷所

思的指力，而遭阴手之袭的仇人又将如何面相恐怖地死去。然而，“门外的人听到了一阵密

集的枪声”，很多年后，地主和张孝良甘于被霸占的女人都寿终正寝。张孝良这个被枪声打

断的潦草结局无疑有着强烈的反讽意味，在一个动荡的时代里，武术及它天然携带的对修习

者耐心和天赋的考量，还有它允诺的恩怨分明的了断方式，几乎让它成了失意者和幻梦者的

毒药。《阴手》以反传奇的方式消解了乡间旧事里那过于简单的善恶有分，也显现了写作者对

待国术的辩证态度。

结合《宗师的死亡方式》《直拳》和《轻功考》等几篇来看，马笑泉确实在素材上有良好的

储备，不但对历代各种有关技击拳术轻功之类的资料钩沉发覆，也对传统国术在庙堂和民间

的演播流散非常关注，他伤悼于这些绝术的凋零和武者的翩然远去，但是其意并不在复原快

意恩仇的江湖，那个江湖是否真的存在也是可疑的，他更多思索的是这些武学在历史迁变里

的命运，以及在今日不合时宜的创化。各派好手被某散打选手一一击败甚至被打得溃不成

军的新闻，不正是很多视频网站点击众多的热点吗？其实，错的不是武术的精神、技艺和套

路，而是它对接这个时代的方式。所以，我们总是能在马笑泉的叙述里看到类似《阴手》里的

那种反讽，像《直拳》里的秦猛教训流氓宋哥的手段，不是在武馆里耍了多年的套路，反而是自

己对着沙袋用蛮劲练出来的那一通上步、出拳，而且打完流氓后撒腿就跑，全无那种除暴安良

的神气。又如《轻功考》里一直以跑酷掩饰自己练习轻功的表弟却命丧楼下，让人徒呼奈何。

我对武术纯是外行，查阅资料才获知，“回身”这一招形意拳和八卦掌多用，如在形意拳

中，“回身”可以巧妙化解对手的突然袭击，并控制对方重心，迅速回击，扭转战局。如此看

来，这几个小说的叙事到了最后所用招式也类似“回身”，他用让出高潮的形式制造反转，反

而有了更令人深思的叙述效果。

小说集中另外三篇《女匪首》《赶尸三人组》《水师的秘密》与国术关联不大，而写巫湘之

地的奇人奇事，取材与他之前的《巫地传说》系列类似。在叙述态度上则与前面五篇一脉相

承，写人事洗练而有深意，且每每有“回身”反观的同情与洞彻。像《赶尸三人组》中三个不务

正业的青年对旧时“赶尸”传说发生兴趣，意欲学到手在现在实践，一番折腾却不料其中之一

意外身故，而他的朋友对着他的天灵盖猛拍一掌，捏着手诀，大喝一声“起”！小说至此戛然

而止，又是一个强劲的反讽，但在反讽之外，还有一点荒诞感的庄严，缘自对“赶尸”的沉迷而

生出的执拗。

曾有论者评价马笑泉小说为“或侠或巫”，其实侠巫之间关键的还是人，《回身集》里的人

物，多少都带点“异人”的气质，而他们最打动读者的地方却往往是常人的那一面。从异入

常，这又是一种“回身”。

洞庭湖是他们的精神故乡
□夻 鸟

每个写作者都有一个自己的精神故乡，故乡

是写作者观察人与人、人与自然的关系的取景

点，也是物质和精神的融合点。孟大鸣的大厂，李

清明、学群、张灵均的洞庭湖，冯六一的东井岭，

李颖的城陵矶，毛云尔、葛取兵的草木，查建中的

水手，都不是物理意义上的故乡，而是他们将曾

经的生活场景和感受融入到个人的精神世界后，

从他们笔下呈现出来的精神符号，一个只属于他

们个人的故乡，同时也是一个惟一的存在。

成熟或者正在成熟的写作者的文字里总有

自己的体味，无法模仿也无法复制，只属于他个

人。这种体味就是故乡的味道，来自写作者的精

神故乡。而同一个地域的写作者虽有某些共同

点，当这种共同点折射到他们的心灵深处时，则

产生了各自不同的效果。学群、李清明、张灵均、

冯六一、李颖、查建中，他们从母腹中就和洞庭湖

结了缘。他们与水青梅竹马，水和他们的生命融

为了一体，成了他们的亲人手足。这种亲密关系

注定他们对世界的认识就是从水开始的。

李颖在《父亲的三个可疑身份》中写到：“城

陵矶的水位一直涨啊涨，涨到了我们家的台阶

上，涨到了我们家的床脚上……我们三姐弟兴奋

地冲出家门……”家被洞庭湖水淹了，被迫撤离，

在李颖的笔下却不是逃难，而是像把家借给远方

的客人一样轻松。水在学群的眼睛里是活泼的、

有性格的。“岸应该是上帝划出来的地，让地上的

脚步去就那水，让水里的波浪来迎这些脚步，永

无止息。时间和空间，世间的事物就在陆与水之

间展开。”（《洞庭古岸史》）有时又有无奈：“湖水

总是按着日月和大地的运行，适时地退去，从这

一年它所能爬上的高度一步步退下，一直退到中

心地带，退成瘦瘦的一条河。”（《草和芦苇的宗

教》）张灵均《水的一种解读方式》中，“多年居在

东洞庭湖边，虽说对洞庭水有一种渗透血液的情

感。由于太熟悉，产生了一种熟视无睹的感觉。那

被我忽略的水，有时却又会以一种神秘物质突然

出现在我的意识里，是那么真切，那么不可思议

地打动我。”张灵均还在《我在洞庭湖等一片帆》

里说：“我的生命就是一滴水的生命。”冯六一生

在水乡长在洞庭湖，从小就像浪里白条一样在水

里戏耍，因此，他在《深处的鱼》里说：“水缠绕身

边，像身边有个灵慧的女子。”查建中作为水手，

长期在水上生活，对水充满了敬畏：“汹涌的江水

撞击到礁石上激起巨大的白浪，礁石后面不动声

色的回流形成漩涡，暗藏着隐隐杀气。”（《湘西那

条江》）在李清明眼中，洞庭湖就是一个农人们讨

生活的场所，如《岳州窑记》《辣椒记》。他的文字

里，都有鲜明的洞庭湖乡的生活特色。毛云尔生

活在平江山区，汨罗江发源于平江，从广义上说，

汨罗江也是洞庭湖的一分子，或者说他生长在洞

庭湖的山区，所以他笔下只有池塘，但他的草木

和葛取兵的草木不同，有一种深山里的静谧感，

而葛取兵的草木有大张大合的喧闹，如《城春草

木深》中说：“大大小小的湖泊、河汊、溪流，如天

上灿烂的星子潜伏大地，让人间多了几许鲜亮几

许灵气。”孟大鸣出生在湖南丘陵山区，洞庭湖水

也围绕着他的故乡，而且他20岁就饮洞庭水，但

“三十多年，在这座城市，除自来水外我没有和任

何水有过肌肤相亲的经历，只要不是自来水，不

管清澈透明，还是混浊如黄汤，我一见它就仿佛

看到了那种小虫子，心里就起鸡皮疙瘩，就生出

逃跑的意念”（《大湖里的小虫子》）。

和水的关系，不管是亲切还是恐惧，在作家笔

下都呈现了各自不同的形态和精神，学群是思考，

张灵均是乡愁，毛云尔是静谧，孟大鸣是恐惧，李

颖是邻家小姑娘，冯六一是异性伙伴，李清明是讨

生活的场所，蔡勋建、查建中是敬畏，葛取兵是山

水相融的浪漫，也正因为如此，东洞庭湖散文群的

写作者同饮一湖水，笔下的洞庭湖才会千姿百态，

奇光异彩，才有属于写作者个人的精神洞庭湖。

中国作家协会会员、湖南省财政厅机关

党办副主任肖念涛同志，因病医治无效，于

2020年3月2日在长沙逝世，享年48岁。

肖念涛，中共党员。1987年开始发表

作品，2019年加入中国作家协会。著有长

篇小说《独木桥上》等。

肖念涛同志逝世

中国作家协会会员、原广州军区政治

部创作组创作员金敬迈同志，因病医治无效，

于2020年3月15日在广州逝世，享年90岁。

金敬迈，中共党员。1958年开始发表

作品，1979年加入中国作家协会。著有长

篇小说《欧阳海之歌》《好大的月亮好大的

天》、话剧《神州风雷》、电影文学剧本《铁甲

008》等。

中国作家协会会员、四川省社会科学院

文学研究所原所长吴野同志，因病医治无效，

于2020年3月6日在成都逝世，享年89岁。

吴野，中共党员。1948年开始发表作

品，1984年加入中国作家协会。著有专著

《文学欣赏漫谈》《艺术美的创造与欣赏》

《战火中的文学沉思》等。

吴野同志逝世

金敬迈同志逝世
（上接第2版）

彝族曾有着辉煌的文化，有着悠久的传统。彝

族人对自己民族的热爱，让我十分感佩。但有些落

后的传统，需要不断改变。作为采访者，我也特别

愿意站在对象的角度去给予理解——理解他们因

为改变带来的痛楚。说白了，脱贫攻坚的核心内涵

就一个字：变。生活的改变，思想的改变。改变成为

必然，而改变的阵痛，却需要他们去承受。我理解这

当中的煎熬，但同时又不能不去想，没有反思的热

爱，是表面的，是没有价值的，从本质上说，也是虚

假的。

我该怎样去倾听和辨别？写作者的职责，是发

现事实。采访本身并不能获得事实，只能帮助你去

发现。如果采访本身能获得事实，只需掌握资料就

够了，不必费心劳神地走进现场。我先后两次去昭

觉，一次他们宣传部知道，一次不知道。第二次去

的时候，我没通知任何人，目的就是静静地反刍那

些声音，并尽量去与事实靠近。

两次去，都让我深受震动，为佛山和四川省内

抽调去的帮扶干部，也为昭觉本地干部，他们的付

出，只有见了，才能称出“付出”二字的重量。

不只一回，结束一天的采访，我回到住处整理

笔记和录音，都禁不住泪流满面。有一次，是采访

昭觉民族中学校长勒勒曲尔，他谈昭觉的教育，谈

老师们培养学生的辛酸和喜悦，竟让我大半夜脸

上一直湿湿的。过了好多天，当我独处的时候，只

要想起，还是会流下眼泪。一个人，该有怎样的情

怀，才能做出这样的事，说出这样的话。那是一群

真正忘我的人，是为这个时代，也为那个民族倾

心劳力的人。塘且乡呷姑洛姐村第一书记戴自

弦，为督促村民养成好习惯，久久为功，移风易

俗，坚持不住乡上，也不住村委会，就住到村民当

中去，并以这种方式开放自己的生活，让村民看

到自己怎样做饭，怎样收拾屋子，怎样安排一天

的时间，从细节上去感染他们。村里没房子，有个

村民就腾给他一个牛圈，他在那牛圈里住了两年

半。还有成都市青羊区来的帮扶干部鲜敏，独自

一人住在高山上的办公室兼寝室里。那一天，暮

色四合的时候，从海拔3000多米的高山上下来，

鲜敏向我挥手告别。我离开几分钟后，就看不见

他了，黑漫漫的群山就将他包围了。如果不是为

了扶贫，他此时的夜晚也会像在成都时的夜晚一

样鲜亮，至少可和家人团聚……见到这些，听到

这些，无法不让我感动。

然而，只有感动是廉价的，是对不起他们的。

由此，我想到我写作的责任。我的责任，就是为那

些挥洒汗水、忍受孤独甚至献出生命的人写作。

在昭觉，已有几个人倒在脱贫攻坚的路上。有

一天，我和昭觉县委常委、宣传部部长张敏聊天。

刚坐下来，她就接到电话，然后不断地接电话，不

断地打电话，不断地询问和安排。是有人积劳成

疾，在乡下晕厥了。几个牺牲的人都是这样，平时连

体检的时间也抽不出来，往往小病拖成大病。有一

天我去四开乡，乡党委书记克惹伍沙下乡时脚摔成

骨裂，也没空去医院输液。医生来电话催，但工作太

紧，他实在走不开，弄得他反过来给医生道歉。

春节过后，因为新冠肺炎疫情，许多地方推迟

上班，昭觉也有推迟，但2月10号，本地干部和外

地帮扶干部，就全员上岗了。好在昭觉没有病例。

对于一些艰难的改变，很多人经常想到两个

字“放弃”，但脱贫攻坚的工作，只有这三个字“不

放弃”。所以，我觉得，作为生在这个时代的写作

者，为“不放弃”而书写，写出其中的不易和意义，

是我最根本的责任。


