
张
怡
微
，上
海
青
年
作
家
，文
学
博
士
。现
任
教
于
复
旦
大
学
中
文
系
。出

版
有
长
篇
小
说
《
细
民
盛
宴
》
、短
篇
小
说
集
《
家
族
试
验
》《
樱
桃
青
衣
》
等
。

张怡微的小葳蕤
——读《家族试验》 ■朱 婧

5新力量责任编辑：李晓晨

2020年3月23日 星期一

第9期

■对 话

每个作家都有其观世体物的方式。有人说过，

每个作家都有自己的基础体温。作家的经验、技巧

会随着时间、经历和处境婉转多姿，但变中亦守

常，自然而然的、与生俱来的私密性和风格化的个

人写作史遗存，作家的趣味调性和审美理想亦或

隐或显安置于焉。

张怡微的小说察人观世，以“知微”见长。都市

上海确实是张怡微生兹在兹的世俗日常和精神

“我城”。诸多评论谈张怡微，勾连海派文化或世情

小说的传统，自有来处，也理所当然。不惟如此，张

怡微从不避嫌自己的原生生活和成长时刻。据此，

在一些人看来，张怡微的写作不过是“成长史”的

细小分枝。披拂之处，举凡生活场景、家庭肌理、科

班背景、域外经验都被征用，不但为了编织一个青

年作家的所来之径，而且成长史直接以互文或者

复调意义嵌入写作史，以至于把张怡微做了“生活

即写作”的适宜例子。如此“透明”，张怡微作为张怡

微，她的小说，或者个人日常生活的风俗史，当张怡

微的个人写作史慢慢丰富起来的时候，张怡微也

越来越被符号化。但张怡微远远大于现在被阐释、

被评价、被在代际上完成一个作家写作青年期的

经典化。也并不否认，张怡微的小说是文学上海拼

图的一个板块，沪上背景从地景地标到城市变迁在

她小说的文字中历观，她从未刻意也从未离开过她

生于兹长于兹的上海空间，但同样写坊间的世情末

事，张怡微可以不附着在文学“上海”，甚至把上海都

市性切割出去，张怡微自在俨然，从张爱玲到王安

忆到金宇澄的海派传统，张怡微有自己的小葳蕤。

长也好，短也罢；细致丰盈也好，粗放贫弱也

罢，每个作家都在自己的时间上绵延出写作编年

史。这样看，若说《樱桃青衣》和《细民盛宴》是张怡

微写作的当下，而从《试验》重新合集出版的《家族

试验》则是过往。这本小说，无论是读者的“看张”，

还是张怡微的“张看”，如其所言：“《家族试验》是

我观看世界、观看生活的起点。”在序中，她亦再次

写到“‘家族试验’写作了一些没有血缘关系的人生

活在一起的故事”，联系早几年的《樱桃青衣》，亦有

同样的自陈，它们同被列入“家族试验”的序列。

我理解，“试验”之于张怡微是一个关键词，但

《家族试验》之“试验”和“樱桃青衣”的“试验”却是

两种不同的试验。前者和后者接踵而至，就如没有

前世，怎来今生。张怡微正是在这个意义上建立起

写作的历史逻辑，而她不可复制的“张怡微性”也

可以在这个路线图上被辨识。《家族试验》中的“试

验”，与其说是试探家庭内部人与人关系的组合方

式，如“户口本上三个姓”（《春丽的夏》），不如说是

试验如何处理不寻常的亲密关系。《家族试验》，不

断复现自我关注、疏离家庭、怀有秘密的母亲（女

性）；颓败失意，长久缺席的父亲（男性）；隐在的，

对家庭具有巨大破坏力的“叔叔“（再婚对象）；以

及往往还承担了叙述者等功能，或隐或显的“我”，

困于其中的“女儿”。“我”和母亲的关系，或者是疏

离的，“虽然相依为命，却仿佛是两个星球的人”；

（《丰年记》）或者是“我”单方面地渴近。“我”受困

的主因源于家庭，其他不过是泛起的涟漪。“我”带

回家庭的男性，也不过是视为对于家的意义的另

一种补救，“试图向健全家庭靠拢一些”，但是这种

补救如《丰年记》和《呵，爱》中一般多数是无功的。

“叔叔”的侵入，“母亲”的世界以其强大的耐力和

欲念得以完整，而“我”只能反复“试验”，如何去修

复“我”和这个无从选择的世界的关系，像罗清清

一样对着电话大呼“我真的不想来”，像《今日不

选》想象脖颈上挂着“今日不选”。

一定意义上，《家族试验》更多意味上是一场

专注的持久的心理试验。这试验按张怡微序中所

言是“因为年轻的眼睛看到了许多残缺、不完满，

看到成人世界令人费解的雷池，不冲进去看一看

残肢断臂，是不会甘心的”。张怡微反复试验的结

果是抵达了《樱桃青衣》，她进入另一种试验，书写

“过继、无后、失独、老年人再婚”，她自述是为“人

性的可能性的探索和表达”——世界撑开了，世界

也辽阔了。张怡微说自己如今读小说的乐趣，“很

大一部分来自于揣测叙事者与故事之间的关系。

当然不是刻板的索隐癖，而是因为，越来越多的时

间里，我发现叙事者和故事之间的桥梁的虚构性

并不亚于小说的情节，是一种‘作者意图’的潜在

呈现”。其实反观张怡微自己的“作者意图”，从《家

族试验》到《樱桃青衣》是从“意难平”到“风俗研

究”，从生活到文学，从人物到人设，在愈加宁和的

叙事和愈加熟稔勾连的家族故事炮制之中，得到

愈加完美的小说，也未必没有怅然若失的瞬间。

至此，可以看清楚的是，《家族试验》作为前

史，预演也是预言的意味何在？是一种方向感，如

雾霭中的小径，或多或少去坦然面对，正如小说集

序的题目：“如果爱赋予生活以意义，凭什么不永

远让生活变得更加容易”。纵然不堪，纵然家是不

讲理的地方。纵然细碎的不安密布，苦涩绝望时有

浮现，依然同情。看到“母亲”顺驯外婆拜膜的忍耐

苦劳；（《我真的不想来》）看到“母亲”坐在夕阳里

“干干净净的好看”；（《嗜痂记》）看到“母亲”写在

塞了钱的信封旁字条上的“妈有钱”，生出的对于

他人能给出爱的负担和恐忧，甚至负累，即使对象

是“母亲”。（《丰年记》）

生命的刀风雪霜袭来，张怡微看到的秘密通

道，不是给自己的，而是别人的，这是她早年的叙事

者会不由自主地选择的方式，像《丰年记》，“我”想守

住“住过我父亲的家”，但不牺牲房子作为嫁妆就得

不到和男友卓然，加上母亲和林叔叔，四个人一起仿

佛“置身于梦中一般，可以重温，亦可以憧憬。这样美

妙的四口之家，及平凡的天伦”。最终“我”成就了

“母亲”和林叔叔成为房子里惟一的一对新人，“我”

也想“保护我的家人”。张怡微曾经说过，多年前曾

在老师那里得到生平稀少的、正面的获得爱的教

育的瞬间。然而，爱不仅是习得的，爱有天然，或者

说是因为有这种天然存在，在无数的试验中，得出

的萃取才是纯正的，才有后来《樱桃青衣》的从容。

有些东西还会搅扰，但是“生命不止是这样”。

向上向外铺张，也向下，人性有力的根扎下

去，张怡微的小葳蕤，如此生长，我们看得见的。

家是理解世界的家是理解世界的一种基本模式一种基本模式
■■张怡微张怡微 文文 珍珍

文 珍：很高兴能以双重身份开始这个访谈。作为

朋友和同行，我一直相当喜欢怡微——这样的当面表

白似乎有点太热烈了——除掉你本人的可爱真诚不

提，还因为你既是极富天赋才情的优秀创作者，更是一

个清醒坚定的自我教育者。第一个问题很简单，你出版

的第一本书是《怅然年华》吧，我看出版时间非常早，

2005 年由汕头大学出版社出版，也就是说，你当年才

18岁就已经出第一本书了，当然我们也都知道早年的

新概念获奖作者——怡微获过第六届新概念作文大赛

一等奖——出书相对容易，那么，你是在出第一本书时

就决定日后一直从事写作的吗，还是更早一点就立志

了？中间有没有过短暂的自我怀疑？

张怡微：谢谢文珍，我们两个真是投缘。几年前《细

民盛宴》开始第一次合作，到此次《家族试验》，其实也

很多年了。这都是我最重要的作品了，交给一个同行和

朋友制作，我心里是很感激的。我18岁时出书，不是因

为写得有多好，而是赶上了青春文学热，年轻人出书很

容易。我出版第一本书，是书商来中学找我的，我当时

还是高中生。因为新概念作文得奖的关系，我开始在

《萌芽》杂志发表小说，给我增加了信心。当时我最重的

压力是高考，对职业规划是比较模糊的。

那些“市井里不让人升华的真相”

文 珍：我 自

己书架上怡微的书

已经渐渐快占一排

了，散文集就有《新

腔》《情关西游》，以

及记录台湾求学生

涯的《云物如故乡》

《都是遗风在醉人》

和生活随笔《我自

己的陌生人》，小说

集则有《因为梦见

你 离 开》《樱 桃 青

衣》。当然也有我责

编的《细民盛宴》和

短篇小说集《家族

试验》。作为一个年

轻的却行将“著作

等身”的“老作家”，

怡微近年来对“市

井里不让人升华的

真相”有着相当独

到的见解和兴趣，

这本《家族试验》里

很多篇目的写作时

间其实都比长篇小

说《细 民 盛 宴》要

早，但都可归在“世

情小说”一类，也即“家族试验”的写作序列里。想请怡

微简单地介绍一下这个序列的缘起，以及整个漫长的

创作过程中，自己想法有没有改变过。

张怡微：一开始没有计划，一直到《试验》这个小说

发表，我发现自己写了一些“没有血缘关系的人以家庭

的形式在一起生活”的故事。我的父亲母亲各自都有家

庭，这令我有题材上的便利。去台北念书的经历，又让

我对1949年变迁的历史有了比较感性的认识，有一篇

《而吃菠菜是无用的了》就是讲这个背景的故事。又有

《过房》讲过继，《故人》讲失独，《蕉鹿记》讲老年人再婚

等等。到《樱桃青衣》时期，开始有意识地找一些类似的

故事。这并不特别，是枝裕和的电影《小偷家族》也是差

不多的角度，可以说，家庭是那个时期我理解世界的一

种基本模式。近年来我有了一些新的想法，去年和前年

写了一些新的小说，如《缕缕金》《四合如意》等，我将我

的创作意图写成了文章《机器与世情》，发表于去年2

月的《文艺争鸣》，未来我也会以“机器与世情”这个主

题继续写一些故事。

散文处理复杂情感，小说处理复杂欲望

文 珍：你曾在《我自己的陌生人》的代序里写过，

“在我最看重的小说无法真正养活我的漫长岁月中，是

数以百计的专栏、评论给予我重要的生命资料”。我想

这里所说的“生命资料”，当然不仅仅指用以支付高昂

生活费和学费的稿酬，大概也指的是这些散文也是非

常珍贵的青春记忆的一部分。你的小说和散文中时常

会出现近似的生活经验，仿佛一个极富耐心的药剂

师，用同一些材料的虚构与非虚构含量不同的配方，

反复调配效果截然不同的试剂；我也知道你曾给复旦

创意写作的同学们开过散文课，去年还在华东师范大

学文学院做过“情感教育与散文写作”的讲座，那么，目

前对于你来说，小说和散文在你心目中各自占据怎样

的分量？

张怡微：早期开始写作的时候，因为写作资源紧

张，我很少写散文。后来因为念博士期间经济压力比较

大，我开始写大量的随笔、书评、影评，没有什么思考的

时间，不过是为了生活。因缘际会，我在复旦中文系工

作之后，接了“散文写作实践”课，这门课每周要上4个

小时，使得我不得不以严肃的态度开始重新思考散文

是什么，现代散文与生活经验的关系，现代散文与情感

教育，散文与小说的区别等问题。1995年王安忆老师

曾写过一篇文章《情感的生命》，文中写道：“真实所想、

真实所感的质量，直接决定了散文的质量。”在我看来，

散文处理复杂情感，小说处理复杂欲望。散文处理的是

生活中无法挽回的事，处理的是现实中的答案。所以它

非常世故、残忍和严酷，而小说可以修改结局，可以修

改世俗世界种种令我们失望之处，是我们创作者征服

世界的方式。目前对我来说，做类似“知识化”的反思，

并分享给青年写作者，让我更加重视文学创作中高度

理性的训练。

文 珍：今年 1 月出版的《家族试验》其实已上市

两个多月了，却因为中间有春节和新冠肺炎疫情而影

响发货，我想怡微的读者也会因此更渴望疫情尽快过

去，可以早日听你当面分享写作本书的心路历程，作为

责任编辑，我自己也一直很盼望着你来北京做新书发

布会。我记得你有次在一个访谈里说，自己对“工人新

村”一直很感兴趣，而“二胎”政策开放以后，也就意味

着独生子女以集体的伦理性的形式走入历史：这两者

共同催生了“家族试验”的写作计划，用你的说法，就是

想写“没有血缘关系的人像一家人一样生活在一起”的

一组故事。但这个议题其实你陆陆续续写了很久，有短

篇，也有长篇，就我所知中间甚至停顿过 5 年以上。现

在终于出版了，你对目前的成果还满意吗？

张怡微：每一年，我都会参与“工人新村”的相关活

动。我父母都是工人。上海曾经也是一个工业城市。令我

很惊奇的是，有很多与我年纪差不多的人，对我们的童

年、我们的来历还有一种情怀。他们可能是学建筑规划

的、学美术的、学音乐的、学哲学的，我是写作的，《家族

试验》和《细民盛宴》的背景都是工人新村……我参与

过澎湃“市政厅”的城市漫步活动，重走钢铁厂。去年我

参与了《解放日报》“知沪者说”栏目的线下活动“探微

工人社区的情感结构”。对这个话题，多年来我还是保

持着高度的兴趣，我希望能够从比较感性的层面，记录

我们的童年，记录我们心里的上海和上海人。哪怕我的

作品不够好，它至少也是城市文学的一个声部，属于

“80后”的、女性的、独生子女的那个上海声部。

学习当一个合格的、有力量的人

文 珍：有一次你的活动我在现场，听到你说女生

能读书就一定要多读书，能发声就一定要多发声，读书

可以改变命运，我当时没说话，其实内心非常感动。后

来看往年你的访谈和旧文，才发现同样的话你曾经反

复在很多场合都说过，而且也坦承受到导师王安忆的

影响。在估计是你读本科期间的早期访谈里，你说，“读

书是一种责任，读不到大家都能达到的合格水平，是不

负责任的”，那么，“合格水平”到底要读到什么程度才

算合格？而你当时说的“负责任”，又究竟是对自己，对

家人，还是对社会为教育自己投入的资源？你现在已经

成为了一名大学的青年教师，而很多学生自我教育的

自觉并没有你这么强，那么，又该如何引导他们？

张怡微：和我一届硕士毕业的还有一个女同学，当

时考上了陈思和教授的博士。我们两人请陈思和、王安

忆老师吃了一顿饭。王老师说，有条件的话，女孩子应

该一直读书。当时我们都很年轻，也不知道是什么深

意。那个女生现在在常州一所大学中文系工作，去年结

婚了。婚礼上我们给王老师打电话，王老师非常高兴，

她说这就是教育改变命运。我们的命运确实被改变

了，我们又在影响更多的人。教育的本质是重复和传

递，更重要的是，文学传递的心灵力量可以使得在困

境中的年轻人更加坚韧、更有信心面对未来。我工作

以来，看到许多很优秀的女孩子都不够自信，总觉得

自己不行。哪怕她们已经读了很多书、取得了很多成

绩，在她们的作品中依然有很多不自信的影子。我希

望我能给她们比较直接的鼓励，就像老师曾经给我们

的鼓励一样，有面对困难、克服困难的勇气。这个可能就

是所谓的“责任”，成年人的社会责任是沉重和复杂的，

不论是不是做文学都是一样，学习当一个合格的、有力

量的人。

文 珍：从《新腔》里收入的文章，包括看怡微日常

公众号的分享，都能发现欣赏戏曲话剧在你生活中

占有很大一部分比例，也曾努力以一己之力填补大

学创意写作专业对这方面教育的缺失，想知道戏剧

尤其古典戏曲给怡微的写作带来怎样的裨益？

张怡微：复旦创意写作MFA是“戏剧”专业，我

们一直都很重视戏剧，几乎每个学期，都会集体观摩

话剧、音乐剧等等。我们还曾开设过音乐剧写作的课

程。这是工作的面向。另一方面，我的确对古代小说

和戏曲有兴趣，尤其是改编，我博士论文做的就是

《西游记》的三部续书，我觉得续书就是中国的创意

写作。这几年，我们的戏剧改编是非常活跃的，专业

的戏迷钻研老戏，我们做创意写作的，对新戏也很有

兴趣，尽管它还不成熟，但能看到创作的困难，和年

轻人的巧思。有意思的是，不仅网文如《甄嬛传》有绍

兴戏版，游戏《仙剑奇侠传》也有舞台剧版。王安忆老

师这两年改过徐訏的《风萧萧》、张爱玲的《金锁记》

《色戒》……我们的戏剧舞台是很活跃的，有很多好

玩的、值得学习的新东西和新经验。

只是恰好我们的性别为女性

文 珍：最近我看你刚推荐了一本日本作家角

田光代的书《坡道上的家》，这被认为是一本女性主

义色彩相当浓厚的书，而以前怡微也曾写过一些国

外青年女作家包括角田光代在内的书评，我想哲学

系出身的你是有清醒的性别意识的。你曾介意自己

总被放在女作家队列吗？性别观这些年有没有明显

的改变？

张怡微：去年上海国际文学周，我和角田光代做了

一个对谈，“坡道上的女性——角田光代笔下当代女性

的困境与救赎”。如果我们仔细爬梳会发现，角田光代

其实也是“家族试验”这一类母题写作的实践者。她曾

有一则自述，“我在处女作《幸福的游戏》里描写了基于

个人选择而成立的模拟家庭，12年后的《空中庭院》则

描写了另一个毫无选择余地因血缘关系维持的家庭。

我总觉得这两个作品其实是同样的小说。也就是说，我

花了12年的时间思考同一件事……《我是纱有美》也

是从不同的角度思考相同的事。我先花了12年描写没

有血缘关系的家庭。12年后觉得腻了，开始描写有血

缘的家庭，描写了血缘后，这次出版《我是纱有美》，写

的也是思考不同形式的家庭。什么是家人？——这是我

一直在思考的事。”

不管变换怎样的命名方式，其实我们都提供了自

己观察社会、家庭、血缘关系的成果，只是恰好我们的

性别为女性。我这两年还在做一个题目，就是关于“女

性友谊”，我让学生写，我自己也写。因为我发现，如今

被社交媒体广泛引用的友谊理论，无论是亚里士多德

的《尼各马可伦理学》中“论友爱”一节，或是最早撰写

有关友谊文章的基督徒之一圣奥古斯丁，还是蒙田的

《关于友谊》，讨论的都是男性友谊。文学上所谓女性友

谊故事，是一个相当现代的观念。这也在另一方面提醒

着我们，可能女性教育与友谊书写的关系密不可分。我

们首先要学会读写，才能记录我们的故事。我们首先要

学习知识，才能鉴别好的情谊、鉴别有质量的感情，才

能有好的故事。

文 珍：最后一个问题比较私人，更多是作为朋友

而不是责编问的。我们认识也有好几年了，甚至有一次

我跟中国作协去台湾，你当时还在台北读书，还在异乡

设法见过一面。我的一个笼统的感觉就是你回到上海

工作以后，整个人都似乎变得更自洽了，想知道在学校

担任创意写作专业的教师工作，给你带来了怎样全新

的视角和体验？最近有没有新的写作计划？

张怡微：我是个新老师，今年是工作的第三年，其

实经验还不是很多，更多的时候都是在学习。去年8

月，王安忆老师给我写了一封信，她说了一句鼓励的

话，我很受用，她说，“写作这件事，既不能强求，又不能

松懈”。我觉得每个阶段都是如此。和其他青年讲师一

样，我的工作任务还是比较重的。现在每年写两个短篇

小说，主题就是“机器与世情”。

EmilyEmily作品作品


