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“你没在那么大的舞台的最中间站过，

你没法体会，你让我怎么指导你？”他气呼呼

的。他说话总是气呼呼的，因为他的口音。他

的口音在我们听来太特殊了，小城里从没听

过谁这么说话。他不屑，因为他说他讲的才

是普通话。当然不是。电视里的人说的才是

普通话。他训斥我们，说普通话其实并不是

北京话。他不是小城人，见多识广，所以该怪

我们孤陋寡闻，也许他说的是另一种普通

话，谁知道呢。但孤陋寡闻的人都不愿承认

自己孤陋寡闻。于是我们私底下学他说话。

男生们有先天优势，更容易学得惟妙惟肖，

因为他嗓音浑厚，音量又真大，教室的天花

板经常被他吼得仿佛楼上有人在跳操。男生

鼓起的喉结让他们在这种模仿中更胜一筹。

女生则要深吸好几口气，才能攒足力气，学

着他的口音，吼那么一嗓。

不过效果差不多：一样的哄堂大笑。

“有些人极不知趣哦！”“脸皮城墙倒拐

的厚哦！”……

大致就是这些，老师训斥学生的家常

话，天底下没什么不同，这一点就算孤陋寡

闻如我们，也都知道。我们高三了，有些话听

得太多，何况我们还一直学说这些话，就算

起初怀有恶意，到高三也觉得够无趣了。但

不妨碍我们依然认为他的斥骂奇妙无穷，因

为他会在其中加上脏字，加的地方总是很到

位，毕竟是教语文的。

我的“中气”非常不足，这是我继知道自

己“没有站在过大舞台中央”这一大缺陷之

后获知的自己还有的第二大缺陷。

简直天旋地转。

中午我都没有午睡，可不是为来语文老

师家里听这些噩耗的。此前他在课堂上，从

来对我只有表扬。

我应该在小山上，小山应该在学校后

面，小山洞应该在山脚，小溪转弯的地方就

是了。阿杜应该在小山洞里。他应该带上了

半岛铁盒——他宣布我应该会喜欢的一个

东西。我不知道那是什么铁盒，因此我应该

感到好奇。应该好奇的我现在应该去山洞见

阿杜。还有，小山洞应该能容下我们两个。

这些“应该”都没有发生，便成为了“如果”。

没在舞台中央站立过且又中气不足的

我，站在语文老师家的客厅里，没有开灯，室

内暗沉，犹如秋天的黄昏，我第一次琢磨起

自己是否真的气息不足——我还不习惯说

“中气”——我确实感到喘不上气。不久后，

我学到一个成语，万念俱灰，才明白原来我

不是中气不足，而是万念俱灰。

可是“万念俱灰”不好，我需要“阳光明

媚”。在学校为高三同学鼓劲加油而举行的

演讲比赛中，我准备演讲的题目，就是“迎向

明媚的春光”——拜我母亲所赐的题目。“小

孩子家，就是要阳光要朝气蓬勃的。”她像相

信冬天之后是春天一样相信我的世界没有

一丝阴云，我的前途灿烂光明。我随她去。这

样对我俩都好。

他家在一楼，窗外常年笼罩着墨绿的树

影，刚刚过去的冬天也没有让它们“万叶俱

灰”。小城的冬天那么简洁明了。属于上一年

的冷空气从西伯利亚南下，它肯定越不过秦

岭，即便它侥幸越过了秦岭的山巅巅，山谷

中的小城也自当安然无恙。冷空气就像割草

的镰刀，像被抬举得太高的

任何东西；低处的小城就像

匍伏在地的稗草，仰视着冷

空气的“刀锋”，不无意外地，

就躲过去了。因此大概跟我

一样，这里的冬天也是“中气

不足”的。冬天跟我一样被困

在这里了。

“可是星期五就要演讲

比赛了！我来不及纠正你了!”

他说。窗外树影中的麻雀，蓦

地神经质地蹿出来——大概

被他的大嗓门惊到了。

不像麻雀少见多怪，我

应该见怪不惊的——他在课

上念我的作文时，嗓门可比

这大多了。我写的不是“作

文”，我写的是“范文”。我听

着他用我听不太懂的口音念

作文时，心里往往这么想。

“朗诵比赛不是你写得好就行的！你最

好不要开口说一个字。”他最后这么说。

我于是也想当麻雀飞走了。

我放弃了朗诵比赛。因为“我气息不足，

说话时会吐气在话筒上，就会有‘扑扑扑’的

声音，别人都听不清我在说什么了”，我这样

跟阿杜解释。不过跟妈妈就说得不一样了，

因为“高三时间太紧张，我不想因为这种没

名堂的比赛耽误学习时间”，是“宝贵的学习

时间”，我又补充。

阿杜认为我可以去练歌房试试，因为如

果我“离话筒远一点，就不会有扑扑扑的声音

了”。他常去练歌房。我不打算告诉他：我知道

他跟那里弹钢琴的艺术生关系不错，而我对

此相当介意。原因嘛，不止是因为她已经考完

了艺考——钢琴十级，成都的大学随她挑。

我当然不去练歌房。弹钢琴的姐姐我见

过，事实上在路上我们经常碰面，小城不够

大到让我们可以绕道而行。我们总是擦身而

过、目不斜视，像树林里窜行的两只动物，因

为分属不同的物种，便对彼此视而不见、置

若罔闻。这一套我们都会，因为我们生在这

座名副其实的“小”城，且从生下来那天起就

没有离开过。这意味着：我们彼此了解，宛如

亲人，但我们仍会彼此视而不见。

这是一种本领。

阿杜就不会这项本领，他12岁才到小

城来，之前他在重庆。所谓山城重庆，固然也

是多山的，所以他很快适应了我们山谷里的

小城。不过他人缘太好，因此我才说，他没学

会小城这些人任对谁都视而不见的这种傲

慢的本领。我知道，人缘太好的阿杜去练歌

房见弹钢琴的艺考生，艺考生给了他那个叫

半岛的铁盒。

也许我没去小山洞是对的。

也是人缘太好的阿杜告诉我，语文老师

有七个老婆。

“可是他一个人住……”我努力回想那

个万念俱灰的中午，记忆里遍寻不出七个女

人，连七分之一个女人也没有。只有教工宿

舍一楼最边角那套一居室，阴沉沉的空气里

是他的唾沫星子，像肥皂水泡沫一样长久漂

浮。有一些唾沫星子落在打开的大厚书上。

那是本神奇的大厚书，自从它打开之后，他

就不再对我大声说话了，他的嗓音变得很低

沉、神秘，像是他也气息不足了，像我在卧室

写作业时，母亲在客厅惟恐干扰我而放低到

极致的语气。

“《中华名人大词典》，这是我……”他指

尖不断落在书页上，大厚书摊开，页角卷曲

成钢丝球似的。我很不容易才强迫自己不去

抹平发卷的页面，这对我真的不容易。因为

我面对着一位“中华名人”，绝不能丢人。哪

怕我中气不足，这时也勉力憋着气。

我顺着他的指尖费力在书页角落处辨

认，昏暗的光线妨碍我尽快搜寻到他小小的

名字，不过他把芝麻大小的三个字都念给我

听，连同名字后面的三行文字。名字旁边是

他的照片，照片太小，他的五官都被他的指

头盖住。手指挪开，照片上的五官仍然模糊。

但如果我抬头，便会把这五官看得更清楚，

只是我不想抬头，因为他正搂过我的肩。

“这是中华名人大词典编委会编辑的，

还有呢，这一本是世界名人名录编委会编辑

的……”他得翻开另一本大厚书，不过他只

能用右手把它拽过来了，因为他的左手还在

我的肩膀上，缠住了我几根头发，我只好不

动脖子，为避免扯痛头发。我想我不敢动弹

肯定不是因为“世界名人”“国际知名”“亚洲

杰出”等等字眼接连同他的唾沫星子一道飘

散出来，长久飘浮在暖烘烘的小房间里。一共

17本大书里，都有他的名字。“国际知名”的

那本按姓氏首字母排序，他的名字列在丘吉

尔之前。

演讲比赛那天，我和阿杜都逃学了。我想

要自暴自弃，演讲比赛于我无缘，很多事都与

我无缘。我不是“中华名人”，也不是“国际知

名”“亚洲杰出”，而阿杜，他是钢琴姐姐的。他

带我去练歌房，只是因为他厌恶待在学校。我

终于知道练歌房是怎么回事，只是我一直都

管那叫卡拉ok。钢琴姐姐要傍晚才会出现，阿

杜和这里的老板是我仅有的听众。我们在开始

之前先说道语文老师的七个老婆的问题。

“也许是两三个，不过他自己说是七个，

他因为什么原因来我们这小地方躲起来谁

也不知道，不过肯定跟他的‘老婆’有关，就

是跟女人有关嘛。他很能让女人崇拜他，不

过真的假的，谁知道呢？反正我们知道他是

个老单身，”练歌房老板说，“他教书倒是真

不错！年年带高三，年年考第一。”老板像小

城所有人一样，对所有人心知肚明。

“都是骂娘骂出来的。”阿杜说，“如果一

个人使劲骂你，让你没一点自信，那你就会

听他的话的。”阿杜没说错，他爸就用这办法

对付他。

老板说：“学生不骂能考好吗？”

我听着他们说，貌似不动声色，实际我

不敢发言，他是“世界名人”和“亚洲杰出”。

难以置信，我想阿杜和老板一定都不知道，

这样一个名人竟然一直潜伏在小城。这种不

可置信的感觉让我的脑袋始终很混乱。不可

认知的世界里我真是太无知和渺小的角色

了，而我竟然还想到离开小城，奔向外面的

世界？我琢磨着待会儿站在练歌房小舞台的

中央那到底是种什么感觉，以及那种感觉会

不会让我清醒、自信一点。

“半岛铁盒”原来是一张CD。里面唱歌

那人，吐气像我一样中气不足，口音像语文

老师一样含混不清。我怀疑阿杜存心拿它取

笑我。我握着练歌房油迹斑斑的话筒，生怕

离嘴太近，暴露我中气不足的缺陷。天知道，

自从知道这一缺陷的那天中午开始，我的世

界发生了怎样的转变。17本厚厚的辞书在

我眼前垒成一道墙，摇摇欲坠，却又坚固得

很，以至我仓皇跑出来的时候，慌乱中也没

让它坍塌，它像一座倾斜的塔，岌岌可危地

立在我心上。

音乐响起，没有窗户的练歌房内昼夜无

分、四季不明，五光十色的旋转吊灯就像晕

了头的我，被这些人带领着，不停旋转，始终

在迷失，却不能张口。直到音乐停止，或者音

乐其实一直在继续，但我站在舞台中央，最

终也没能开一开口，我也听不见任何声音，

到处仿佛都安静得很。

这是一个寂静的春天。

大一的寒假我回到小城，不出意外地在

小城与语文老师擦身而过。我们目不斜视，

像树林里窜行的两只动物。我已经知道，如

果想把自己的名字印在“中华名人”“国际知

名”“亚洲杰出”里的价格，从一千到一万不

等——类似的编委会很希望招揽到我们这

种贫寒的大学生为他们做校对。他拎着几根

菠菜，昂首挺胸地跟我迎面走过去之后很

久，我站在春节前空旷的街道上，中气不足

的小城的冬日里，却感到自己体内全是“中

气”。我还想我要站得笔直，像铅笔一样直，

这样心中那座倾斜的塔也许就会变得很正

很直了。

在老城的天空中，
一只风筝。

——阿米亥《耶路撒冷》

在我出生的地方——

一块南方的乡村——

远离城市，也远离郊区

那里的人和我一样

掌握同一种语言

少数人关心冬日枇杷开花

早春桃花和李花的美

如今他们走过一条玉兰花开放的小路

对于那块不变天空下生长出来的万物

浏阳人甚至不必动用语言

就拥有了此时我想象中的世界

正是我爷爷和父亲出生的土地

一位老人沿着泥巴路

坐飞机飞离的小城

那年冬天

过半草木衰败的时节

为了阻止一头野猪冲进粮站

我爷爷像头公牛那样疯跑

用一把柴刀将它结果在下坡路上

一周之前我从那里经过

成片的水仙开在海棠花篱边

楼房盖过了瓦房

电影院的围墙上茅草丛生

旧世界和新世界重叠着

一片不再有野猪出没的土地

浏阳河水将浮木带进长沙城

——这些都是昨天发生的事

从前的土地上拥有稻田也长出甘蔗

而我眼前竟是一张象征过去的照片

一张照片中记录的多雨的南方

当年三月我曾和父亲在浏阳城中小住

那是在中心医院一间白色病房

几个男人坐在各自床上分享病情和乡村见闻

楼下不远处是一个没有红灯的十字路口

夏天傍晚我和父亲曾经穿过这座过时的城市

沿着一条排列杂货铺、五金商店和煤店的街道

在城中散步。煤灰染黑了路边樟树

作为两个乡下人我们来到自己的城市

在同一条河上见到河水急流

——正是在河流的上游

浏阳河在母亲的土地上逆行

我和父亲分享着日常小事

我鼓励他积极养病，四处走动，

以后在电话中多和我聊聊过去的生活

比如和我妈妈恋

爱的往事

我将写下一本关

于过去和我们的书

尽管那本书也许

并不重要。

小城河下县，某年樱笋时。

最近外面一种感冒据说在全世界都“流行”

起来。这种流行的趋势不像流行歌曲那么可喜。

竟然很多地方关起城门，关了工厂、商场、饭店、小

区甚至进户门。在新闻上看到这些信息的时候，人

们在为那些地方“关门大吉”而忧虑的时候，为自

己所在小城河下县依旧“开门大吉”而庆幸。

三十六湖春水，苍烟一指河下。晓先生在家

中一边看新闻，一边在纸上写下这句诗，在墨香

中看到了自己所在小城河下县“多年生的”葳蕤

如“草长莺飞”“花团锦簇”“蜂蝶成群”的春意。其

实哪里是三十六，这都是作家说出来的“极言其

多”。不过春水是真的，苍烟是心里想出来的，小

城是真的——小到落一片树叶就能覆盖。这些话

都是晓先生这位“大作家”自己想出来的。大作家

不是说他作家做得大，而是他给自己起的笔名。

这“大”也是个少见的姓，他本姓也是少见的

“晓”。就在这一年春天，他突然觉得自己水平太

高了，必须起一个有古意且与众不同

的名字——人家总喊他“晓作家”这

让人很不如意。于是就发现“大”这个

姓“高级”，而且没有谐音同音的。这

个名字甫一公布于博客微博特别是

微信朋友圈，大家就齐声点赞说好。

“大作家”好不得意地想，下河县城有

可能都知道并记住了他的名字和名

气。为了测试一下现实效果，“大作

家”还专门呼朋引伴搞了一个有酒有

肉的诗歌朗诵会。大家接到通知后想

到新闻上说的“不要聚餐”的建议有

些迟疑，但盛情难却还是穿了“格格

棱正”的衣服“出席”了会议。果不其

然，见面了同道文友都点着头这样开

头与他说话：大作家，大作家……这

又一次印证他水平很高。他心里这下

子踏实了，这顿饭不仅诗意而且还吃出了“生产

力”。他基本确定在本城水平一流了，喝掉的“六

粮液”也是值得了。

这个名字起了14天以后出了点状况。本来

连家里的小狗丢丢都接受这种“高级”了，只要他

妻子说：“丢丢，大作家回来了！”那著名的中华田

园犬就赶紧摇着尾巴来讨好。可是一位肯定是文

友但不知道是谁留了一句话：大作家不知道“大”

作姓音如“嗒”或“达”并不是读“大”。

这话说得他堵心。一是他为竟然不知道这个

知识而惭愧，忘了“知之为知之，不如百度之”的

真理；第二个是好好的一件事情，被这人一句话

弄得很糟心，大家现在都看见了，一定在偷偷笑

话。但现在就是改了这名字也迟了，这下河城里

也可能全世界文坛早就像得到了“春的讯息”一

样知道了这件事情。所以，他叹了一口气，关了手

机乃至关了门甚至闭了嘴“闭关”修炼。“闭关”不

是被动关门，是主动修心，也是“高级”的事情。他

这样告诉自己。

为此，他关机前又专门发了一条朋友圈：读

书随处净土，闭门即是深山。下面显示地址是：南

角墩。南角墩是他老家一个早就不用的地名。他

觉得这有古意，所以经常定位于此以示别致也解

乡愁，其实大多数时候他都是坐在城里书房。他

自己觉得这是一种心灵的皈依，身在城而心在

乡。当然，他在老家确实特意修葺了房屋院落，并

挂了块村民看不懂的匾额：“守拙草房”。刚挂出

来，村里看着他光屁股长大的老人就嘀咕：这小

子过去是拙笨，可现在还要守什么？再说这房子

明显不是草房！当然这也是说说而已，后来人们

就视而不见了。除了在院子里种点菜蔬，周末来

薅一把“原生态”之外，他还经常回去“闭关”修炼

静心创作。这样可以贴近大自然，贴近基层，贴近

人民——当然也可能贴近拆迁地块。也有人知道

他现在是作家，就去悄悄地问他：听说现在“坐

家”很赚钱，什么时候教教我？他哭笑不得就闲

扯，人家就只好失望地走了——闭关闭嘴的人就

像房子的门“关得铁桶”一样，人家还怀疑你不是

作家，是作假呢。

这话发出来不久他不放心又打开手机看了

看，竟然点赞留言不断，13分钟过去竟然有了

250条之多。大概有这样的一些：大师心境，自在

山村；所以走到高远，因为扎在低处；归于乡野，

心在盛世；心境朴素，大碗面也是大餐……见此，

他似乎是对老婆和丢丢，更是对自己说：这水平

确实是降不下来了。但大家都这么赞赏他“闭关”

的状态，好像不回去并不是“在乡”状态，心理上

有些过意不去。

于是，他想了想还是提了一桶水，打算回守

拙草房住几天。走的时候就留了个字条：我有重

大作品要回乡闭关创作。勿扰勿念。手机关上丢

在家中桌上，实际上兜里还有个无人知道的小号

手机带着。于是一脚油门——其实也就13公里

路程就到。他将车子停进后院，拎水进门赶紧又

关门，生怕有人看见他回来。他先烧水品茶——

现在他已经喝不下南角墩的水了，哪怕这里的水

和城里是一个水厂的。

关门、关机、闭嘴，在草房之中也才半天，他

就有些不自在，感觉有些心神不宁。因为其实他

最近并没有什么重大的创作计划。但这个时候如

果就回去似乎很没面子，就连朋友圈也只能看不

能点赞评论说话。于是，吃了大碗面之后便睡觉。

这一天也是折腾累了，特别是脑子里闹腾。

但哪知道半夜出事了。外面有人敲门，他还

没有来得及起来甚至开灯就听外面说：“二狗子

家平常没有人，给他大铁链子先锁上，省得日后

烦神！”他一听心里一惊连忙起来，哪知道来人已

经急急忙忙地走了。大作家扒手机才知道，城市

的大门关上了吧，村庄的大门也关上了。像他这种

两处住所的，只能待在一处。刚才这冒失鬼不问

青红皂白把门关上了，他倒是有些紧张了：关在

家里怎么办？他突然想打电话，可是现在打给谁

呢？打给自己老婆吧不行，那手机还在家里；打给

文友吧，自己已经公布闭关了；打给村长吧，就怕

打了反而就更走不掉了。

想想也不至于危险，于是便关了手机声音，

这样才安慰一点朦朦胧胧睡着了。有几次他担心

有人打电话或者发信息，睁眼看看没有，才想起

来这号没有人知道。就这样睡睡醒醒公鸡叫了，

狗也活跃起来，他溢于言表赞美的村居生活开始

生机勃勃了，可他却静不下心来。

等到7点钟他洗漱吃饭的兴致都没有。不一

会儿，村里有人来了，在门外说有人举报他从外

地偷偷回来，现告知他：原地关门居家观察14

天。来人还贴上了提示的红纸，他有些愤怒要求

开门，叫道：“你们不知道我是谁吗？”村里人戴着

口罩，打开外挂的锁说：“门打开你也出不去，不

要到处串门，当然邻居也不会让你进门，这是给

你准备的14只口罩，请你自觉戴上！”他跑到邻

居家，大家都是戴着口罩的。看见他的时候都不

说话，他就知趣地退回到草房来。他知道村口的

卡口确实设置了，也意识到作为外来人员确实该

配合一下，毕竟如村民所说：“您是识字的作家，

应该比老百姓懂得道理，好好坐家里就是”。

想想本来就是为了闭关而来，现在既然也走

不了，门不关看来也可以是深山了。其实农村和

城市不一样，有泥土就有生机，况且这满园子的

菜蔬不就是他平时在城市里灯红酒绿之后追求

的“青菜豆腐保平安”的生活吗？为什么这种生活

现在轻而易举就在眼前却不安了呢？这样一想，

他才觉得真正错误的也许不是现实，也不是村民

自治的简单办法，很可能就是自己想错了。

他现在想，不关门的时候想着关门，因为门

外嘈杂；关门的时候却又似乎心心念念地想着门

外的嘈杂。门外的嘈杂是什么呢？无非是扎堆的

各种活动、频繁的各类宴请、恣意的各种表达，也

就是那种随口吐痰到处吹嘘的恣意爽快，这些不

本是很多人厌倦的生活吗？当然，这种厌倦大多

是事后的。譬如喝酒之前想着的是这场酒的价

值：可以认识什么达官贵人文坛名宿，上了酒桌

便称王，下了酒桌就扶墙。第二天宿醉的时候吐

到黄胆流出的时候，终于吐出了深刻的感悟：人

间不值得。

大作家想想，恐怕确实不值得。他把静音的

手机也关了，看到窗外阳光明媚，开始了静默的对

峙。14天后，他“居家隔离”结束，在公众号上发了

一篇文章《假如日子不再像以前那么繁华》之后没

有宣布出关。他关了草房的门，离开了他在文章中

声称的一辈子不想离开的“魂牵梦绕的地方”。

回家之后他关上车门。关上车库门。关上家里

的门。妻子对丢丢说：“大作家闭关回来啦！”那畜生

蹦过来活蹦乱跳地逢迎。他感觉到一阵春风迎面

扑来，即使关上门也能感受到那令人喜悦的气息。
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