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家族传奇中的家国情怀家族传奇中的家国情怀
□白 烨

近读李佩甫新近创作的长篇小说《河

洛图》，感觉内蕴上丰沛厚实，艺术上精雕

细刻，称得上是近年来长篇小说领域里的

一个重要收获。这部作品还向人们表明，

以农耕文明、儒家文化为精神内核的中原

沃土，实为文学创作不可多得的富矿；而如

李佩甫这样的“50后”一代作家，因生活积

累十分厚实、艺术储备格外扎实，在小说创

作上仍然宝刀未老，大有可为。

长篇小说《河洛图》是李佩甫在10年

前撰写的《河洛康家》的电视剧本基础上，

历经多年打磨而成的。剧本有巩义康家的

原型，小说有《河洛康家》的依托，按说在此

基础上完成小说创作并不困难，但作者却

为此花费了很长时间，耗费了很多精力。

有一篇见诸于报端的访谈，其中谈到李佩

甫全力投入作品而不顾其他时说：“这证明

他对于打造个人精神世界的专注与忘我。”

这句话，我深以为然。在如今这个喧嚣的

时代，静下心来去埋头创作，构筑自己的一

方世界，是需要特别的能耐、特殊的定力

的。正是由于潜心创作、不问东西，李佩甫

才能再度写出《河洛图》这样具有历史纵深

感、又具有精神丰厚度的小说力作来。

《河洛图》主要描写河洛康家依托儒家

文脉发家致富的故事。中原河洛镇有周家

和康家两个远近闻名的家族。周家靠着柿

饼熬霜糖扬名河洛，而康家则由不断变卖

家产供儿孙读书，终于供出了两个进士，这

使康家虽然生计拮据，却自有一种基于“字

墨”的傲气。但周家的女子周亭兰嫁给康

家的小子康咏凡后，康咏凡替为国捐躯又

蒙受冤屈的父亲康国栋拼死苦谏，最终撞

死朝堂。连失子嗣的康家老太爷康秀才把

管家大权交给孙媳周亭兰，自己离家别

居。临危受命的周亭兰一方面苦心支撑着

家业，一方面精心抚养着儿子康悔文。长

大成人的康悔文秉持“愚直”的康家为人传

统，坚持以“仁”“信”的理念经商理财，使康

家的产业从中原向西伸展到陕西，向东伸

延到山东，不断发展壮大，遂又成为官衙压

榨、兵匪祸害的对象，遭遇了更大的风险，

经历了更多的坎坷。

这样一个看似并不繁复的故事，实际

上包孕了十分丰盈的内蕴。它看似是在为

河洛康家的经商致富树碑立传，其实是以

此为主干线索，囊括了不同层次的意涵：中

原豫商的兴起与盛衰，中原文明在明清之

际由重农向重商的转型，以儒学为主的传

统文化在家族中的代际转承，民间的经商

文化与官僚的封建政治之间的深刻矛盾，

等等。还有一些说法，虽然颇显高蹈，也还

值得斟酌，如《河洛图》一书的腰封中说到

的：“展现财富神话背后的人心轨迹，运命

倾轧下的商业韬略，解读一个家族颠沛沉

浮中的生存智慧，深刻透视中国的历史、现

在与未来。”这些说法可能都有理有据，但

我以为，解读一部作品，要义不在于求高求

全，而在于简约和准确。在我看来，《河洛

图》有两个方面的要点特别突出，而有了这

样两个要点，这部作品的价值与意义就自

不待言。

其一，在对家族后人的悉心教育中传

承传统文化精义。

河洛康家有着深厚的“字墨”传统，尤

其重视对于后人的启蒙与教育。周亭兰恳

求康秀才好好教育康家子孙，康秀才以独

辟蹊径的方式，教育康悔文和康有恒如何

修身做人，把“整齐门内，提撕子孙”的优良

传统表现得无以复加。康秀才给康悔文开

馆授课，并不教他识文断字，而是以“上街

去买字”的方式，让康悔文在实际生活中去

碰撞、摸索和领悟，然后再结合这些实际体

验讲述“仁义礼智信”的道理，使康悔文真

真切切地懂得“人无信不立”的深刻道理。

开蒙起始就以“仁”为基，以“信”为本，这使

康悔文为人处事都格外仁义。于是，就有

“三千两银子”救仓爷，冒死告发“盗卖仓

粮”案的壮举，使康氏家族重开祠堂，康家

从此走上河运经商的康庄大道。

对于重孙康有恒的教育，康秀才同样

也颇费了一番特别的功夫。7岁的康有恒

河边放铳伤了别人，康家绑了他去见官，并

狠下心来让他“站枷三日”。进私塾读书，

康秀才让康有恒不仅要读书上的字，更

要读字“后面的人”。以此方式苦心教授

了5年，使得12岁的康有恒经过这种熏陶

渐渐变了一个人，深刻领悟了“逝者如斯，

不舍昼夜，生不带来，死不带去”的人生哲

理，使得康家在其家族文化精神的传承上

后继有人。

作品在康悔文带领康家船队东去西往

经商运货的故事里，先后有着“赌赢赌场”

“以粮换地”等大大小小的业绩，但康家生

长于经商的背后，是康家做人做事的披心

相付，讲信修睦，与任何人的交道与往来，

康悔文都始终持守着“仁义”二字。康悔文

是在以船队运货，以河运经商，但与此同时

也是在以他的方式传递“仁”的理念，输送

“义”的精神。而这种商业经营背后的文化

经纪，才是康家从无到有、由穷变富的制胜

法宝。

其二，在与各种势力的不断较量中匡

扶社会正义。

康家在发展与崛起的过程中，不断遇到

各种各样的阻力，这使他们发家致富的道路

并不顺遂。但正是通过这种对抗与较量，康

家显示出了中原豫商恪守的传统道德与儒

家文化的正向力量，在一定程度上起到了声

张人间正气，匡扶社会正义的积极作用。

对康家构成威胁与障碍的势力比比皆

是，不胜枚举。这里有以断指乔为首的花

家寨专劫官道商旅的杆子（土匪），有以捉

拿“前明余党”为名肆意抓捕嫌疑人士的官

衙捕快，还有以“剿匪”为名驻扎下来“设卡

抽厘”的官家军队，更有紧盯着康家寻隙嫁

祸的河务侍郎宋海平等贪官污吏。这些不

同方面的势力交织一起，不仅对康家正常

经商构成极大的威胁，而且还以沆瀣一气

的为非作歹和狼贪鼠窃，给河洛一代的社

会氛围造成了挥之不去的沉重阴霾。以康

悔文、周亭兰为核心的康氏家族，除以舍弃

钱财平息灾祸，求访官员疏通关系来渡过

难关外，还以救护人犯、帮衬义士、团结民

众、揭露贪官等方式扶正祛邪，软硬并举地

与邪恶势力展开有力抗争，并以暗中处死

宋海平为标志，消除大患、为民除害，取得

了斗争的阶段性胜利。

从向后人教授传统文化之精义到维护

一方社会之正义，康氏家族的种种作为都

有一个内在的精神系连，那就是崇德向善、

敬恭桑梓、守正不阿、恤民效国的家国情

怀。康氏家族的“字墨”之风，康秀才的文

化传授，康家后人的文化认同，其实都是根

植于士大夫的文化信仰和中国先哲的人文

精神，其核心要素是“修身齐家治国平天

下”的人生理想。康氏的经商理财与为人

处事都秉持着这样一种理念，贯注了这样

一种精神。或者说，豫商康家所以讲究“字

墨”，崇尚儒家，正是在以他们的方式体现

着建立在生命自觉和家教传承基础上的经

世济民的家国情怀，这是康氏家族走向致

富的最大秘诀所在，也是中原文化的根本

内核所在。康氏家族的传奇故事，字里行

间都蕴藏着也解说着国人特有的家国情

怀，这正是这部作品的真正价值之所在。

■短 评 爱的呈现与繁衍
——读李定新诗集《风吹过梅山》 □易清华

读李定新最近付梓问世的诗集《风吹过梅山》，让我有

一种深切的感受，我将这种感受归纳在一个“爱”字上。对

于“爱”字的使用，每个时代都有着不同的维度，取决于人

们对他所处时代的感知，就像鱼与水的关系。爱，这个字，

我敢肯定，它不是最早，也不是最后，是人类在最关键的时

刻所发明、所创造的，有着承前启后的作用，且维持着整个

人类体系。它没有一刻会消亡，虽然有时会被隐藏，甚至被

遮蔽，但最终会显示出爱的力量。

《风吹过梅山》这本诗集里有着多层次的爱的精彩呈

现。诗人在《接父亲回家》中写道：“一大早，母亲便将床沿

的烟斗/移到了火塘柴角，用第一缕霞光/擦了又擦/采回一

把新茶，再到屋后土园/摘来一些时令小菜。”在这首诗中，

一开始是日常的生活，一个农村家庭主妇的工作，生火塘、

擦烟斗、采茶叶、摘小菜，这些生存层面的本能性劳动，普

通而又平凡。在这里的爱表面上被隐藏，实际却沉潜在每

一个字词和标点里。诗人在关键的时刻动用象征与想象的

力量，这种力量体现在父亲的那只烟斗上，母亲擦了又擦，

用的是“第一缕霞光”。这第一缕霞光，就是爱最初的行动。

在这首诗进行到中途时，平衡感开始打破，出现了一个转

折，“母亲执拗地拒绝了我们的参与/自己佝着腰洒扫堂屋、

阶基、禾场/炖肉、切菜、戳冥钱”。这时的母亲开始显示出自

己的个性，她是执拗的，因为这时的爱对她来说是自私的，

她要一个人去完成，不能同任何人分享。而母亲所做的一

切是为了迎接去世的父亲：等着父亲，以一只蝙蝠或蚂蚁

的形式回家。在此，父亲化作了一只在黄昏天空中飞翔的

蝙蝠，或者是地上一只不易察觉的蚂蚁，这正是爱，赋予了

生命卑微、普遍同时又是令人心动的形式。

李定新将他这本诗集取名为《风吹过梅山》，是因为他

对湘中这片生养他的古老而神秘的土地有着一种虔诚的

热爱。他在出版第一本诗集《灵魂的村庄》时就说过，他今

后创作的视野，要从胞衣地乐冲延伸至脚下的整个梅山。

《风吹过梅山》的问世，算是他实现了自己当初的承诺。梅

山是一个历史的地域概念，而不是某一座山峰的名字，安

化是古老梅山的核心地域。以前的老县城就叫梅城，这个

古镇的名字至今都没有改变。这个地域“旧不与中国通”，

不服朝庭管辖，直至宋熙宁五年建县才归安德化。千百年

来，梅山先民在这片神奇的土地上繁衍生息，他们留下的

神秘而珍贵的文化遗存让外界叹为观止。李定新说，每到

夜深人静时，他总有一种无法抑制的情愫，在电脑前，像一

位雕刻师面对一块罕见的玉坯，先是韵神造型，然后开始

小心翼翼地敲敲打打。在《梅城》这首诗中，他如此写道：

“梅山的心脏/跳动是否正常/一个王朝/伸出一只长达三十

六铺的手/小心地探着脉搏/朝代更替 风云散尽/近千年

后/我在一截破裂的血管里/摸到那块趴在壁上的青砖/温

热尚存/依稀仍有刀枪刺出的血渍/在汩汩流淌。”地域性

诗歌写作具有高难度，其历史人文知识要求之高、立意出

新之难、技巧把握之准，无异于刀刃上炫舞，稍有不慎就

容易落入俗套。而李定新的这首短诗简洁、精准、有力，既

有丰富的文化元素，又有生动的形象。诗人用“破裂的血

管”“趴在壁上的青砖”来指代文化遗迹，又以“温热尚存”

“依稀仍有”“汩汩流淌”等词语，昭示着一种历史的延续

性，颇有余味。

据我所知，写梅山文化的诗人并不多，李定新是真正

意义上的有地域性写作自觉的诗人。在《风吹过梅山》这本

诗集中，李定新将其出生的山村乐冲，作为他抒发故乡情

怀的一块重要挖掘地，此地同时也是梅山文化的要塞，李

定新浸淫其中，既是梅山文化的禀承者、传递者，同时又是

爱的使者，他的诗基于爱的理由，基于生命的快乐，充满了

感人的细节、深层的情感、万物的奥妙。

■新作聚焦 ■创作谈

追
寻
平
原
的
﹃
神
性
﹄

□
李
佩
甫

李佩甫长篇小说《河洛图》：
记得童年里，姥姥每晚临睡前都会给我讲

一些“瞎话儿”。她讲的“瞎话儿”大多来自于

民间的神神鬼鬼的故事，且多是很吓人的。

曾记得，在各样的“瞎话儿”里，姥姥也曾给

我讲过民间的三大财神：沈万三、康百万、阮

子兰。好像其中说到沈万三时，她说，沈万

三虽家产万贯，楼瓦雪片，有花不完的钱，却

“懒”死了。

稍大一些我才知道，这些“瞎话儿”也不过

是一些哄孩子的民间神话故事而已。当然，再

后来，我明白，那个叫沈万三的“财神”，也并非

是“懒”死的。

可是，多年之后，当我来到巩义，看到那座

城堡似的“康百万庄园”时，童年的记忆一下子

点醒了我。河南还真有这样一个财神“康百

万”呢！就此，我发现，大地是有神性的，人类

的所有神话都是有根的。那是历史在时间或

记忆中产生变异（或飞跃）的结果。在时间中，

它由生活演化成传说，传说演化成故事，故事

演化成寓言，寓言演化成神话……于是，这也

就成了我对“康百万”感兴趣的最初动机。

创作《河洛图》这部长篇，我前前后后大约

花了十多年的时间。最初，我想当然地以为，在中原大地上，一般

是不可能出现所谓“财神”的。历史上，这里战乱频繁，加上黄河连

年泛滥，民不聊生。可以说，中原是灾难深重的一块土地，同时也

是儒家文化浸润最深的土地，是块“绵羊地”。原本，我以为在这块

土地上，除了“忍”和“韧”，再也没有什么了。特别是在过去的一些

时间里，我所看到的、听到的、国内有些名号和影响的商帮，有晋

商、徽商、浙商、闽商等等，却很少听说过豫商。可让我惊讶的是，

一个活生生的“康百万”就在眼前，他竟然还是民间口口相传的“活

财神”。那么，在中原大地上，一个家族连续富了十几代、且留下了

一座城堡式的庄园，这个家族是怎样发展起来的呢？这块紧靠邙

山河洛交汇之地、且诞生过大诗人杜甫的地域，它的神性何在？这

正是我想要探究的，也是我创作《河洛图》的第二个原因。

为此，我曾经东到山东临沂，西到山西太原、陕西泾阳去寻访

一个地域、一个家族的秘密……我发现，在这里，黄河里的鱼与洛

河里的鱼是不一样的。黄河水浊，浪急，那鱼终日在浊浪里翻滚，

在漩涡里淘生。每到汛期，浊浪排天，水声如虎。况黄河几乎年年

改道，朝不保夕，那鱼每每要经历几场生死搏杀才得以活命。况

且，鱼们每年都要逆流而上，以命相抵，去跃那龙门！所以，黄河里

的鱼头大脊黑，大多性烈。一条条亮着黛黑色的脊，跳荡腾挪中鱼

尾甩着一片亮红，两腮如金，狡黠的鱼眼尤如黑夜里的两束红箭。

而洛河水清，性也温和。一荡好水从陕西洛南一路走来，两岸土质

偏硬，泥沙较少，却从未改道。所以，洛河里的鱼头小脊薄，鱼色偏

淡，肚脐处白嫩如雪，两只鱼眼在清水里汪亮着一片羞涩，显得温

文尔雅。水润鱼性，鱼就柔和，顺带三分的灵气和傻气。

我发现，当年的秦人和豫人也是有差别的。两地一为中，一为

西，原本都曾是首善之区、繁华之地，又同在朝代更替时，遭刀兵多

次戕伐，坡上的草早已被鲜血染过，骨头也曾被砍断过多次。所

以，两地人也都是以气做骨，那咽喉处自然就是命门了。不同的

是，秦人终究是要喊出来的。秦人走出家门，八百里秦川，一荡荡

峁峁梁梁，起起伏伏，塬与塬之间，看似不远，却又隔着深沟大壑，

人心也就有了起伏，当硬则硬，当软则软，越是人烟稀少处，越要野

野地吼上两嗓子，那是给自己壮胆呢。于是这里就成了一处歌地，

一代一代人传下去，则为秦腔。而豫人呢，大多居一马平川，鸡犬

相闻，人烟稠密。人多言杂，言多有失，则只好咽下去。那吼声在

九曲回肠里闷着，一个个修成了金刚不坏的躯壳，内里却是柔软

的。分明在等着一个牵“象”的人，而后就厮跟着走。因那吼久闷

在心里，喊出来就炸了。一代代传下去，是为豫剧。

比如，我发现，你无论走到任何一个城市，都有“山陕会馆”。

那是晋商的群体历史，是一个商帮的历史。自然不是“神”。而“康

百万”为什么就成了民间的“神”呢？在空空荡荡的庄园里，让我印

象最深的是刻在匾上的一句话：“以不尽之巧还造化”。这句话对于

人类的现实和未来，都是具有警示意义的。什么是“造化”？那是天

空、大地、阳光、绿水、青山、万物、生灵……人们哪，千万不要把你们

的聪明才智用尽。切记，切记。

在中原，“康百万”只是一个个案。我想研究这个个案。但解

读一个民间“财神”是有相当大的难度的。我直观看到的只是一个

二三百年前的“城堡”，空空荡荡的城堡和一些零零散散的传说。

坦白说，我不知道那一块块古老的砖石会告诉我什么，当然，对

300年来被民间称之为“活财神”的家族有很多的解读方式，这只

是我的一家之言，是文学化了的解读方式。就此说，《河洛图》是一

部我加入了个人的认知、超越了具象现实的再创作。

我一直把“平原”当作我的写作领地。当然，这个“平原”已不

是具象的某个地方，而是我心中的“平原”。它是深受儒家文化浸

润的一块土地，是生我养我的地方。这里的一草一木都与我有很深

的感情。我说过，我写生活在这里的人们的生命状态，着重写一个

特定地域的精神生态，研究的是一个特定地域的“生存法则”。《河洛

图》所阐释的最重要的主题是：时间。在大时间的概念里，可以说，

任何聪明和算计都是不起作用的。

由此，《河洛图》的创作当是我追寻平原“神性”思维的一个

过程。

豫 商 康 家 所 以 讲 究豫 商 康 家 所 以 讲 究
““字墨字墨””，，崇尚儒家崇尚儒家，，正是在正是在
以他们的方式体现着建立以他们的方式体现着建立
在生命自觉和家教传承基在生命自觉和家教传承基
础上的经世济民的家国情础上的经世济民的家国情
怀怀，，这是康氏家族走向致这是康氏家族走向致
富的最大秘诀所在富的最大秘诀所在，，也是也是
中原文化的根本内核所中原文化的根本内核所
在在。。康氏家族的传奇故事康氏家族的传奇故事，，
字里行间都蕴藏着也解说字里行间都蕴藏着也解说
着国人特有的家国情怀着国人特有的家国情怀，，
这正是这部作品的真正价这正是这部作品的真正价
值之所在值之所在。。

广 告
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