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别忘了别忘了，，今今年是鼠年年是鼠年
■张劲硕

■新观察

自从文明诞生以来，人类始终面临自

然的威胁，地震飓风大雪火山可以远远避

开，疾病却始终与我们如影随形，直到现

代科学出现之前都无法窥其究竟，所以成

为“生老病死”中重要一面。随着人类的

进步，对世界的了解与想象中同样包含了

关于疾病的种种可能：它毁灭个人的生

活、社会的秩序，甚至带来文明的终结，

却也可能暗示着生命的答案。科幻作为设

想所有可能性的门类，关注的是这背后的

一切。

科幻书写所有一切的终结，从宇宙到

地球，从王朝到你我，凡人皆有一死，普

通的规律不会让读者感到超越日常的恐

怖，只有突如其来的终结，才会成为科幻

的核心。因此，描述疾病最常见的科幻故

事中，人类的繁荣和美好都会被快速摧

毁。无论是200年前玛丽·雪莱在《最后

的人》中被疫病摧毁的欧洲文明，或是乔

治·斯图尔特二战后创作的 《大地长存》

开启灾后重建文明的故事，还是斯蒂芬·

金在 《末日逼近》 中流感病毒肆虐的北

美，最大的独特性就是一点点展示出文明

被摧毁的每一处细节，让我们意识到看似

坚实无法撼动的社会，其实只需要一个看

不见的敌人就能灰飞烟灭。

想象力是喜新厌旧的，它从类型的起

点出发，很快超越了对感官刺激的追求，

科幻创作者们更愿意以疾病故事为工具，

处理各自时代中的现实问题。H.G.威尔斯

以感冒消解火星入侵威胁的方法表达自己

对战争的态度，詹姆斯·提普垂在《艾因

博士最后的飞行》中将消灭人类的瘟疫作

为环保主义绝望的最后手段，赛博朋客经

典之作《雪崩》（作者尼尔·斯蒂芬森）将

计算机病毒的概念移植到人类语言中，科

幻经典电影《十二猴子》则在一场试图拯

救疫病灾难的徒劳时间旅行中展示了人类

命运的困境。在探讨人类自身和社会的可

能性这方面，科幻作家从不吝于挥洒想象

力，创造了太多的经典：贝尔的《达尔文

电波》假设一种逆转录病毒可以控制人类

婴儿形成的过程，将其转变为新的生物；

迈克尔·克莱顿的《死城》中一种超级细

菌从天而降，让这片区域的人类瞬间死

亡；很多作品探讨了人类失去生育能力的

可能性，从英国科幻大师布赖恩·奥尔迪

斯的 《灰胡子》 到口碑上佳的科幻电影

《人类之子》；以及王晋康一直以来探讨的

“低烈度纵火”免疫概念，在《十字》等作

品中反复提出让人类和疾病共存而非消灭

疾病的想法。

生活当然不是只有两难选择和宏大叙

事，同样有相当的创作者发挥幽默讽刺的

天性，丹·西蒙斯把吸血鬼和AIDS这两个

同样附身于社会规则之下的主题融合在

《夜之子》中，至于出于好心毁灭了人类的

医生、在外星乱吃乱碰招来祸患的愚蠢探

险者、尝试禁忌反受其害的有钱混蛋，都

已经是太常见的科幻小说素材，其变体不

胜枚举。也许，疾病与生存这个融合了道

德、金钱、科学、运气的主题，是生出全

球化资本主义讽刺之花的优良土壤。

随着大众媒体和之后互联网的出现，

所有过于专业的领域都成了被反复讲述的

对象，技术门槛和职业秘密似乎不再，行

业故事代替技术故事，成为了这类作品的

主流，也就是医学惊悚故事。这一趋势至

今方兴未艾，成功到几乎把疾病这个题材

从科幻中独立出去的程度。这种小说的标

准模板源自美国生存主义者所创造的末世

小说，但同是讲述不同程度毁灭的故事，

相比19世纪灾难小说，医学惊悚故事最大

的区别，在于其主题强调在灾难中重新确

立个体的存在价值，而不是关注世界缓慢

和具体的毁灭。

书写这种末世美国梦，斯蒂芬·金、

迈克尔·克莱顿都是个中翘楚，而罗宾·

科克则被称为医学惊悚小说的开拓者，他

以《昏迷》一鸣惊人，随后多部虚构医疗

行业黑幕、危机的作品登上纽约时报畅销

榜，直到现在亚马逊医学惊悚图书排名第

一的还是他的新作《流行病》。如今此类已

经产生了太多的畅销书作家，但吸引读者

的作品已经转移到了屏幕上。1995 年的

《极度恐慌》至今仍然是经典传染病电影，

毕竟埃博拉病毒的威力让所有人都心有余

悸。2011年美国电影《传染病》描述了全

球被流感暴发袭击的全景，随后的几年

中，韩国、日本、印度都纷纷在荧幕上想

象了自己国家遭到瘟疫袭击的景象。加拿

大独辟蹊径的《失明》（2008）让人类失去

视力，随之而来的是社会的瓦解。翻开电

影史，伯格曼导演的《第七封印》出现在

黑死病时代的死神棋局让其成为永恒的经

典，而《魂断威尼斯》在瘟疫语境下讲述

了双重的禁忌之爱，来自卡赞的《围歼街

头》讲述了一个大夫和一个警察要在两天

内找出一个感染肺炎的杀人凶手的故事。

踩着这些前人大师的肩膀，后续的职

业作者开启了多个分支，而这些分支中最

成功的，却是一个看似与疾病并无太大关

联的老主题复兴：僵尸故事。当我们从疾

病主题的角度重新审视僵尸故事时，发现

去掉其中“人形”的古老主题，其余暴发

性传染、毁坏生命、破坏社会这些特征可

以完美移植到一篇瘟疫小说中，同样主人

公也经常要经历逃生、复兴、揭秘等过

程。但是，如果僵尸故事看起来属于疾病

的主题，那么核末世、生态危机、自然灾

害、生物异变、赛博朋客风格下的虚拟世

界病毒、宇宙规律破坏、甚至是所有类型

的危机，似乎都可以纳入这样的模式？

一个什么都可以包容的模式，岂不是

等于什么都没有？要回答这个问题，就必

须探讨科幻小说的本质特征，否则就会陷

入徒劳表面的定义争论。正是科幻小说的

本质特征驱动着科幻跨越文化语言的障

碍，适应各个时代的不断挑战，成为21世

纪最流行的国际文化，在文本、声音、图

画、影像、互动、实体各个领域大行其

道，不断渗透所有旧有元素和叙事类型。

也正是这些特征，让科幻保持自己的相对

稳定，不会被这些与其融合在一起的新旧

元素同化改变。

科幻的产生是科学技术推动现代化进

程必然的结果。人类完成了地球上各个地

区的连接，必须面对差异巨大的全球化，

以及抬头看向宇宙，重新定位自己在宇宙

中所处的位置。这一剧变打破了所有人类

在此之前建立的神话话语体系。新的时代

必须建立新的规则，并要将其书写在新的

叙事文本中。于是，基于现代化所依仗的

核心思想，科幻的基本特征也就应运而

生：科幻是关于变化的，思考各种潜在的

可能性；科幻视人类为自然的一部分，和

其他生物一样被演化过程影响和考验；科

幻表达对于整个宇宙的观念，迫使读者从

不同的层面考验自己的观念。由美国著名

科幻研究者、科幻大师詹姆斯·冈恩基于

前人研究所提炼的这三点标准，根植于现

代化的进程，伴随着科学的兴起，让科幻

成为人类和这个技术时代对话的神话文

本。在无穷可能性的故事中，体验科学和

技术的骇然力量，学习在其中安全生存的

方法。

因此，当我们以这三个标准重新审视

关于疾病的科幻作品及其枝蔓：从疾病的

角度切入社会思潮的变化，跟随相关学科

的发展，为读者传达新知识和时代的细

节，以便更容易适应这个被专业术语统治

的世界；在世界被疾病改变的方方面面中

审视社会的现状，不拘泥于人类中心的视

角，从更全面的角度重新认识世界和我们

自己，保持随时进入新状态的灵活性；描

述人类和疾病的关系，是对生物和环境的

思考，进而追问可以决定下一个时代核心

观念的命题：究竟生命的意义是什么？

包容万象，不离其宗，这就是疾病主

题和它各种演化变体的关系，也正是科幻

这种想象艺术和其他所有文学艺术形态的

关系，只要人类认知世界的过程还在进

行，这段旅程就将永远不会抵达终点。

今年是庚子鼠年，但好像老鼠们心情并不愉快，貌似人

类已把它们淡忘了。因为蝙蝠实在太出名了，绝对盖过了老

鼠的风头。或许有人说，蝙蝠和老鼠不都是一回事儿嘛！蝙

蝠就是吃多了盐的老鼠变来的。那真是对蝙蝠和老鼠都有

误解。

人类是哺乳纲灵长目之一种，近亲是同属人科的黑猩

猩、大猩猩、红猩猩，若非要说一个最近的，恐怕应该是倭黑

猩猩。蝙蝠的近亲却不是老鼠。以前，我们真的以为它们外

形相似，跟谁长得像，跟谁的关系就最近。但今天的科学证

实，这是错误的认识。蝙蝠的近亲其实是食肉类动物，它们

甚至和马牛羊这些有蹄类曾经拥有共同的祖先。

而老鼠的近亲却是灵长类！换句话说，人类和老鼠的亲

缘关系，比老鼠和蝙蝠的亲缘关系还要近！从这个意义上

说，医学家拿白鼠做实验，是颇有道理的事情；不光是它们

数量多、易繁殖、大小合适便于实验操作，最重要的一点就

是，老鼠们和人类在基因或遗传方面有天然的相似性。

话又说回来，我们又不是老鼠，何知老鼠之心情也？没

有人类的关注，说不定老鼠们活得更开心呢！

说起我们对老鼠的认识，假如用一个成语形容，会想到

什么？我第一反应的就是鼠目寸光。乾隆年间，有一位文学

家蒋士铨，他与袁枚、赵翼并称“乾嘉三大家”，官至翰林院

编修。他在《临川梦·隐奸》中说到：“寻章摘句；别类分门；凑

成各样新书；刻板出卖。吓得那一班鼠目寸光的时文朋友，

拜倒辕门，盲称瞎赞。”

“鼠目寸光”从此被人们常用来形容目光短浅、没有远

见的人。然而，鼠目真的是寸光吗？这就是一个有趣的科学

话题了。

“老鼠”是一个泛称，全世界已知现生哺乳动物约 6000

种，啮齿目超过 2500 种，所有啮齿目的物种都可以泛称为

“老鼠”，也就是说每5种哺乳动物，就有2种是老鼠。可见老

鼠家族之庞大！但是，《诗经》里说的“硕鼠硕鼠”，陆游说的

“惰偷当自戒，鼠辈安足磔”，黄超然说的“鸱枭狼腐鼠，欢喜

同八珍”，王炎说的“黠鼠穴居工匿形，宵窃吾余频有

声”……这些“鼠”总不能把2500多种老鼠都包括吧？

其实，古今中外，与人类伴生百万年历史的老鼠，已经

少了很多。什么叫伴生？就是你生活在哪里，它们就生活在

哪里，特别是人类的房前屋后，以及农田、耕地或者人类主

要活动的区域。欧洲最常见的是黑家鼠，到了亚洲，是它的

近亲褐家鼠。我国幅员辽阔，东西南北差异很大，老鼠的种

类亦有较大差异。譬如东部地区常见东方田鼠；北方常见黑

线仓鼠、大仓鼠；南方则是黄胸鼠（过去常叫屋顶鼠）、黄毛

鼠、大足鼠、针毛鼠比较多；胡焕庸线以东则以黑线姬鼠、巢

鼠居多（地理学家胡焕庸先生研究人口密度差异的分界线，

1935年提出的时候即“瑷珲—腾冲一线”，后更名为“黑河—

腾冲一线”）；还有全国各地到处都是的褐家鼠、小家鼠。

所以，我国古诗或古籍涉及的“鼠”，都要先看看诗人作

者居何地，再看看他是在江南水乡，还是竹林隐居，是在山

林小住，还是游历荒原，抑或发配边陲。当我们掌握了那里

的生境，大致可以推测作者说的是哪种鼠。

蒋士铨在雍正三年（1725年）出生于江西南昌，年轻时

居铅山县老家，23岁北上求仕，在北京当官并不顺心，后来

又去了南京、扬州，曾因乾隆南巡，有机会又被调回北京做

了几年国史馆纂修官，由于身体原因，最终回到南昌病故，终

年60岁。他的一生见到的老鼠，最有可能是褐家鼠、小家鼠、

黑线姬鼠、黄胸鼠等等。那么，这些老鼠的眼睛是什么样呢？

绝大多数老鼠都是夜行性动物，它们的视杆细胞发达，

视锥细胞不发达，甚至可能消失。视锥细胞负责分辨颜色，

昼行性动物发达。所以，那些夜晚出来活动的动物，通常是

色盲，它们看什么都是黑白灰。但有一点可以肯定，到了夜

晚，它们的视力比所有白天活动的动物都要强。

这些老鼠的眼睛都很大，这几乎是所有夜行性动物的

一个基本特征，这有利于吸收更多的光线。因此，“鼠目”是

大大地圆睁状！迪士尼的米老鼠，眼睛大、耳朵大、头大，由

早年写实的老鼠形象，经过动画设计者的精心修饰，而逐渐

演变为招人喜欢的卡通形象。

这些特征在心理学层面，叫做“稚态效应”。小孩子刚出

生的时候，头大，身子相对短小，母亲会意识到“好可爱，好

让我爱怜，我要悉心地照顾我的孩子”。那些哺乳动物也大

致如斯。头大、眼睛大、耳朵大，会引起母亲的注意，会加倍

呵护孩子。假如生出来的幼崽头小，身子很大，比例失调，那

或许是“脑残儿”，大脑没有发育好在自然界很容易被淘汰。

所以，这种“稚态”是自然选择的正选择结果，从而，哺乳动

物的大脑发育也最为优先和重要。

如果这种“稚态”到了成年以后，还会保留下来，那么它

们仍有一股孩子般的可爱劲儿，人类会觉得它们总那么年

轻，比如大熊猫就是一个极好的例子，它头的比例显得很

大，因为有黑眼圈，显得眼睛也是大得不得了。既然如此，当

人在仔细端详一只老鼠的时候，一定要多盯住它们的大眼

睛好好品味，越看越觉得，老鼠也是如此可爱之至！

那么，老鼠真的是“寸光”吗？正如刚才我说过的，从眼

睛的构造上说，它们吸收的光线相对来讲比人眼还要多，所

以按比例可能是一尺光、一丈光了，绝对不会是“寸光”。

老鼠的视力到底是好还是坏？这关键是由视网膜分辨

影像能力的大小来判定。眼睛识别远处物体或目标的能力

称为“远视力”，识别近处细小对象或目标的能力称为“近视

力”。虽然老鼠“远视力”不行，但近处很细小的物体，它有较

强的判断力。人类注意到老鼠在杂乱的环境下，可以快速奔

跑，而不至于乱撞一气，这和它视力强有直接关系，因为它

毕竟不是像蝙蝠那样靠超声波和回声定位来判断周围物体

或障碍物。总之，在同样的黑暗的环境下，老鼠的视力肯定

比我们的视力好得多！

此外，很多种类的老鼠都具备更为发达的嗅觉、听觉，

这些功能在进化上极为成功，甚至超过了视觉的能力，使老

鼠们可以更为轻松自在地找到食物，寻找同伴和配偶，以及

在黑暗的晚上或地下自由地活动。

这又让我想到了我在研究蝙蝠、钻山洞时遇到洞穴中

的一些老鼠。“硕鼠”不仅是《诗经》肥硕的家鼠，在哺乳动物

分类学中的确有一个属的物种就叫“硕鼠”，我国有大泡硕

鼠、小泡硕鼠、青毛硕鼠、白齿硕鼠，所谓“泡”是指头骨内的

一个结构，叫“听泡”或“耳泡”，与听力有关。此外，还有一种

白腹巨鼠。这几种老鼠的体型壮硕，身体一般 30 厘米左右

长，若算上尾巴，大多在半米以上的长度，体重可达500克，

也就是一市斤。

我第一次见到这么大的老鼠着实有些害怕，但有一回

见到一只白腹巨鼠妈妈察觉到我们惊扰了它的洞穴之后，

它便急忙叼着自己的鼠崽搬家，还一不小心撞上了我们支

起来的网杆的时候，它那滑稽、着急的样子，又着实叫我觉

得老鼠的可爱，以及体会到当妈的辛劳。

这些老鼠的鼠目不仅不是“寸光”，而且它们很有可能

具有发射超声波和回声定位的技术，尽管跟蝙蝠比要差很

多，但在伸手不见五指的漆黑山洞中已经够用了。

总而言之，蒋士铨先生所言“鼠目寸光”有些道理，却不

很科学。

接触动物多了，我的最大的感悟就是，动物都有可爱的

一面，更有值得我们学习的一面。它们演化的时间远远长于

人类，在今天的生态系统中扮演着不可替代的角色，发挥着

不容小觑的作用。它们不仅具有生态服务功能，还具有之于

人类精神层面的美学价值、精神价值，在文学艺术方面，我

们甚至都离不开动物！

今后，我会和《文艺报》的读者们一道，去发现动物世界

中的“文艺之美”。

疾病书写疾病书写
与科与科幻的本质特征幻的本质特征

■■李李兆欣兆欣

生灵笔生灵笔记记
张劲硕，博士、

研究馆员。现为中
国科学院动物研究
所高级工程师、国
家动物博物馆科普
策划总监，中国科
普作家协会理事，
中央电视台“正大
综艺动物来啦”节
目常驻嘉宾。


