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进入信息化时代后，看影

视已经成为人们接受的首选，

无论你多么热爱读书，看文本

的兴趣早已让位于视频。现

在文学期刊的处境很尴尬，省

级期刊邮局订户超过5000册

的凤毛麟角。出版社进入发

行渠道的文学书籍，也只是扳

着手指头都可以数得过来的

少数作家的作品。

有人会认为现在人们很

少看纸质小说，是因为电子图

书更方便阅读。如果我们点

开掌阅，除了网络文学之外，

还能保持一定人气的，只是古

典名著和现当代极少数经典

之作。2019年12月17日，曹

雪芹的《红楼梦》的粉丝订阅

量是4636，施耐庵的《水浒传》

是4025；现代作家里，《张爱玲

全集》是 2257，沈从文的《边

城》只有38；当代作家里，路遥的《平凡的世界》是1920，贾平凹的

《极花》是1.2万，苏童的《万用表》是213。翻了一大圈，只看到余华

的《活着》订阅量达25.1万，陈忠实的《白鹿原》达19万。

从杂志社到出版社到网络平台，出现这样的局面，意味着不仅

大众阅读急剧萎缩，精英阅读也同样。

如果说是作家出了问题，这实在冤枉了他们。当今的社会比历

史上任何时候都丰富多彩，人性比历史上任何时候都复杂，作家比

历史上任何时候写作者的视野都更为宏阔，技巧都更为熟练，脑袋

都更为聪明，怎么可能写不过古人？

这是人类进入信息化时代的一个重要特征，表明人类书写的载

体及阅读方式，正在发生根本性的不可逆转的转变。

我们不妨往历史纵深处回溯一下，人类在没有文字的时候，表

达文学的方式只是嘴巴，文字出现后，表达文学的载体便从嘴巴往

其他物体上转移，龟甲、兽骨、植物的皮和叶、石头等等都是载体。

在河南安阳小屯村出土的龟甲和兽骨有十多万片，就记录了商朝

的重要事件，蔚为壮观。殷墟发现的一块残骨，上面就刻有关于

某次战争战绩的记事残文，被甲骨学者称为“小臣墙刻辞”。其中

有一条卜辞说：“辛未卜争贞（‘争’是管贞卜的人的名字）：妇好其

比伐巴方，王自东探伐，戎（陷）于妇好立（位）？”意思是，让妇好和

某某一起去征伐巴方，而王则亲自从东方深入进击巴方，敌人会

陷入妇好的埋伏吗？字虽然不多，但所包含的意思已经相当丰

富。那个时候虽然有了甲骨这样的载体，但文字毕竟只有贵族、

占卜者等极少数享有特权的人掌握，普通民众根本看不到，也看

不懂，大众使用的文学载体，依然是嘴巴。及至竹简的出现，文学

书写的载体，才在传播上发生重大飞跃。大量的民间歌谣、民间

故事、神话通过竹简四处传播。《离骚》《史记》都是通过竹简传播开

来的。

生产力始终是社会进步的决定力量。东汉初期，宦官蔡伦有一

天忽然心血来潮，想着民间用来包裹草药的用稻草做的非常粗糙的

纸，为什么不能用来写字，如果能用它替代堆积如山的竹简，该有多

好！他试着用竹片树皮麻等物品做原料，经过反复试验，生产出来

的纸不仅白，而且光洁度高，韧性还出奇的好。他当时真没想到，他

这一小小的发明，居然成为人类文明史上的重大事件。

21世纪，人类进入信息化，特别是在移动互联技术不断发展成

熟后，书写文学的载体渐渐与纸张疏离，就如当初有了纸，人们就不

太喜欢竹简一样。屏幕将原本表达具象生活的抽象文字，还原成了

具象画面。作家在纸上写“美女”二字，到了屏幕上就成了能歌善舞

的窈窕女子，作家在纸上用文字表达一个故事，到了屏幕上就成了

一群人的爱恨情仇。从纸上文字到屏幕上的影像，是小说书写载体

形态的进步。导演把嘴巴讲文学、笔写文学，变成摄影机拍文学，最

终将小说文本变成屏幕影像。

其实人类在19世纪60年代发明出的无声电影，正是人类小说

书写产生新载体的重要信号，它的深刻的革命性意义就跟蔡伦发明

了纸一样，只是人类当时没有在意这样的变化。

关于文学创作，亘古不变的是人的大脑的构思，用什么来表达，

就看用什么载体。上个世纪，作家成为编剧十分罕见。饭局上如果

碰到谁是某某剧的编剧，一桌人都会投来仰慕的目光。这些年，我

们身边的编剧却随处可见，如果把短视频编剧也算上，可以说是多

如牛毛。现在越来越多的传统作家进入影视界，并不是改行，只是

换了表现载体，就如有了纸张而放弃竹简一样。单一的平面的文本

文学已经被类似电影这样的影像文学挤得没有多少读者了。

有人说，电影永远没有印在纸上的小说富有文学性，主要有两

个原因。一个是文字描述的不可言状的东西，不可能通过影像表

达。这很可笑。遥想远古，文字出现后，当专事“说书”的看到有人

把故事往甲骨上刻的时候，是不是也会说，这刻出来的话冷冰冰的，

哪里有我嘴巴讲的精彩？他可能没有想到，当文字书写在载体上，

被四处传播的时候，“天为雨粟，鬼为夜哭，龙乃潜藏”。而今书写的

载体进步了，真不可以简单随意地下一个“影像”表达不如“书”的结

论。很多人看过宏观宇宙和微观细胞对应关系的影像，那种神奇的

体验，是阅读书本永远无法实现的。

第二个原因，资本会使电影不具文本的文学性。说电影必须迎

合大众的口味。如此，作家在创作电影时，就会失去知识分子的精

神担当。其实小说出版背后照样是资本的推动。作家一样会跟出

版社在版税问题上讨价还价。出版社一样会建议你选什么样的创

作主题，才能赢得市场。电影有没有文学性，与影像技术毫无关系，

让电影失去文学性的是资本。当影像技术发展到任何作家都可以

像在纸上书写文字那么简单时，你便可以不受资本的控制。

据说莫言给自己的小说《红高粱》当了编剧后，又与人一起编了

电视剧《哥哥们的青春往事》和《红树林》。某一天，他忽然警惕起

来，心里生出“文学好了，导演自然会看上”的感慨。有人说，假如

莫言不警惕，就不会有后来的诺贝尔文学奖。其实莫言警惕的是

资本，并不是影像技术。假如他生在未来，可能不会放弃影像技

术而去通过传统的码字工艺创作。未来评选诺贝尔文学奖，评委

们可能不再看参评者的文本。就如有了纸，你为何还运来一卡车

竹简一样。

从趋势看，未来的影视不只是可以观看，还会有触感（4D已经

实现），总有一天，作家构思到哪儿，全息影像就会出现在哪儿，你想

到谁，谁就会来到你的面前，你想到什么美味，酸甜苦辣就会刺激到

你的器官。现在的生成模型技术，可以生成文学想象里并不存在的

东西。生成模型技术主要体现在两个方面，一个是生成器，一个是

判别器。生成器和判别器在不断进化中相辅相成。生成器的目的，

是为了欺骗判别器，让判别器判别不了。而判别器就是为了找生成

器的毛病。两者最后实现平衡，便可以乱真。

AI可以将正在奔跑的一群马全部变成斑马，可以将文字全部

转化成语音。几年前的机器人都是僵硬地一个字一个字往外蹦地

念小说，现在已经转化成你崇拜的明星读小说。不仅如此，AI技术

还可以转化人的脸和表情。在最近的一次文化活动中，观众就和已

经去世很多年的邓丽君全息影像进行了互动交流。一些大型表演，

舞台上瞬时出现无数舞者，就是全息技术在迷惑现场观众。未来这

样的技术进一步发展后，并且使用成本就跟家里购置一部电脑那么

便宜了，作家们的创作就完全是另外一种景象。你虚构出来的故事

可以随机生成，你故事里的人物就在你身边站着，你可以叫她换着

一件又一件漂亮裙子，直到完全符合你作品里女主角的气质。这样

的创作乐趣，谁还会通过枯燥的码字来完成一部小说？

但纸质的书永远不会消失，正如茶馆里的评书。在文字没有产

生的时候，人就在通过嘴巴讲故事了，直到现在还有人喜欢坐在茶

馆里听说书人讲《武松》。未来，捧一部书，燃一炷香，泡一壶茶，同

样是一些人的生活方式。

作家是构建未来的天生的幻想家，用影像技术创作无疑是最熟

练的应用者。正如有了龟甲，他们最先会在上面刻；有了竹简，他们

最先会在上面写……

我深信，未来影视编导队伍的构成，主要是作家。
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“你得看见那个人，看见他怎么做事”

初到中国，李莎常常感到疲惫。到王府井大街采

购，往来的人流、身体与身体的接触摩擦都挑战着她

的神经。她说，在中国的老外有一种说法：谁在中国

待一周，能写出一本书；待上一个月，差不多能凑合出

一篇文章；时间再长就什么都写不出来了。时间长

了，李莎自己也患上了“沉默症”。所幸她可以阅读

和翻译，在快速变换的环境中以此慢慢地“重新发现

自己”，调试从间离到归属的过程。在汉学家文学翻

译国际研讨会的自述中，李莎说，突然有一天她意识

到，“中国是一条巨大的鲸鱼，混杂于上万个黑色头

发的人山人海中的我是最安全的、最舒适的、最温暖

的”，她开始初步明白“为什么不管是什么外来的文

化，终于都被中国吸收、消化了并纳入其中的原因”，

她开始学会“不让第一个印象占满我的心里”，学会

“观察细节，细听语调”，重新发现了自己在中国的独

特性，并获得一种归属感。

当然，30年的中国生活中，李莎和很多中国作家

成了朋友。

在翻译过程中会碰到各种各样的问题，李莎的破

解之道是从作家本人身上找答案。她会找作家询问、

沟通和对话，并得到解释。不用像翻译已经去世的

作家那样要靠不同译本之间的比较和理解，“直接

找他”是翻译当代文学的优势，在她看来没有比这

更好的办法。

一来二去，李莎和很多中国作家的交情就不只限

于译者和作者。她经常和刘震云一起吃河南菜，她的

女儿和刘震云的女儿也是朋友。刘震云女儿执导电

影的时候，也请李莎过去待几天，分享心得。李莎还

去过阿来家，见到了阿来的家人们，和他们一起吃

饭……李莎和作家们的交流就是日常的交流，“就是

生活吧，一起分享”，但是“特别有意思”。她在翻译徐

皓峰的《师父》时，因为写的是武术，有一天她跟徐皓

峰说，“一块儿吃个饭吧，说一下这个事儿”。席间，徐

皓峰说着说着就站起来，开始摆一些武术动作，“整个

饭馆都在看，好玩极了”。

这种朋友间的交流对于李莎来说非常重要，不仅

仅在于作家回答了翻译中某个具体的问题，而是因为

“你多了解他们，你就多明白他们写的东西”。李莎一

个人做翻译的时候，看到一句话，会想起来那个作家

的脸或者他正在写的东西，这可以激发她的想象力。

多年来，李莎积累了一套翻译心得，“你得明白他怎么

想，才有方法把他的思维变成自己的语言。你得看见

那个人，你得看见他怎么做事，你得进入他的脑子，才

能翻译他的东西。”

“把中国文学介绍到外国，
是我们愿意做的”

随着对中国文学的熟悉，李莎的翻译工作开始忙

起来，到现在，“几乎没有一分钟闲着的时间了”。忙

归忙，李莎觉得很满足，她觉得“中国故事”自己只解

读了一小角，虽然很难，但越看越有趣，各种各样的工

作也会给人成就感，让人变得越来越敏锐。

近几年，李莎在中国文学的意大利语翻译方面

做了各种各样的工作。3月12日，意大利夜间出版

社凭借《关于爱欲和食物的8篇中国小说和8篇意

大利小说》一书获得了2019年意大利国家奖中的翻

译及文化交流奖项。该书是人民文学出版社和夜间

出版社共同策划的意大利文版，2019 年由夜间出

版社出版发行。李莎是该书的主编之一，从2017

年开始，她和另一位主编、意大利汉学家、翻译家傅

雪莲一起，负责为这本书寻找意方出版社、中意双方

的联络、选取合适的意文和中文小说，并组织和参与

该书的宣传活动。她还翻译了作品集中文珍的《西

瓜》、冯唐的《麻将》、葛亮的《浣熊》、殳俏的《双食

记》4篇中文小说。目前，她正在与人文社讨论其他

主题的中意双语互译作品集。

李莎和傅雪莲的相识始于《人民文学》杂志意大

利文版《汉字》的创办。2011年，《人民文学》创立英

文版《路灯》。2012年，李莎应时任《人民文学》副主

编的邱华栋邀请，参加《路灯》的研讨会。看了《路灯》

后，她非常喜欢，并建议也做一个意大利文的版本。

2014年，邱华栋给李莎打电话说，可以做意大利文版

了。经邱华栋介绍，李莎认识了米兰比克卡大学的傅

雪莲，两人开始合作《人民文学》意大利文版《汉字》。

《汉字》第一期于2014年出版，刊发了铁凝、李敬

泽、麦家、范小青、李洱、刘慈欣、翟永明、于坚、鲁敏、

盛可以、田原、阿乙、路内、笛安、任晓雯等作家的作

品，涉及小说、随笔、诗歌等。李莎说，第一期对于作

品的选择意在提供对中国文学的全景式扫描，反映当

今中国社会人们所关注的不同方面以及对历史的认

知和思考，并有科幻等不同形式；在作者的选择上则

侧重中国文坛的中坚力量和新生代作家。之后，每期

《汉字》都有不同的主题和侧重，比如2015年第二期

以女性为主题，之后有一期以城市为主题，还有一期

以“丝绸之路”为主题，选择了一些少数民族作家作

品。2019年最新的一期则以科幻为主题，选择了刘

慈欣、陈楸帆、夏笳等作家的科幻作品。

从2016年开始，《汉字》在原有一年一期的基础

上，每年增加了一本中意双语版。李莎介绍说，双语

版是考虑到能够给意大利的出版社提供一些中国当

代文学史上的经典作品和获得重要文学奖项的作

品。在主题和内容选择上，李莎有自己的观察角度和

想法。“我们既然做了科幻，那也可以做一个系列，就

叫类型文学，按主题选择一些比较经典的作品，比如

悬疑。”她也在考虑应该做一期网络文学，因为中国现

在已经有很多比较成功的网络作家。李莎甚至想，在

每一期固定的诗歌板块，也许可以选择一部分rap歌

词，把这些 rap歌手自己的语言作为诗歌艺术来呈

现。“好玩吧？这是中国年轻人喜欢听的也关注的东

西。我觉得把这些新的东西介绍给意大利的年轻一

代，可以使这两群人更接近一点，互相理解。毕竟将

来他们是有机会互相接触的。”

现在，《汉字》在意大利的发行由罗马和米兰两个

较大型的书店发售纸质版，包括亚马逊在内的网上书

店也能买到电子版，主要的读者来自高校、评论界和

出版社。《汉字》是意大利十几所教汉语的大学的选读

或必读参考书，老师和学生们不只是用来阅读，也

用来做一些翻译。李莎介绍说，他们每年会举办一

个翻译比赛，鼓励学中文的学生们参加，从《汉字》

中选择作品，获奖的翻译作品将在《汉字》上推介。

这样做的初衷是因为中文和意大利文的区别太大，

翻译有可能把一本不太好的书变成一部杰作，或者

把一部杰作变成垃圾。“我不一定翻译得对，你可能

有一个方法比我做得好；或者我的翻译是一种选

择，还有其他五六种选择也很好。我们也可以讨论

为什么会这样翻译。”

早些时候，大部分意大利读者熟悉和喜欢阿城、

苏童、余华等中国作家，“一方面的原因是他们的小说

改编的影视作品带文学进来的”。但近几年，李莎更

希望意大利出版社和读者能更直接关注到有代表性

的中国作家和作品。杂志是一种媒介。除了学中文

的学生或者对中国感兴趣的普通人，李莎希望能够

通过《汉字》向意大利的出版社推介更多新的作家和

好的作品。所以在选择作品时，她们会有意识选择

以前很少或没有作品被翻译成意大利语的作家。

现在已经有更多中国作家进入了意大利读者的视

野，李莎的策略是，“我们拿短篇吸引出版社的兴

趣”，将这些重要作家介绍过去。

当年看了英文版而喜欢上王安忆的作品，而现

在，李莎希望意大利学习中文的学生能够通过意大

利文来了解中文、了解中国文学。刘慈欣《三体》的

意大利文版是从英文翻译的，还有一些作家的作品

是通过法文转译为意大利文。李莎觉得这种通过

第三种语言转译“是上个世纪的做法”，“当然，英

文是很重要的语言，但我们的语言不是英语，而是意

大利语”。对于重要的作家作品，李莎认为必须要由

中文直接翻译成意大利语。她对翻译力量比较乐

观，大学里有老师和学生对中意文学翻译抱有热情，

意大利也有很多优秀的中文翻译，“当然你不能认为

这件事一做就能成功，你得作出精神上的投资，必须

付出时间才能有所收获”。

接受采访时，李莎说：“把中国文学介绍到国外，

这不是义务，而是因为好玩、有意思，我们愿意这么

做。”今年是中国与意大利建交50周年，在筹备使馆

文化处的各种纪念活动之外，李莎正在翻译李洱的小

说《花腔》。或许李莎口中的“好玩”“有意思”，正是在

于她通过当代文学，克服了初到中国的“沉默症”，觉

得“有话可说”，从而打开了解读中国的一扇门。

中国作家协会会员、中国文联出版社诗

歌分社总监王军同志，因病医治无效，于

2020年3月18日在南京逝世，享年53岁。

王军，笔名洪烛。1984年开始发表作

品，1997年加入中国作家协会。著有诗集

《我的西域》《仓央嘉措心史》，长篇小说《两

栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的

骑士》等。

王军同志逝世


