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出走与还乡的隐喻出走与还乡的隐喻
□孟繁华

万福是一个地名，具体地说是一个村名。

将它作为小说的书名，是如此的吉祥如意，那

里隐含的本土祈愿和祝福的情感愿望一目了

然。然而，这个祈愿和祝福与事实上一言难尽

的艰辛南辕北辙。万福是通往香港屯门的起

点，从万福到屯门只有一步之遥，跨过深圳河

就是香港屯门。但是，从屯门再回到万福，仅

这一步之遥却远胜万水千山。小说的空间是

万福、屯门两地，时间跨度40年，其间人物就

在这样的时空中演绎了他们的人生经历和命

运。应该说，为了写这部小说，吴君显然做了

充分的积累和准备，这从她已经发表过的小

说，比如《皇后大道》《生于东门》等作品中可以

得到证实。这两篇小说都与香港有千丝万缕

的关系，也与深圳的命运构成了某种隐喻关

系。需要指出的是，吴君到深圳生活工作之

后，她的目光一刻也没有离开过深圳，她深情

地关注着这座城市的变化，真切地体会着深圳

人40年的心理和精神面貌的变化。作为一个

作家，仅此一点就足以让人钦佩不已。

吴君成名于《亲爱的深圳》，那时的吴君关

注的是外来打工者的生活和命运。通过李水

库夫妇经历的困苦和坚韧，她在深圳发现了中

国的现代性。于李水库夫妇铤而走险到深圳

而言，他们踏上的是一条不归路，乡村中国的

农耕文明迟早要被现代生活所替代，全新的生

活尽管正在遭遇前所未有的困难，但它的前

景是如此不可阻挡。40年后的李水库夫妇显

然已经看到并正在享受着深圳的生活。后

来，吴君开始关注深圳本土普通人的生活。

应该说这是一个巨大的挑战。对深圳来说，

只有写出深圳原著居民的情感和精神变化，

才能够更深刻、更本质地反映出深圳的变化，

而要捕捉这一变化实在不是一件容易的事

情。后来，我们在《皇后大道》《生于东门》等

作品中，看到了吴君的这一努力。《皇后大道》

写了水英母亲对阿慧嫁到香港的羡慕，然后

写水英亲眼见到的阿慧的生活，从一个方面

颠覆了对资本主义想象的一厢情愿；《生于东

门》写作为父亲的陈雄非常有优越感，但他不

过是一个拉客仔。孩子、甚至阿妈都看不起

他，儿子陈小根在学校受尽了欺辱，回到家里

再受父亲陈雄的奚落。陈雄的所有遭遇都

与他的身份相关。要改变这一切，必须改变

身份。自己的身份已无从改变，那么只有改

变儿子陈小根的身份。改变的惟一途径，就

是将其过继给儿子早夭的香港商人。通过

《皇后大道》《生于东门》，我们发现，在那个时

代，深圳和香港之间存在落差，香港是深圳仰

望的天堂，也是深圳人改变身份和命运的一

种方式和途径。阿慧要嫁到香港，陈小根要

过继给香港商人。至于阿慧切实的婚后生活

怎样、陈小根过继后的命运怎样，无人知晓。

大家宁愿相信香港会改变他们的一切，他们

此去便是天堂。这是当年的深圳人对香港的

想象。

在深圳建市40年前后，吴君出版了长篇

小说《万福》。这是一部地道地写深圳本土生

活的小说，是深圳原著居民的生活变迁史和

精神变迁史，是潘、陈两家40年的家族秘史，

是用文学方式演绎的深圳从前现代向现代坚

定迈进的社会发展史。小说用血浓于水的方

式，讲述了深港两地血肉相连不能割舍的骨

肉亲情。这是一部有极大难度和挑战性的小

说，吴君用她的方式成功地完成了。小说讲

述的是深圳万福村潘、陈两家三代人40年的

故事，是关于出走与回归的故事，在人物命运

跌宕起伏、大开大阖中反映出不同历史时段

深圳和香港的关系及其变化。故事缘起阶

段，隔河相望的香港仍然是对岸的神往之

地。母亲潘寿娥对阿惠说过最多的话是：“你

只有嫁到香港，我们家才能抬起头，才会不受

欺负。”她认为只有让女儿嫁过去，她才算报

了被亲人和恋人抛弃的仇。不只年轻的女性

嫁到香港才有面子，原著居民都有前往香港

以求一逞的深切愿望。于是，“到香港去”几

乎成了万福人没有喊出的口号或具有支配性

的生活的“意识形态”。于是，潘家三代人毅

然离深去了香港。事实上，天下任何一个地

方都不是为某个人准备的。潘寿良、潘寿成、

阿珠等，初到香港为了生存找工作惨不忍睹

的状况，应该是他们当初也难以想象的。但

是，风气一旦形成就无可阻挡。“这一年，村里

走掉了200多人，上半年70多人，下半年130

多人。”尽管如此，故土难离仍然是万福人不

变的观念和传统。去留两难是当时的处境和

心境，叶落归根则是不变的文化信念。潘寿

良后来和陈年说：“当年，我们这些讨生活的

人都有一个共同的名字，叫阿灿。我们是阿

灿啊。现在看着国家强大了，深圳也富起来

了，没人再这样称呼了。”潘寿良的这番话，从

一个方面表达了万福人去留的根本原因，物

质生活是一个重要方面，但人的尊严更重

要。或者说，优裕的物质生活是人的尊严的

一部分。万福人离开，是因为贫困以及贫困

带来的尊严尽失；万福人回归，是因为贫困一

去不返，生存的尊严失而复得。因此，《万福》

是一部与深圳40年历史变迁息息相关的小

说，也是一曲深圳改革开放40年的颂歌。

深港两地的去留也许在一念间，但是身

体的空间挪移牵动的各种隐秘或不隐秘的关

系，如波浪般逐渐展开。潘、陈两家的爱恨情

仇以及姐妹间反目成仇的过程，在一河之隔

的两地渐次上演。潘寿良、阿珠、陈炳根三人

是高中同学，阿珠、陈炳根是恋人，在去香港

的船上，为了掩护全船人员，村干部陈炳根下

了船受了重伤并有了残疾，被抓去劳改，回来

后因为得知阿珠已经在香港结婚生子，一气

之下与阿珍结了婚并生下陈水英。去了香港

的潘寿良为了阿珠肚子里的孩子不受歧视，

也为了阿珠不受工头的欺负而假结婚。潘寿

良一直深爱着阿珠却不敢表达，当阿珠怀了

陈炳根的孩子准备生产之际，为了孩子不受

歧视，他只能假扮父亲。得知陈炳根已经重新

开始生活，无奈的潘寿良和阿珠只好在一起生

活，并生下女儿阿如。华哥是阿惠母亲潘寿娥

的恋人，也是小姨潘寿仪暗恋的对象。似乎天

随人愿，潘寿仪终于可以与华哥在一起，可是

却需要还债，被母亲逼迫，她不仅要帮着哥哥

带孩子，还不能结婚，只能与华哥保持这个不

清不楚的关系。因为等不到潘寿仪，又要延续

子嗣，华哥只好另娶了香港女人。还在万福的

潘寿娥对华哥和妹妹恨之入骨，一气之下与外

面的人相好并生下阿惠。阿惠作为小说的串

线人，她当初被母亲用弟弟相亲、哥哥娶亲的

方法送过罗湖桥嫁到了香港，成了一个病人的

老婆，为了保护母亲的虚荣心，也为了心中的

马智贤，阿惠选择留在了香港，并用双手撑起

了全家人的生活。改革开放后，家中老大潘寿

良多次梦想带着弟弟妹妹回到万福均没有成

功。只有阿珠因为误会阿惠和潘寿良的关系，

带着潘田和阿如赌气回到了万福。而结婚的

消息被家中次子、惯于惹事生非的潘寿成传回

了万福，万福试图让陈炳根死心，也导致了陈

炳概对潘寿良和阿珠心生怨恨。潘寿成后来

与一个来港做工的女人相好，女人跑掉后，留

下两个孩子，由二妹潘寿仪帮忙抚养成人。潘

田的特殊身世倍受歧视，导致性格叛逆，直到

40岁也不想结婚。他痛恨经常来到家里照顾

他们的陈炳根，作为陈炳根的亲儿子这个秘密

被潘寿良一直守到最后，为后面潘寿良和陈炳

根的和解埋下了重要伏笔。而抢走了姐姐未

婚夫的潘寿仪被潘寿娥当众羞辱而无力解释，

后来与一个外地来写生的男子远走他乡……

应该说，这些小人物写得真实而生动、丝

丝入扣，顺应着小人物的情理、命运。尤其潘

寿良这个形象，作为家中老大，他的口头语是

“可以可以”，仿佛他能扛下生活中所有的

难。他被母亲、兄弟姐妹、恋人、孩子、朋友等

几乎所有的人怨恨，可是他都选择默默地忍

下、吞下，不作解释，这是一个中国家庭里典

型的老大形象。《万福》的背景是深港两地的

归去来，从出走到还乡，看似家国的宏大叙

事，但撑起小说基本框架的，还是这些小人物

的血肉之躯和情感关系。作为一个隐喻，《万

福》是深圳乃至国家和人心 40 年变化的隐

喻。小说最后是大团圆的结局，潘、陈的“和

解”是“万事兴”“和为贵”的具体演绎，是人心

向善的理想表达，当然，也是小说最后向所有

人道的一声“万福”。

如果说有什么不足的话，我觉得小说语言

略嫌平淡，特别是人物之间语言的差异性、辨

识度不高，这是一个大问题。我觉得吴君短篇

小说语言很有感觉，长篇要差一些；其次，对过

于切近的生活，提炼得不够。人物和故事都太

“实”了，这是当下小说普遍存在的问题。如果

能够再空灵些或有飞翔感，小说的面貌可能会

大不相同。
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诗人庞白好舞文、好弄墨、好摄影，把北

海傍晚的火烧云拍得似凝固的猪血一大

块。那种高压悲壮的感觉，让我很有共情。

年轻时的庞白颇有一股俊朗清气，“飘飘乎

其思，浩浩乎其气，落落乎其襟期”，感情抒

发的尺度有些大，但没有语法限制的思想，

反而凸显他刚直性情里那无边的温柔和善

良。悄立市桥，主动疏离，不去打扰天地的

秩序，不去扰乱他人的安宁。

在庞白的散文诗新作《唯有山川可以告

诉》中，“沉默”是高频出现的词汇。一个作

家，一个诗人，他明明在不断说话，但他偏要

为自己掩耳盗铃，他偏不说“我手写我心”，他只说山川沉默，大

海也沉默，人最高贵的也是沉默。庞白觉得语言是他的桎梏，

他生怕一不小心就暴露他的生存环境和精神处境。他绝忧虑

忘尘缘，不论晴雨，如行山阴道，随物宛转，目不暇接。“竹椅斜

躺，蝉声如梦”，满载一船星辉过来。庞白的散文诗处处是因缘

和合、因缘相应。从当初的不立文字，自然发展到不离文字，这

不正是诗人佛心的和合吗？

因此，我要说，庞白之于当代散文诗，是他一方面丰富了现

代新诗的语言，另一方面是试图放慢当代散文的节奏。他重新

定义散文诗，努力将这种文体的美发扬到极致。他在写猫儿山

的文字里说：“美有美的缘起、延展和纵情，也自有美的内敛、节

制和神秘。”我认为这句话正好可以概括他创作散文诗的美学

标准。

在一般读者的古典文学世界里，“袅袅兮秋分，洞庭波兮木

叶下”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“日月之行，若出

其中；星汉灿烂，若出其里”，方能表现出孕大含深、动荡不安的

性格。如果像谢灵运那样，一边叙出游，一边写见闻，最后还拖

着一条玄言的尾巴，势必雕琢多，偶句多，形容多，为尚形似而

色彩繁复。庞白是一位有浓重古典情怀的诗人，他内心的跌宕

起伏，非常巧妙地被他不卑不亢的外形气质掩饰。黑白两种色

调交互，在他的视域里如此和谐。纷至沓来的山川、岁月、人

情、困惑，既坚硬又柔软。“渡头余落日，墟里上孤烟”，他又经常

巧妙地避开颜色，避开沉重，避开矫情的思念。当悲伤收起，大

地无语，庞白以他的刚健、简约、明朗、柔情和内在超越，表现了

一个诗人的魅力。

坐看云起，坐久当还，“唯有山川可以告诉——除了耐心，

没有任何东西可以帮我们渡过时间之河。”
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吴君长篇小说《万福》：

《《万福万福》》是一部地道是一部地道
地写深圳本土生活的小地写深圳本土生活的小
说说，，是深圳本土原著居是深圳本土原著居
民的生活变迁史和精神民的生活变迁史和精神
变迁史变迁史，，是用文学的方是用文学的方
式演绎的深圳从前现代式演绎的深圳从前现代
向现代坚定迈进的社会向现代坚定迈进的社会
发展史发展史。。小说用血浓于小说用血浓于
水的方式水的方式，，讲述了深港讲述了深港
两地血肉相连不能割舍两地血肉相连不能割舍
的骨肉亲情的骨肉亲情。。

我终于开始怀旧，过去怀

的是故乡，现在怀的却是深圳

的当年。

1997 年，我还是电台里的

一名记者，时常会进出在名声

大噪的劳动村，那个曾经靠打

鱼为生的小村，那个被称为基

围人的特殊部落。

当年的劳动村每天接待客

人成千上万，村委书记的高档

车傲慢地停在豪华的村委会门

前，不仅彰显着它新贵的身份，

也时刻昭示着他的强劲和不

凡。统一的住房、统一的装修，

甚至于村民迷乱的眼神也是统

一的。这些昔日的渔村村民并

不知道外面的世界发生了什

么，也没人告诉他们这从天而

降的生活意味着什么。

不久前，当我再次路过那

里 ，昔 日 的 风 光 早 已 不 复 存

在。劳动村、岗厦、蔡屋围、白

石洲，如今已变成了以外省人

为主的地方。取而代之的是林立的商厦和高楼，曾

经的原住民风光不再，曾经的“南漂”却已过上了优

渥的生活，虽然他们的内心时常还会游荡在故乡与

深圳的长途车上。

就是这样的斗转星移，就是这样的沧海桑田。

千禧之年，除了在夜色里见证过深南大道上茫

然失措的人群，我还见证过深圳农村城市化，深圳人

的各种况味被我收了满眼满心。这一块胶着了各式

话题的土地，无时无刻不牵动着国人的神经。

香港与深圳，这一对血肉相连的双城，从古至

今，缔结他们的绝不是物质上的供给互助，还有更为

具体而真实的情感依偎和守望。试问哪个深圳的原

住民没有香港的亲人？这部长篇我断断续续写了3

年。3年中，我追寻了陈炳根、潘寿成、潘寿娥、潘寿

仪生长的土地，我也赶赴了阿惠成长并栖身的屯

门。生意人潘寿良与村干部陈炳根两人分别在深

圳、香港两地各自成长的足迹是许多个深港两地亲

友半生的写照和日常。潘家三代人，由于当年的离

深赴港，每个人的命运都被深刻地改变过。虽然小

说有了一个相对圆满的结局，可物是人非是这40年

的万福人的真实经历。他们有的做了西乡大道一侧

的房地产大佬，有的则是文家祠的一名保安员，有的

离乡背井躲避追债，还有的成了与交警捉迷藏的摩

托仔，有的我在某个小说里遇见过他们，有的则在我

的内心生根发芽成林……这些年，他们富过穷过，被

历史的大浪淘沙。他们的内心与那些外省人一样，

开裂过、缝合过，变成一道外人无法看见的伤疤。

这所有的一切都曾经实实在在地进入过我的视

野，影响过我的认识，改变过我的生活。我知道，如

果不是因为命运，我的目光不可能投向这里，如果不

是因为写作，我的生活不会与这个人群以及他们的

命运产生交集，更不可能如此紧密地随着这座城市

的脉搏一起跳动，血脉贲张、爱恨交集，对人心挖地

三尺不肯罢休。

深圳没有限制我，反而一直在成全我。我希望

把中国最活跃的人群和他们所创造出的这个大都会

持续嵌入到我的书写之中，用一个个故事串起深圳

人的心灵秘史。这是我的动力所在。

屯门到万福，是回归之路，也是幸福之路。

人类的历史首先是存留在石头上

的。从石器到岩画，人类就是靠着这大

自然馈赠的坚硬，跌跌撞撞从蛮荒走向

文明。摩崖石刻、碑文石经，或是汉画

像、石像等等，石材在中国匠人手下愈

发天工凿巧，及至佛教东渐中土，吸取

古希腊罗马造像艺术又充满古印度文化

精神的犍陀罗造像，沿着古丝绸之路，

经河西走廊，直达大同，云冈石窟应运

而生。柯文辉的小说 《云冈魂》，字里

行间透露着对这个造就中国乃至世界

文化史上巨大成就的拓跋氏王朝无限的

感叹。

“云冈”是一个明代才出现的地理

名称，此地原本称作“武州山”，作者

将其作为一个时代的符号，意在透过人

们熟悉的语言去展现更宏阔的历史，揭

示更深层的情感。小说《云冈魂》的故

事，也就沿着回溯的思路回到那个激动

人心的时代。

黄沙悲鸣，宫门次第开启，千年悲

风裹挟着历史的尘埃扑面而来。九州原

野，战火纷乱，由南至北，满目疮痍。

100多年间，南面的朝廷与北面的政权

对峙相望，南北文化也在以文明与暴力

交杂的方式互相浸染。拓跋鲜卑从草原

奔来，自其踏入中原，便凭着一股干云

豪情和初生牛犊不怕虎的自信，与南朝

精致柔靡又不失气度的汉民族互相对

冲，在这个过程中势必引起不断撕裂与

弥合的阵痛，碰撞出灿然火花。小说第

一章写的是昙曜，他是云冈石窟开凿的

关键人物之一，也是北魏知名的高僧，

在北地经像零落、佛事断歇的情况下依

旧固道守心，持然其身，“法服器物，

不暂离身”，常为后世称道。从他引入

整个故事，不难看出作者用笔之精妙。

熟知历史的人自然知道昙曜一生的

经历和归宿，但在《云冈魂》中，你会

惊讶，世上竟然真的有如此虔诚的僧，

如此慈悲的人。即便在最黑暗的时候，

也依旧心向光明。在阴云笼罩之下，依

旧秉持信仰，心中的信念屹立不倒，于

是佛法的光辉便依旧照耀。在柯文辉笔

下，历史上那个昙曜仿佛活了过来，甚

至成为近“佛”的人物。他不畏充满凶

险的前途，不计较个人的生死，心中只

装着佛祖，时刻保有一颗慈悲心肠。他

的这种恍若与生俱来的善，甚至感化

了押解他的差人，这不能说不是佛法的

力量。

历史上的灭佛如滚汤沃雪，但在书

中只是一个短暂的开端。很快地，继位

者为了大局考量，又再次掀起“兴佛”

的浪潮。原本面临死亡、阶下囚一般的

昙曜，摇身一变成为世所敬仰的大贤。

云冈石窟如此兴盛，不能不说是昙曜的

智慧，也让人不得不感叹强权之下宗教

文化求得生存发展的无奈与狡黠。书载

北魏文成帝“命匠选工，刊兹西岭；注

诚端恩，仰模神影；庶真容之仿佛，耀

金晖之焕炳”，他让僧人石匠按照自己

的容貌去塑造佛像。帝王的威严被附加

在佛陀的神圣之上，宗祠礼制变化为新

的信仰。这与其说是一代君主、一个王

朝的自信，毋宁说是佛教文化艰难求

存、适应性发展的一个胜利。昙曜所主

持修建的云冈“昙曜五窟”承文成帝旨

意，雕凿五尊主像，分别对应北魏五位

帝王。书中说昙曜是因感念文成帝恩

德，故将佛像建成他的模样，但这何尝

不是一种委婉的托词。历经了黑暗的洗

礼，即便是最坚持的僧人，心中恐怕也

有了计较，依照帝王来凿佛像，未尝不

是一种权衡与退让。

书中第二章将故事引入宫廷。作为

宫廷真正的主人，冯太后无疑有勇有

谋，既顾得了大局，也拘得过小节，单

论她的雷霆手段和冷酷做派，也称得上

是女中英豪。然而表面慈悲的她却谋权

夺位、不贞名节、鸩杀亲子、恩将仇

报，做下的事桩桩件件都够得上遗落后

世骂名。但是她错了吗？似乎没有，她

历经过最残酷的斗争，九死一生，最终

成为深宫试炼中侥幸余生的怪物，唯有

靠心肠狠硬才能存活下去。她只为一己

私欲吗？是又不是，她在利己的同时，

似乎也未忘却天下苍生。尤其是她在面

对昙曜时，首次表现出忏悔。面对李

冲、王辰之死，她也内心悲恸、懊悔。

在要毒杀自己的儿子时，又一度陷入良

心的梦魇。

这是柯文辉的一贯笔法，他站在历

史的高度探讨人性。看似写历史人物，

又似乎是写他心中的人物。因为历史上

的形象也不尽真实，柯文辉却用自己的

感悟，剥去历史上赞誉颂扬的虚伪外

衣，将人性赤条条地暴露在炎炎烈日之

下，让它们深受良知和世俗的拷问。

《云冈魂》并没有大费周章地去为你

描绘那山壁的石窟有多少个，窟中的石

像又是什么模样，而是耗费笔墨去写人，

高贵的、低贱的、残忍的、良善的，上到帝

王将相，下到市井百姓。什么才是魂？

人就是时代的灵魂，而这些时代人格也

正是云冈的魂之所在。山上的石像不通

世情，一双双眼却看透众生。柯文辉看

似在说佛，然而谈的更多的是人性。平

民百姓心存仁爱，充满真情，帝王家却骨

肉相残，打破世间伦常。天道轮回，报应

不爽，似乎都是来世的结局，如果这样

说，那么一切似乎都有了解释。现世的

一切都应当交由来世解决，即便面临苦

楚，也依旧要心存善念。

小说《云冈魂》告诉我们，一个伟

大的民族要充满文化自信，在面对滚滚

涌入的外来文化时，要张开胸怀，兼容

并蓄。正是这种强大的自信，才能创造

出不朽的文化。同时，一个民族要爱惜

自己的文化遗产，要坦率地迎接不同文

化、不同声音，但也不能盲目跟从、一

味模仿，不能丢失自己的特色，亦不能

丢掉本土文化的精粹。如果说现实的云

冈，是一个王朝自我心理和强大精神意

志的物化体现和观照，是一个民族昂扬

自信的成功书写和炫耀，那么柯文辉书

中的云冈便是一个符号，是几百年风烟

澹荡的缩影，是北魏气吞万汇、胸纳千

钧的写照，是“举世罕匹”的文明和精

神的映现，是充满佛性和人性交相辉映

的集萃之大美。

镌刻在武州山上的文脉
——读柯文辉长篇历史小说《云冈魂》 □李小白


