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一条长河、一幅画卷、一部命运变奏曲
——评海伦纳的长篇小说《青色蒙古》 □包斯钦

海伦纳的长篇小说《青色蒙古》是科尔

沁蒙古人数百年历史及其心灵世界的生动

书写。作品沿循几代人的生命轨迹，书写清

代科尔沁蒙古人平常而又不平常的漫长岁

月。日复一日，年复一年，小说叙事犹如渐

渐远去的驼铃声，又像隐约而近的雷鸣声，

通过一系列带有隐喻、暗示意味的事件传递

出丰富的历史信息，预示着科尔沁蒙古部社

会文化的未来走向。小说中的潮尔沁一家

（演奏潮尔琴的世家）从祖辈那里传承下来

的一部潮尔曲——《青色蒙古》，象征着他们

的根脉和精神归宿。小说书名《青色蒙古》

便缘于此。

清代近300年是蒙古民族历史上的一

个重要时期，可以说是蒙古民族历史和精神

世界累计量变、趋于质变的一个时期。历经

成吉思汗时代的雄奇崛起、北元时期的四分

五裂之后，清代的蒙古民族相对沉静下来

了。这是一个英雄民族由强变弱的历史。

《青色蒙古》展现的正是这个过程。所以，小

说叙事始终保持着一种低沉的旋律。

作品主人公纳钦被征调到平叛部队，赴

前线参战。纳钦似乎并没有杀敌立功、光宗

耀祖的志向，战争给他留下的全是血腥、苦

难和恐怖的记忆，于是他成了“逃兵”。英雄

形象和英雄主义在这里退隐了，沉落了。小

说中的另一个人物——来自科尔沁部的梅

林，是纳钦心目中无以替代的“真正的智

者”。他曾说了好几段有哲思的话语，对蒙

古人在清朝社会中的命运和地位发表感慨，

对蒙古民族几百年历史进行反思、批判。小

说的构思比较奇特，叙述者有意避免对一些

重大历史事件的正面展开，只把它们作为小

说人物活动的背景来处理，将主要笔墨用在

叙写人物极其平常的每一天上。反对战争、

向往和平是小说一个很重要的主题。小说

避开正面描写惨烈的战争场面，而聚焦于战

争在普通人心灵深处投下的阴影、被战争撕

开后无法愈合的创口，并通过人物的意识、

梦境叙写来表现战争造成的苦难。小说有

个情节，噶尔丹部的一位少年“双手从没沾

过血”，却在混战中被纳钦射死了。尽管这

完全是误射造成的，但“哀痛和罪恶感还是

紧紧攥住了纳钦的心房”。

作者始终把生命放在神圣的位置上，反

对战争，表达战争带给人们的创痛是长久

的、刻骨铭心的。纳钦的爱情婚姻、衣食无

忧的小日子，都是被兵役、战争终结的。梅

林、纳钦们在反复思索：蒙古人怎么就陷入

分裂、内讧、争战而不能自拔了呢？他们深

深陷在纠结和沉思当中。这是一条流淌了

数百年的心灵秘史的长河。

《青色蒙古》是一幅色彩斑斓的科尔沁

草原风景画，也是一幅饱含深情的蒙古民族

历史文化风情长卷。海伦纳笔下的科尔沁

草原，犹如一幅幅色彩鲜艳的油画长卷，春

夏秋冬、风霜雨雪、山川大地、动物植物，都

得到了尽情的描绘。但海伦纳很少离开叙

事去单独写景，人物总是点缀在色彩斑斓的

自然景色之中，用他们的心境与大自然互诉

衷肠。在小说叙事当中，科尔沁蒙古人的风

俗民情描写占有不小的比重。打马印、剪马

鬃、接羔保育等丰富民俗事象，都得到了或

详或略的展现。尤其像拜年、祭祀、萨满和

诵经拜佛等信仰习俗更是反复出现，成为小

说揭示民族精神面貌的重要场域。小说的

大部分场景，似乎都是那个时代蒙古人生活

中随处可见的画面，朴实自然得仿佛未经任

何加工剪裁。然而，离开了人物命运、离开

了叙事氛围，一切景物、习俗都将失去意

义。所以，海伦纳始终追踪人物的命运轨

迹，把他们的生存需求、生命过程作为叙事

的根本，展现普通蒙古牧民的命运纠葛，表

现他们的道德情操和心灵底色，以求破解蒙

古人民族性格的密码。

海伦纳的叙事，不刻意追求悬念丛生的

故事，而偏爱那种缓缓流淌的“生活流”，偏

爱那种情景浑然、妙合无垠的画面所传达的

原生态的神韵。海伦纳通过看似平淡无奇

的日常生活，绘就了一幅蒙古人几百年历史

文化变迁的绘画长卷。这幅长卷给人一种

平和冲淡、温润丰厚的美感。

《青色蒙古》是关于清代蒙古人命运的

一部变奏曲。作品叙事始终围绕着民族历

史文化的变迁轨迹和社会底层人命运的起

起落落展开。面对多少悲欢离合、生离死

别的现实，他们不甘又无奈。《青色蒙古》

写了一系列草根牧民的命运纠葛。这些极

其普通的、弱小的生命都在用单薄的身

躯，顶着命运的巨大压力，顽强地生活

着。他们没有豪言壮语，连最朴实的告白

都极少，但他们为了自己，为了下一代，

默默撑起了命运的天空，生命在逆境中焕

发着无与伦比的荣光。

在小说中，这些平凡而可亲的蒙古人分

属于不同阶层，每个人性格迥异，命运有别，

但他们又无不带有蒙古人共同的民族性格：

古朴纯真、正直厚道、重情重义，把自由和尊

严当作人生的最高信念。作家笔下的人物

没有高大伟岸的英雄，也没有凶险奸诈的

“恶人”。小说塑造的朵兰、索伦高娃、乌云

珊丹、斯日吉玛等女性形象，平凡却高贵，美

丽而贤慧，善良又坚韧，敢怒、敢爱、敢为，格

外令人崇敬，令人难忘。

普通牧民日复一日的生活看似平淡无

奇，却也透露着大历史酝酿巨变的信息。农

耕北渐，文化嬗变，自然和社会环境都在悄

无声息地累积着不易察觉却又切切实实的

变化，预示着一种新的历史的渐近。来自蒙

古贞的喇嘛神医在述说着他家乡蒙汉杂居、

汉地文化传入后的别样花絮；走村串户的杂

货商贩带来了许多精巧的小玩意儿，牧民可

以用土特产交换；牧民们在春天开辟一片湿

润肥沃的土地撒下种子，到秋天可以收获黍

子、荞麦，不用为粮食发愁了……

从游牧生产生活方式，开始走向半农半

牧、甚至农业社会的过程，不仅促进了科尔

沁文化的变迁，对整个蒙古民族的文化重

构而言，也产生了极大的影响。海伦纳显

然对历史车轮的每一条辙痕都极感兴趣，

他把自己所有的发现和感悟化成了一个个

艺术符号，深深掩藏在驳杂的艺术世界之

中，没有大肆渲染，却能够触动读者心中最

柔弱的部位。

小说对象征、隐喻的运用是值得称道

的。一把古老的蒙古潮尔琴，一匹雪白马，

总在故事发展的关键点上适时出现，为情节

的起承转合服务。那把祖传的潮儿琴和几

代人反复吟唱的《呼和蒙古》曲调，传诵着久

远的故事，能让母驼动情，能让枯草反青。

那匹雪白马更是野性、灵性与神性的聚合。

它犹如天神天降，从滔滔洪水中救出了有孕

在身的朵兰，又心有灵犀般把行将冻死的纳

钦送到恋人家里。作家对雪白马的描写颇

具浪漫主义色彩，也寄予了深厚的感情。它

时而是一匹实实在在的骏马，时而是亦真亦

幻的神马。小说字里行间蕴藏着蒙古民族

“人与马心心相印，人与马共用一命”的特殊

情感，更通过白色神马表达了蒙古人对生活

的深情寄思和美好祈愿。“凤凰如若不死，日

后必将涅槃。”雪白马的象征，不正暗含着民

族命运的隐喻吗？

总之，《青色蒙古》是一条蕴含科尔沁蒙

古人历史文化记忆和精神历程的长河，是一

幅描绘科尔沁蒙古人过往生活的画卷，也是

一部刻画科尔沁蒙古人心灵秘史的变奏曲。

众所周知，藏族史诗《格萨尔王传》是

青藏高原上藏族历史记忆的当代遗存，是

关于民族神话英雄格萨尔斩妖除魔、安定

四方、实现民族统一的英雄叙事。它是藏

族文学中影响深远的民间文学代表作。格

萨尔的故事，就像是永远挖不完的宝藏，等

着我们不断去挖掘。

在21世纪“新神话主义”思潮的影响

和诱发下，产生了“重述神话”的思潮，使我

们在这个物质化的时代，重新感受到遥远

的神性召唤，既而使浪漫的神话再度走进

我们的文化视野。2005年英国出版人杰

米·拜恩发起“重述神话”的工程，邀请世界

知名作家改写本民族的神话故事，力图为

现代人类重新挖掘神话所蕴藏的精神财

富。英国作家凯伦·阿姆斯特朗的《神话简

史》、简妮特·温特森的《重量》、加拿大作家

玛格丽特·阿特伍德的《珀涅罗珀记》等作

品就是其中的重要成果。在国内，很多作

家也积极利用传统资源进行新的创造。比

如，阿来的《格萨尔王》、次仁罗布的《神授》

等。藏族作家梅卓潜心创作的长篇小说《神授·魔岭

记》，也是以文学重述神话的一次成功尝试。

在格萨尔史诗传承中，说唱艺人一直以来发挥着

至关重要的作用，他们本身也堪称民族文化的“活化

石”。艺人们的说唱中，格萨尔王“活着，巨大的光罩

升起，保护着世界的安全，只要艺人在，光罩就在，山

河大地的原生样貌就在，人与动物、自然与生灵的最

初平衡就在”。因此，在这部重述神话的小说中，梅卓

将小说主人公设定为一个即将成为格萨尔史诗传唱

人的13岁孩子，这既是作家寻找到的独特视角，也是

对格萨尔传唱者的身份确认。主人公从此时起，将不

再是一个孩童，人们将以成人的要求期待他承担起重

担。一场成人礼般的蜕变，将由这个表现与众不同的

孩子呈现出来。在格萨尔史诗的流传中，藏族人民对

格萨尔艺人怀有无比的敬仰。因此，13岁的阿旺罗

罗自从显露出自己的不同一般之后，得到的是众人的

倍加关爱与诸神的频频加持，这也是对其神授艺人身

份的再次确定。

随着阿旺罗罗成为格萨尔说唱艺人的神奇经历，

我们在作家的笔下看到了史诗中有超人的

智慧和本领、一生征战打败了一切敌人的

英雄格萨尔王的神性，以及他赋予藏民族

悠远绵长、取之不竭的精神财富。当然，我

们也看到了阿旺罗罗在神话与现实之间的

游弋，他历经磨难却始终不渝的坚定信

念。通过族群的历史记忆和作家梦幻般的

书写，我们也洞察了历史上复杂的部落关

系。作家熟谙本民族文化的表达习惯，庞

杂交错的叙事脉络、细致精微的心理刻画

很好地结合在一起，达到水乳交融的境

界。其中，既富有民族特色，也不乏时代精

神，魔幻与现实的双重叙事使小说具有了

很强的表现力。

整部小说视角独特，结构缜密，想象丰

富，语言流畅。行云流水的诗意叙述中尽

显史诗与当代的交融、神话与现实的撞

击。通过对谚语、民间风俗、仪轨等民族性

和地方性知识的熟稔运用，作家建构了一

种可以被“他者”所认识和理解的民族特

性，以文学的样式从区域生态、物质生

活、精神信仰等方面再现并传播藏民族独

特的文化风貌。值得一提的是，在梅卓的

笔下，这种独特性，并非魔幻与神奇，而

是这片土地上民众最真实的现实生活。无

论是阿旺罗罗和他的保护神扎拉相携而行

的叙事线索，还是认识邻居的藏獒、通识

人性的宝马，以及擅长言辞的乌鸦和高僧

大德修行的山洞等等的描写，都最终在各

种炫目的奇迹与缤纷的情节中戛然落地，

回归当下。

小说中，空间是永恒的，历史和现实是

并存的，这使小说的空间结构立体化，塑造

的神话人物和现实人物因此更显得饱满。

从众人传唱的史诗到作家笔下的小说创

作，梅卓以灿烂迷人的笔法展示了格萨尔

文化中极具魅力的神异禀赋，以及与此息

息相关的藏民族生活独异的精神品质和心

灵底色，彰显了一个民族心灵的博大与神

奇。在小说中，我们既看到了格萨尔王扬

善抑恶、降妖伏魔、英武神奇的英雄形象，

也看到了阿旺罗罗历经磨难、不畏艰险、一

心向善、立志成为格萨尔艺人的毅然决然，

同时也看到了一些反面人物的凶相毕露、可恨可恶。

整个小说中，每一类人物都刻画得入木三分。作家娴

熟地运用多种艺术手段讲述曲折离奇的藏地故事，使

小说具有很强的艺术感染力。

任何一个民族的历史在发展进程中都伴随着个

人与集体的记忆，并不断强化为民族的意识和民族的

文化。格萨尔史诗在千百年的演化进程中不断地融

进神话、传说、宗教、信仰、风俗等复杂元素，成为了藏

民族历史与文化的重要见证。梅卓作为一名生活在

青海高原的藏族作家，在对民族历史文化的寻根中，

自然就担负起了弘扬本民族文化传统的使命。因此，

在她对本民族英雄史诗的重述中，我们不仅看到了她

对藏族文化历史的深情追溯，还看到了藏区雪域高原

辽阔壮观的地域景观，以及生活在牧区的藏族人民的

民俗风情和藏民族顽强奋斗的民族精神。她用娴熟

的叙事技巧、细致的人物刻画以及生动的藏地风情描

写为我们架构起了一座沟通魔幻与现实的桥，同时也

在不断的时空交叉中向我们呈现了格萨尔艺人的活

态传承，彰显了藏族人民隐秘的民族文化心理。
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读壮族作家牙韩彰的散文集《屈指家山》，读后感可

以概括为三个短语：学人底蕴、作家技巧、乡贤情怀。

先说学人底蕴。在“八桂文化名山寻访”系列文章

中，牙韩彰共写了青秀山、独秀峰、叠彩山、西山、伏波

山、鱼峰山、八角寨、象鼻山8座八桂名山。虽然以山为

题，但牙韩彰关注的却是使山成名的人。这些人皆是历

史人物，如王阳明、董传策之于青秀山，颜延之之于独秀

峰，康有为之于叠彩山，释宽能之于西山，孔有德之于伏

波山，刘三姐之于鱼峰山，张孝祥、范成大之于象鼻山。

写历史人物，首先面临的就是要了解历史。牙韩彰笔下

的这些历史人物，有的非常有名，有的不那么有名，有的

历史记载丰富，有的历史记载简略，但牙韩彰皆能引经

据典，将那些散佚各处的历史事实集中起来，理清历史

事实的来龙去脉，说清历史人物的整体样貌。可以想见，

为写这些文章，牙韩彰做了不少爬梳文献的功夫。爬梳

文献，需要学人的素养。从这些文章可以看出，牙韩彰受

过较好的学术训练。牙韩彰在《“方形水槽”林玉屯》一文

中写到：他在大学学习期间，曾借阅过手写油印本《凤山

县志》。据牙韩彰说，这部黄光国主编的《凤山县志》，如

今已成珍贵文献。从这样的学术经历中，还是可以看出

牙韩彰的学术素养与学术积淀，以及由这种学术素养和

学术积淀造就的学人底蕴。

其次说作家技巧。学人作文，往往流于枯涩，不易通

俗。牙韩彰的散文，虽有学人底蕴，但也写得自然晓畅。

何以如此？我觉得关键在于他善于写人，善于将人写活。

这其实是牙韩彰自觉的追求。在《湛若水：与阳明先生齐

名的人》一文中，他说到：“要把他（湛若水）写活过来，那

真是太难为我自己了。”虽然难，但牙韩彰知难而上。在

这篇文章中，他将湛若水与王阳明对比着写，借王阳明

的耀眼光辉，照亮湛若水生命的闪光点。他的这个办法

是成功的。至少，读了这篇文章，原来对湛若水这个人物

一无所知的我，也获得了关于湛若水较深刻的印象。可

见，牙韩彰是很注意琢磨如何将人写活的技法。对比固

然是写活人物的一个办法，生动的语言更是写活人物的

必由之径。对此，牙韩彰同样有深刻体验，在《粤西奇山

形神兼备》一文中，他说：“无论文章还是诗词歌赋，凡

是接地气、有温度的生动语言，总是比故作高深、玩弄玄

奥的句子容易流传。”这里，他说的是“桂林山水甲天下”

这句诗的传播效果，但这也是牙韩彰本人作文的自觉追

求。《我携春色上山来》这篇文章讲的是董传策与青秀山

的故事，文章末尾写到董传策“绳下过急，竟为家奴所

害”。这里不妨引述牙韩彰的表述：“可能是做官动嘴皮

子惯了，没意识到罢官归乡就是打回原形，现在又变为

了平民一个，再也不能像担任高官时那样对下人呼来喝

去了，结果造成‘窝里反’，被手底下的人‘收拾’。这也给

我们一个提醒，为人处世，待人接物，不要过于严苛，不

要动不动开口就叼杠（桂柳话，指责之意）人，还是要记

一下这两句话：‘得容人处且容人’，‘退一步海阔天

空’。”这里传达的是从人物命运引申出来的道理，但作

者使用的是通俗的语言，甚至使用了桂柳方言，既生动

形象地写出了董传策的结局，也平易浅显地讲述了做人

的道理。

三说乡贤情怀。虽然上面我论及的多是牙韩彰“八

桂文化名山寻访”的系列文章，但我更欣赏的其实是牙

韩彰有关他的故乡的那些散文，如《“方形水槽”林玉屯》

《面对故乡，我只有谦卑和低语》《半工半读》《三六九圩

沙爱街》《风趣凤山》《“三通”之后盼什么》《田园将芜归

不归》等等。为了行文的方便，我将这组散文作一个总的

命名——“回望家乡”。

我欣赏这组散文，觉得它比“八桂文化名山寻访”系

列更有价值。何以见得？

第一，“回望家乡”这组散文有更鲜明的牙韩彰的个

人印记。“八桂文化名山寻访”这组散文多是利用文献史

料写成，这些文献史料许多已被别人写过，少数或许尚

未被写，但迟早都会有人写。相比之下，正如牙韩彰本人

所意识到的，“如果没有《重返故乡》，我的家乡林玉屯还

不知需要多少代人的努力，才能把自己的名字传给山外

的人知晓”。“如果我不写这篇东西，这所学校会在人们

的记忆中彻底消失。”是的，读完“回望家乡”这组散文，

我相信牙韩彰的说法。也就是说，“回望家乡”这组散文

只有牙韩彰能写，他第一个写出了林玉屯、沙爱街、沙爱

“五七”中学的历史。

第二，“回望家乡”这组散文值得写、有必要写。读这

组散文，牙韩彰的高祖父母的经历、牙韩彰父亲修水泥

蓄水池的故事、十亩平地丰产的奥妙、交公粮的提心吊

胆、大姑妈送红薯的关爱，这些故事给我留下了深刻的

印象。正如牙韩彰所说，“类似的故事可不是我们沙爱街

的专利，甚至也不是20世纪的专利”。但是，我们又不得

不承认，这些故事、这些人物是属于林玉屯的、属于沙爱

街的。我甚至认为，像牙韩彰家族迁至林玉屯及其高祖

父母的经历，在牙韩彰的笔下，具有人类学的意义。而牙

韩彰的少年人生，则是中国当代史的一个极其生动的注

脚。如果没有牙韩彰的书写，这些既具有普遍性又具有

典型性的故事必将随风而逝，这些八桂人、凤山人、林玉

屯人的历史也就失去了记忆。

说到乡贤情怀，读牙韩彰的散文，我能够感受到牙

韩彰对故乡那份深沉的责任感。这种责任感既表现为对

“家乡到现在仍然极少为外人所知晓”的焦虑，也表现为

对“乡亲们改变落后面貌的愿望”的理解。正如他本人所

说：“对家乡的事我是比较上心的。”这种“上心”可以表

现为为家乡脱贫致富出谋划策，也可以表现为通过写文

章扩大家乡的影响力。这种努力在有些人看来或许急功

近利，但如果读到牙韩彰《面对故乡，我只有谦卑和低

语》中开头的这番话：“一个没出过名人的家族或村庄，

最后的结局，必然是默默失语于时间的长河而无声无

息，外人既不知其来路，更不知它将要走向怎样的未

来。”或许会理解牙韩彰的深谋远虑。为了写这篇读后

感，我专门百度搜索“屈指家山”的含义，没弄明白，又请

教年轻后学孙艳庆博士，他告诉我，“屈指家山”的本意

是掰着手指数故乡的人和物，比喻对故乡的牵挂和眷

念。是的，牙韩彰的《屈指家山》，蕴含的正是一个走出了

大山的中年乡贤对故乡的拳拳之心。

学人底蕴 作家技巧 乡贤情怀
——读牙韩彰散文集《屈指家山》 □黄伟林

都言情义无价，但情和义有时就像忠和孝一样，很难

两全。朝鲜族作家金昌国在短篇小说《秋分》（刊发于《民

族文学》2020年第4期）中，就是将人物放在了亲情与道

义不能两全的境遇之中。

秋分的母亲过世，为了省一个人的路费兼有人照顾

家里，秋分执意让二女儿小吉独自留守。老相与小吉的

父亲老于同为矿区职工兼至交好友，老相的女儿小慧又

与小吉年龄相仿，关系十分要好，两家自然相互照应。小

慧在一个大雪封门的日子陪伴小吉，两人却因煤烟中毒

而双双丧命。悲剧总是不打招呼便突然降临。老相和庄

红夫妇只有小慧这么一个健康的孩子（另有一个头部畸

形的儿子），庄红几乎疯了，但她和老相并没有埋怨老于

一家，更不要老于和秋分送来的一分钱。这份情义债，便

重重地压在了老于和秋分的肩上。于是，像男人一样好

强的秋分做出了一个让自己撕心裂肺的决定：把自己家

的小女儿小祺，送给老相和庄红抚养。

小说以老于和秋分怯怯地准备参加小祺的婚礼开

场。当年那个铁石心肠的女人已经老去，而曾任由命运

摆布的小祺，已经长成一个似当年的秋分一样能干的女

人，她用无视与冷漠，报复着当年狠心将她送走的父母。

接下来，作者在当下与往昔的闪回中讲述了这个颇具时

代感和地域特点的悲伤故事。

首先来看秋分。在我们生活的北半球，秋分作为节

气，意味着这一天昼夜等长，而秋分过后，则昼短夜长，一

日寒似一日。作者给这位母亲起名叫秋分，应是对人物命运和遭际的一种预

示。秋分是上世纪50年代人，这一代女性与国家共同成长、共同奋斗，从而养

成了敢于吃苦、不甘人后的性格特点。秋分很要强，她若干起补墙攒瓦的活，

连男人也要逊色几分。这种要强最突出的表现是不能对别人有所亏欠。所以

当小慧被他们家连累丧命，而老相夫妇又不要一分钱赔偿的时候，秋分做出了

将小女儿小祺送给他们的决定。秋分是个“狠”人，但又不是单纯的狠，作家把

秋分的狠与她的无奈、她的心痛揉到了一起。她一次又一次将小祺从这个家

里往外推了出去，其中蕴含着讲情义、好面子、好强，以及其他复杂的内心挣

扎。通过一系列细节，作家塑造出了具有丰富情感的人物典型。

小说呈现了北方小城镇中两个家庭之间的复杂关系。相似的遭遇、相仿

的生活水平，使这两个家庭贴得很近。他们经常走动，互相帮助，又互不亏

欠。老相平时总在老于家吃喝，两家关系好，得知秋分母亲去世，他们随的份

子自然要强于别人，于是两人“到矿商店扯了一块毕叽布料，用红布包好，送给

了秋分。毕叽布料是稀罕物，庄红几次想做一条裤子，心疼钱没舍得”。若干

年后，当他们得知小祺的哥哥宝子出了车祸、身体残疾后，做出了要与老于家

一同照顾宝子的决定。在小说中，两个家庭及其成员，在不断的付出、关爱之

后，内心逐渐走向平和，并暗示了一种重新团圆之象。但是，经历过伤痛，想要

重新弥合，需要有很长的路要走。

在小说中，作者把主要家庭成员的情感刻画得非常饱满，也非常克制，比

如哥哥对妹妹的暗中探访与保护，妹妹的偷偷潜回和远远观望，都让人泪目，

且人物性格的发展也很符合逻辑。正是通过一系列的关键细节，作家生动塑

造了秋分这样一个女性形象，还描绘了北方两个家庭之间的复杂关系。
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