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杨牧在《中国近代散文选·序》中曾系统地介绍过五四散文，将其

分为七大类别，开启台湾对大陆散文的系统认识：“一曰小品，周作人奠

定基础，其受笔风影响的有丰子恺、梁实秋；二曰记述，以夏丏尊为先

驱，朱自清承其馀绪；三曰寓言，许地山最为淋漓尽致，沈从文近其旨

趣，梁遇春、李广田、陆蠡诸多都可归于此派；四曰抒情，徐志摩为代

表，影响见于何其芳、余光中、张晓风；五曰议论，林语堂、吴鲁芹建

立了此种格式；六曰说理，七曰杂文，胡适与鲁迅各具典型。”

在这些渊源上溯的自觉中，杨牧特别肯定周作人冲淡言志、不积极

介入社会的立场，他亦曾写过相关论述《周作人与古典希腊》《周作人

论》，呈现他对周作人先生的接受视野。很大部分可能上接了晚明至民国

小品格调的典律。

杨牧曾为台湾写出散文代表作 《山风海

雨》，其描绘台湾先民历史，时间纵深从太平

洋战争时期的花莲，至“2·28”事变，视野

广涉自然山林、民俗风情、奇异梦幻、乡土与

神秘的荒野海岸，主抒情、重精神与想象。

1977年，杨牧写了《右外野的浪漫主义者》，

透过一个在棒球场上的台湾本土男孩眼光，反

思一种无法参与内野（中心）的经验与感觉结

构，突出边缘、异质亦有其存在的合理性，他

在大自然中感受生命与世界，男孩的被动、敏

感、心软、反残忍，都被杨先生写出了温润之

美的说服力。

《右外野的浪漫主义者》亦很早就思考了

作家是否应该关心社会与劳动者的问题，作为

一个自我忠诚优先的作家，杨先生没有直接回

答，而是认为人“不一定要争取做一垒手不

可”，在大自然、细微的感情与世界中，自有

其寄托与回应社会、世界的法门，然后他想起

了早年在金门服役时，跟一些老士官军人和底

层士兵的相濡以沫，对方即使一无所有无以回

报，但那时洗热水澡难，有个兵还曾给他烧了

一锅热水洗澡。

他也明确提示了一个“右外野的浪漫主义

者”的西方文学典律的学习道路，那是勤勉地

渗透入济慈、华兹华斯、柯律、拜伦、雪莱、

弥尔顿、歌德的灵魂，具体进路则包括：“向

自然农村拥抱及向赤子之心学习”、“以质朴文

明的拥抱代替古代世界的探索”，进而更以田

调式的山海浪迹上下求索的抒情精神，展现积

极、好奇、冒险的生命实践，甚至引述雪莱向权

威挑战的谱系，认为一个真正的右外野的浪漫

主义者，一样能够反抗苛政和暴力的精神。在

这篇长文中，他认为西方文学中，最后一个浪漫

主义诗人是叶芝，叶芝在35岁中年后进入神人

关系的探讨，一样能够洞穿与评判现实社会的

是非。我不曾仔细继续追踪杨先生后来的散文

和他的理论与实践，但光是这些格局，杨先生

恐怕确实是我们这代不过数人中的数人。

以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》中，

曾这样形容过饱满的浪漫主义者们：“你会发

现他们相信为自己的信念战斗至最后一息的必

然；你会发现他们相信殉道的价值，无论这种

殉难为的是哪种信仰；你会发现他们相信少数

比多数更神圣，失败比成功更高贵，成功是赝

品或粗俗一类的东西。理想主义的信念，不是

哲学层面上的信念，而是需要行动来实践的信

念……它歌颂高贵的野蛮、简单的生活、自发

性行动中不合规矩的方式，藉此反对一个矫揉

造作的社会所崇尚的那种堕落的诡辩。”
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3月13日，著名诗人杨牧不幸病逝于台湾，享年80岁。杨牧本名王靖献，1940年9月6日出生于中国台湾

花莲市，高中时期曾以笔名“叶珊”向诗歌杂志投稿。杨牧曾先后就读于东海大学、爱荷华大学和伯克利大学。

1972年，更改笔名为“杨牧”，这也标志着杨牧的诗歌风格在浪漫抒情之外，加入了更多对社会现实的关注，代表

作品有《杨牧诗选》《奇来前书》《奇来后书》等。本报特刊文章，以表缅怀。

——编 者

杨牧有睡午觉的习惯，应该是那种马尔克斯

所谓的“雷打不动的午觉”。在纪录片《朝向一首

诗的完成》中，杨牧的友人说他午觉的时候，连自

家那条顽皮的黑狗都会“踮着脚尖走路”。杨牧在

家有自己的书房，他写作或备课时鲜有人去打

搅。从外面看，书房在院子的一隅，十分不引人注

目。纪录片里的另一细节是，杨牧的夫人说，书房

窗前的那棵竹子是他特意栽植的，以挡住院里或

街道上路过的目光。这样他就可以沉浸在自己的

世界中，跟午睡一样。

读杨牧的诗，就像走进一次漫长的午睡。相

比于他在生活中的安静和拘束，他在梦中似乎更

能施展手脚。若是感觉上来，他就可以在梦中跳

舞。从他的诗之舞中，印入我们感官的首先是一

种弥漫的抒情气氛。常常是情绪主导一切，个别

句子萦绕心头，如花莲氤氲的海风挥之不去。尽

管杨牧自身鄙视作为传记的诗歌，但对不少读者

来说，诗人的性格印在了诗的页面上，两者连成

了一片回响。正如他所译的叶芝的名句：“我们怎

能自舞辨识舞者？”

从早期的诗作来看，杨牧最好的时候，情绪

随着诗行流出，像是自然地起风。对他来说，诗是

不可强求的东西，并不需要专门训练某种手段加

持。他不为枯竭而焦虑，因为他自信灵感的存货

会源源不断。毕竟，他捕捉的是一种试图沟通世

界的心灵气候。就像许多有成就的作家、诗人一

样，杨牧也在散文中为自己的诗歌生涯追溯了一

个起点。那是他少年时期经历的一次地震。当时

是阳光拂动、微风沁人的春天，他们在学校教室

里上手工课。男生叮叮当当地敲打着制作书架，

女生则在用布绣花。这时，随着一丝微弱的声音

从远方神秘地传来，整个世界就开始摇动。他们

慌乱地钻在桌子底下，幸运地逃过了一劫。随后

则是连绵不断的余震，几分钟内花莲的房屋倒

塌，铁路奔溃，街道破裂。

杨牧在《诗的端倪》中这样写道：“对那些余

震的感应是一种天人交涉的经验，使我真正发觉

苍茫不可辨识的太空以外，显然存在着一个（或

者多个）超凡的神。”地震让杨牧在恐怖中产生了

敬畏；而从敬畏中感受到超越性的力量，或者说

“形而上的威严”。那个黑色春天的地震，对于杨

牧来说是一次精神上的事件。就像哲学家巴迪欧

常说的，真理产生于事件；杨牧的文学真理和他

作为诗人的生命，也从花莲震后的废墟上被辨认

了出来。很多时刻，杨牧诗歌的启动源于“人与世

界的相遇”。在下面这首《星问》的诗中，我们能看

到诗人与广袤世界对话的气概。抒情声音带着疑

惑和感叹，是一种中国古典式的浪漫追问：

你是谁呢？辉煌的歌者

子夜入眠，合着大森林的遗忘

你惊扰着自己，咬啮着自己

而自己是谁呢？大江在天外奔流

这首诗给人的感觉是前现代的。只有彻底放

弃了升职加薪和人情社交，才能心无旁骛，去与

更高的存在会晤。若我们将杨牧与五四以来的大

陆的浪漫主义略作比较，会发现他“内敛型”浪漫

的特别之处。虽均具浪漫倾向，杨牧与《天狗》那

样膨胀的、破坏性男孩大异其趣。相对而言，杨牧

和郁达夫的路数似乎更近一点，但仔细辨析就发

现并不相同。两者相似的地方是，都有一个孤独

的形象独自置身于草木自然的天地中。不过郁达

夫就算把伤感裸露在外，最后却不改他的顾影自

怜，到头来仍是一名痛恨焦虑的贩卖者。杨牧在

找准方向时，感情能在海岛的天地间汲取营养，

徐徐升华。面对奥秘的自然世界，他更像一个虔

敬的山民选择服膺于它。就此而言，我们能从他

的诗中读到中国古典意义上的情景交融，或者德

国浪漫派式的心灵与宇宙的呼应。

杨牧自己最衷爱的现代文学作家其实是沈

从文。他在回忆中学国文老师胡处卿的散文中，

写到过“偷看”沈从文的往事。当时，沈从文和其

他一些作家的作品都被国民党列为“禁书”。学

校的图书馆有一位戴眼镜的管理员，看杨牧天天

来借书，而且主要是翻译小说，就问他读过沈从

文没有。他说没有。这位管理员感到很遗憾，然

后从一个不透明的禁书柜子里，取出一本半新半

旧的薄书悄悄递给他，并嘱咐他不要告诉别人。

杨牧拿到手里一看，原来是《八骏图》。后来在管

理员的照顾下，杨牧读了沈从文的《边城》《湘行

散记》等书。胡处卿后来知道了杨牧读沈从文，

很高兴。他说，其实沈从文有什么好禁的呢？那

些人很无聊。

1950年代初期的台湾，时代肃杀的气氛加

剧了敏感。自我审查像亟需培养的“新生活”习

惯一样，提上了学校的课程。每次在“周记”里都

要煞有介事地展开一番自我教育，以模板化的句

式和词语，在老师和全班同学面前表示决心。对

学生来说，布置“周记”作业的老师就像那个独自

偷看色情杂志的父亲，这为成长的心灵注入了一

种吊诡，困扰地旁注着那些大人们所教导的美

德。尤其是诚实的美德。

在散文《那些年代》里，少年杨牧第一次发觉

到凌驾于语言之上的监视：“一个健全的好青年

必须知道如何限制自己的表达方式，更必须有

能力限制你任何书写的内容指涉，无论发表不

发表。你应当监督你的心智，你的灵魂，不要让

它随意驰骋，不要让它到处游荡。”杨牧坦言，面

对这种野蛮，他愿意守着秘密，“退回到那伟大

的虚空”。或许也是历史的残酷，让诗人更加明

确自己应该保持何种有效的姿态。于他而言，

这种有效性是需要呵护的语言，粗制滥造、千篇

一律必定会败坏他的胃口。他在《奇来前书》的

序言里这样表述他对写作性质清醒的认识：“坚

持着无声的/呐喊，努力将那瞬息提升为永恒的

记忆。”

从这个角度我们可以试图理解，即便1960

年代在伯克利学生运动的中心，杨牧也并未真正

参与到其中。但他以另一种非游行抗议的方式进

行了“遥参”。当然，是诗的“遥参”。写于上世纪

60年代的《十二星相练习曲》便是一首成功的代

表。这首诗分十二节，以“子丑寅卯”等十二地支

作小标题。从述行上说，随着诗的进行，它搭起了

一个时间的框架；从子时开始，到亥时结束，情节

则在一个循环内展开。由于该诗所处理的双重主

题是情欲和战争，将之放在时间的闭环中意味

着：它们本质上不是一次性事件，而是被抛掷在

循环的运输带上。所以这首组诗通过结构，暗示

读者激情及其消耗的重复上演。不过，更显功力

的则是杨牧在诗中对情绪-战争的互喻性修辞。

不论是从两者发生学的节奏来看，还是就暴力的

施加与破坏而言，都获得了“相得益彰”的效果。

我们以第二组“丑”为例，能看到其用意：

NNE3/4E露意莎 四更了，

虫鸣霸占初别的半岛

我以金牛的姿势探索那广张的

谷地。另一个方向是竹林

饥饿燃烧于奋战的两线

四更了，居然还有些断续的车灯如此寂静地

扫射过

一方悬空的双股

诗中，“NNE3/4E”是地理方位的英文缩写，

常用在作战攻击目标的确定口令中。所以，处于

方位口令之后的女性姓名“露意莎”，既是“我”情

欲的对象，也是一次作战要攻陷的目标。第二行

是环境的交代：“虫鸣霸占初别的半岛”，唤起一

种燥热焦灼之感，也暗示我们“战事”的一触即

发。接下来，“我以金牛的姿势探索那广张的/谷

地。另一个方向是竹林”。在第二节，“断续的车

灯”与“悬空的双股”则将两者通过一个句子合二

为一。战争-情欲的双重隐喻在接下来一直持

续，有效地相互激发和说明，表现了诗人出色的

语言构造力。杨牧试图通过这种手段表达一种

认识，即很难说战争有何正义可言，它本质上是

同情欲一般的激情反应，带来的是徒劳和虚空。

更重要的是，《十二星相练习曲》避免了以暴制暴

的回应积习，从武断指摘的话语模式中跳了出

来。诗人另辟蹊径，已经从一个层面上完成了语

言创造。

从台湾到爱荷华、伯克利，再到后来在华盛

顿、港科大和东华大学任教，杨牧一生的大部分

时间都待在学院里从事创作和研究工作。他在国

外主要攻比较文学，博士论文做的是《诗经》研

究，但他选修过不少像古英文、希腊文这样的课

程。杨牧把语言当作通往别个世界的通行证，目

的地既有中国的先秦，也有古希腊罗马和欧洲中

世纪。这一切只要待在图书馆里便能完成。可以

想象，杨牧的学院生活也是宿舍-图书馆-食堂

的“三点一线”。除了偶尔散步，还怕碰见熟人，他

实际上是个不折不扣的“宅男”。他在纪录片中乐

呵呵地说，他从不相信一个诗人一定要去很多的

地方。确乎，文学就是有这样的魅力。你可能买不

起飞机的头等舱，但你能通过乔伊斯去都柏林，

或者通过阅读福楼拜去巴黎。

杨牧借助学院知识，同样构筑了一个丰富的

世界。他写作中期的很多作品都是从一些典故中

开发动机，例如80年代的小长诗《喇嘛转世》。这

首诗的开始前有一个契机说明：“一个西藏活佛

在旧金山圆寂。若干年后人们发现他已经转世，

在西班牙。”然后，诗人以转世灵童的口吻开始讲

述，从克什米尔出发，分别沿着不同的路线寻找

他。随着诗行的推进，两拨人所见所闻也在次第

展开。从阿富汗到耶路撒冷、从摩洛哥到西班牙，

幼年灵童跟踪两拨喇嘛路线，不断扩大了自己的

认知和见识。《喇嘛转世》本质上是一首“过程之

诗”，把寻找的目的分散在寻找的路程上。诗中，

寻找路线的展示具有不可或缺性，就像《西游记》

里唐僧师徒一步一步而不是用筋斗云抵达雷音

寺。在诗的最后，他们终于在安达卢西亚相聚，于

是会师的音乐响起：

来吧来吧，来到安答路西亚

找我找我在遥远的格拉拿达

让我们歌颂永恒的格拉拿达

一朵金花开在安答路西亚

来吧来吧，来到安答路西亚

找我找我在遥远的格拉拿达

让我们赞美无穷的格拉拿达

一首新歌唱老了安答路西亚

《喇嘛转世》的结尾在杨牧那里特别典型。前

面都是有目的性的奔波，翻山越岭都是意识的矢

量；结尾处，步履减缓了下来，诗人通过复沓的歌

谣为意识的脉搏减速。而减速的方法，如我们看

到的，是由音乐维持的相当水平的抒情。在早期

以写景为主的诗中，复沓的音乐手段同样很常

见。因为复沓或间隔性的重复会产生一种似曾相

识感，引我们在同一个主题前驻足。这在时间感

上唤起一种从容，因而很大程度上抑制了在生活

中习以为常的迫不及待。完成一首诗，也就成了

对耐心的考验。对于当代读者来说，杨牧精心营

构的抒情性主要带来的不是别的，正是这种减速

的勇气和耐心。杨牧诗温和的教导，是因为它们

扮演了一种感觉减速器的角色。稍作夸张地说，

阅读杨牧会产生心境调适的契机，从而有一种世

界运行减速后的效果。

抒情一直都是杨牧作诗的不二法门。在伯克

利念书时，杨牧的老师是陈世骧，一位相当有影

响力的华裔文学研究学者。陈世骧写过一篇很重

要的文章，题目为《中国文学的抒情传统》。他在

该文中认为，中国虽然没有产生像西方古典那样

的悲剧或史诗，但中国文学的传统是抒情的传

统。除了《诗经》《楚辞》，即使在戏曲和小说中，抒

情的元素仍气势逼人。他总结道：“以文字的音乐

做组织和内心自白做意旨是抒情诗的两大要

素。”陈世骧很器重杨牧，从杨牧的文学实践上

看，他显然受到了陈世骧深刻的影响。而在以现

代派为主的当代诗歌风尚中，杨牧坚定地沿着抒

情的路径，最后走向了一个开阔的境界。

在1986年的诗集《有人》的后记中，杨牧曾

充满信心地写道：“我对于诗的抒情功能绝不怀

疑。”而对抒情的确信，也就相当于对心灵沟通的

确信。抒情是一位温柔的时间老人，为我们提供

爱、记忆和理解他人的意愿。如今，斯人已逝。“岁

月/是河流，忽阴忽阳/岸上的人不能追究/闪烁

的得失。”（《芦苇地带》）当我们想起杨牧时，他那

些浓郁的抒情诗篇，像太平洋拍岸的浪花还在我

们耳边重复地回响。
HUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XIN

《云中君和大司命》（局部） 傅抱石 作

杨牧杨牧：：抒情抒情，，为世界减速为世界减速
□□马马 贵贵
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