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菡萏：故园，精神上的童年

“故”也可当“旧”讲，旧人、

旧物、旧事。镀了时间，残了，破

了，喑哑了，也就深情妥帖了。

故园并非远在千里之外，而

是存活于记忆的深水区。不刺

眼，不张扬，有了包容，有了故

事，属人生中月色的部分。

现实是有刺的，幽微复杂。

所谓的真实，并非文学和记忆中

的真实，时间会不自觉筛滤，剩

下人性纯良的部分，同时也考验

着一个人的心胸与品质。

写过很多篇有关故园的文

章，《岁月常赊》只是其一，不到

7000字，分享的是我的童年，也

是一个人和许多人生命中最纯洁

的部分，源自原始迸发的情感。

写完便将它淹没于诸多文

字中，并没见诸公开发行的纸媒。

此后翻出来和许多文字一起投稿到中国作家网，

是一个储存。

能受到推荐其实很意外，也为里面的瑕疵和语言

啰嗦处感到羞愧。好的文章应该更讲究文字的艺术性，

不多字也不少字。

野水老师的点评，曾让我落泪。自己能分享给这个

世界的东西太少，而他找寻里面的光亮，不遗余力给一

个普通写作者以鼓励。写作是搭建金字塔的过程，底层

为情感，有情方动人。往上乃意境，异质、火候、况味，氛

围营造，属特色部分。顶端是人格，亲情、风景、艺术、思

辨，写来写去，无论何种题材，抛开具体故事情节、技法

思想，到最后只剩下两个字，那便是“人格”。若说写作

能对社会带来影响，恐怕也要追溯至人格的力量，任何

一部伟大的著作都如此。

情胜、意胜、格胜，不变的通道、高峰与真理。

所以一个真正的写作者，不要怕走不远，而一定要

行走在自己的主轴上，剔除书写目光中的杂质。不要担

心得不到什么，而专注于不丢失什么——初心，审美，

所坚持的原则。

故乡是一粒种子，给我们更多的是教养，善恶的培

育，御寒的方式，以及健康发育的良药。

每个人考量文章的视角不同，致使审美不同。去年

写过一篇《雪落的地方》，有的朋友看了，觉得好，哭得稀

里哗啦，文中的一大家子就像自己的亲人。有的则说隔

着一层玻璃，没被触动。这便是一篇文章的两种阅读体

验。所谓情感是辩证的，没有绝对尺寸，也无法统一

度量。

故园，一个人无数次的转身，隔着时间之火，满眼

的不舍；我希望能跳出来，不泥于里面的一针一线，超

然物外，平静地回望与叙述。这样的亲情才值得检验。

所谓“我的舅”、“我的姨”只是弱小生命的代表，非具体

指代，而是社会观照，也突显时代的变迁和进步。文明

总是建立在苦难之上，并超越苦难。

好的书写应该是理性的，非尖刻。恶，人性中的常

规，靠善引导，以阅读来养化。文章不为单纯表达，任何

叙述都是思想的工具，是一种艺术，有选择性的艺术。

回望故园，遥想深远的村庄，是一种呼吸方式，诉

诸文学也是。街道可以变，房屋可以拆，地名可以改，人

总会逝去，但它却永存。是从少时积攒的零用钱，可以

花一生。

对故乡的书写，归根究底是对人的依赖，更是对生

命根性的探寻。

我们是一个在乎血缘家族的民族，固然意味着温

暖和归属，却也掺杂着私性。若谈欣赏，爱因斯坦曾说

“我实在是一个孤独的旅客，未曾全心全意地属于我的

国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人。”

所以，亲人这个词可以放大一些，故园也可以再放

大一些。

徐春林：村庄的声音到底有多长

早些年前，听刘亮程老师讲课。一闭上眼睛，脑海

里便是村庄的样子。一点一滴在树叶上，在狗背上，在

月亮的叫声中。那些声音，就像是溪流里的水，一个浪

花紧接着一个浪花不停地碰撞着。

我知道，村庄里的事情，都被时光带走了。我的祖

先，包括我的爷爷奶奶，他们永远消失在时光里。可是

后来，我发现声音所到的地方，就会唤醒事物的灵气。

赣北的上庄乡罗家窝村是我的出生地。在我的很

多文字里，都写到这个村庄。爷爷去世后，我开始时常

想起村庄，会不时朝着村庄里走，一个人，不知道为什

么去！村庄里空空的，再也见不着人。

修水最早移民是从2004年开始的，政府决定对上

庄乡整体移民搬迁。后来村民们陆续搬迁到了山外，可

以享受国家的好政策，孩子们解决了就医就学的问题，

这是一件大好事。可不知为什么，每次回村再离开时，

我总是依依不舍。我发现，在村庄的某个角落，还能看

见劳作的身影，听见一些声音。

我常常感到，村庄上空的星星和月亮，村庄里的动

物和植物，都知道村庄的事情。我能听见的那些声音像

是从天上来的，朝着我涌来，直击心灵。它们在我的心

里不停地生长、发出另一个声音。

村庄的确给过我太多珍贵的记忆。纯洁的童真是

不变的，像条永不干涸的河流，一直流淌在我的内心深

处。我的出生是艰难的，母亲和我差点都活不下来。我

刚生下来没有气息，奶奶把瓷碗砸烂在天井的台阶上，

我顿时号啕大哭，这是我来到人间的第一个声音。后

来，无论走到哪里，声音就像一个悠长的梦，在我的心

里荡漾着。

声音是对世间万物的真切注视、抚摸和感受。这也

是我创作散文《村庄的声音》的初衷。对声音的敏感体

察让我的写作有了新的开始和认知。在《村庄的声音》

里，我不仅可以看到过去，还看到了将来。

我以为一个文学写作者，一辈子都在寻找故乡的

声音，一辈子都在书写故乡，那是一个人的来处，也是

归途。

我的文字渐渐地被各种声音包裹着，它们是生活

的源泉，也是生命的记忆。在《南墙北墙》里我写到一个

只会“嗨”的孩子，在《一个人的颜色》里写到一个看不

着世界的外婆，在《夜晚与村庄》里写到一个不会说话

的人，他们的“声音”各不相同，却恰恰都是映照现实原

貌的镜像。

通过声音消除障碍，打开心灵的通道，“看见”更加

光明的世界，是我写作的追求。

声音的传递不舍昼夜。如何从历史中把沉寂已久

的声音重新打捞出来，转达给今天的人，我想，这也是

一个作家的使命，是属于我的文学声音。

殷金来：惟有故乡的河流在心底

内心时常有一条河流和我往同一个方向奔跑。它

的声音时而振聋发聩催人奋进，时而咆哮愤怒令人色

变，让我无论于何时何地都清晰可闻。

这一条河流，来自于生我养我的故乡。

故乡有很多的河流，它们密布于那里的每一个村

子和沟梁。我沿着村子里的小河行走，总能找到一条大

河。在村子的出口，有一条更大的河。这条更大的河，

当我走出村子后才发现，比起外面的河，它依然是一条

微不足道的支流。而我走出镇子后，惊异地发现还有更

加激流凶险的大江，跟着这条江的步子，世界更加的广

袤辽阔。

但惟有故乡的这条河才是流在心底的，它是故乡

的脚步前行的姿势。我们始终跟着这条河成长，前行，

她就是一路护送的母亲。于是我写下了《故乡的河流》。

故乡的河，是籍籍无名凡微庸常的河，却与我们的

生命往同一个方向涌动，在同一个频道上共振。每一个

人都是故乡的一条支流，休戚与共，互依互存，互融互

济，最终汇成一条汹涌澎拜的大河。故乡这条河流逐渐

开阔与弘远，汇入其中的这些细小瘦弱的河流才能拥

有足够的力量乘风破浪，劈山斩隘。这种蜕变，是生命

质地的一种升华。

渐渐明白世事之后，才更加体会到河流的母性。它

和故乡的土地山川一起成为童年场景里不可替换的存

在，它是家族的传承与繁衍，是一脉相承的记录与文

化，是我们饮食起居的日常炊烟。我们回望故乡，是在

经久的岁月之河里回望生命的来处和去处。

在这片土地上，我见证了故乡的多灾多难，感受着

她的愉悦，也见证了她日新月异的变迁。特别是1983

年安康那一场令人闻之色变的水灾，无数的房屋倒塌，

田地被毁，许多人无家可归，有的地名刹那间在地图上

消失。这次水患之后，安康发展得更为迅速，功能日趋

完善，人们保护生态的意识更强。我在《故乡的河流》里

写下了自己的感悟，“故乡的河不仅仅是一条河，它是

自然，是敬畏，是法则，更是改变。它能瓦解一座城池，

但它又能新生一座城池。”这种毁灭与新生正是故乡的

破和立，是自我的突破和创建。

如今，很多人离开了村子，去了集镇甚至繁华的城

市，但根仍维系在故乡，她就是我们脚下忍辱负重的泥

土。它的一张一弛，一呼一吸，穿越空间维度和地理跨

度仍能准确找到身体里隐藏的磁场。我力求在这个文

本里融入自己，真正成为故乡的一条河流，和它血肉相

依，来表达自己的深情和挚爱。

对故乡的依恋何尝不是对祖国的依恋？因此我曾

试图将这一命题放入更广阔的空间里叙述，但由于语

言的贫乏、经验的欠缺以及认识的局限，尚无法达成，

这是遗憾，也是我下一步要锻炼提高的地方。

周火雄：喊一声故乡热泪流

“满目亲朋似故乡，梦邪非梦梦何长。”故乡于写作

者而言，永远是一脉富矿，一股清泉，温暖滋润着你，有

待深入地采掘汲取。

我的故乡地处湖北东部，位于鄂皖赣三省交界，受

楚吴文化影响，这里文化底蕴深厚。黄梅戏、黄梅挑花、

岳家拳、禅文化——样样精彩厚重。撇开文化元素，单

从地理位置来看，黄梅也可圈可点，倚靠大别山，面临

长江冲积平原，因此，黄梅多山，也富水，境内长江、龙

感湖、太白湖水波潋滟，桅帆点点，诗意灵醒……

2019年初，为了写作散文集《梦里的歌谣》，我和

朋友老鹰、王娅、桃子、木棉一行再次走进大别山深处

的柳林乡。高山深谷，乱石堆叠，险象环生。给我们带路

的是老朋友陈义杰，这个“山区通”号称有几箩筐故事，

几天几夜讲不完。他给我们讲述了古驿道、农民起义

军、赤卫队和大革命低谷时期鲜血染红的柳林河。说真

的，这哪里是什么驿道，青山密林，灌木丛生，野兽出

没，老陈讲述的青石台阶，古老的石寨、驿站怎么也无

法与眼前的荒凉联系起来。它们早已无迹可寻，耳边唯

有风吹树林，瑟瑟作响。不过，县志确凿记载着这条驿

道，通往蕲春、罗田、英山。在久远的年代，商人带着庞

大的队伍肩扛背驮，一路翻山越岭、不辞艰难地把南方

的食盐和丝绸通过这条道路贩运到蕲春、英山、罗田，

又把罗田、英山出产的土茯苓、板栗、茶叶收购回来，贩

运到南方。就是这片人迹罕至的蛮荒之地，偏偏滋养了

不屈的反抗精神。在望江岭，在扯旗尖顶峰，至今保留

着完整的石城石寨。方方正正的巨石重达千斤，布满青

苔。农民起义军曾用巨石在这里占山筑城，扼住商道咽

喉，杀富济贫，令清军闻风丧胆。起义军头领名叫胡腾，

江湖流传他生有一只翅膀，每次征战，只需用脚轻轻一

踮，即能关山飞跃，百十里只消一瞬。

后来的一天，我们来到柳林乡塔畈村，村党支部书

记王健华带着我们走遍了这里的山山水水，在鄂皖交

界的凉亭，在沉寂已久的矿井，在千百年的古树下，在畈

上屋空旷的坪地，在烈士闹革命的旧址，我们走走停停，

那些久远的记忆在讲述中复活，生动起来。为什么沉寂

偏远的柳林山区出现了那么多革命者，为什么在这个狭

小山区年轻的革命者能够看淡生死，奋勇向前？

行走之间我终于想明白了，这是一方坚韧不屈的

土地，它不止生长高山大河，盛产五谷鱼虾，也生长顽

强而有思想的生命。生长在这方土地的人们追求自由

无羁的生活，向往安宁美好，还渴望狂放的创造。

可在遥远的旧时代，他们的思想和生活遭遇了不

如意，四围有重重压力和禁锢，铁桶一般。他们挣扎抗

争，寻求希望的突破口，然而终不可得。仿佛地底的岩浆

压迫愈久，迸发愈烈。一旦受到进步思想的引领，这股力

量便会山崩地裂。当时在汉口读书的进步学生回到柳

林，在暗夜的深处点燃了革命火种，燃起冲天大火……

枯瘦的笔一旦得到故乡温暖情感的滋润，就不再

迟滞，你看，《不老的土地》已然热情奔放，激情飞扬。

赵华奎：在异乡的山水间安置乡愁

乡愁是个永恒的话题。这两粒沉甸甸的文字，对那

些远离故乡、身在异乡的人，也永远是心头难祛的微

恙，总会时不时地从脑海间升起，陷入一丝感伤。

我18岁从安徽老家参军入伍，来到美丽的海南

岛，开始了自己的军旅生涯，在这样平凡无波的生活

里，不知不觉度过了26年。从军多年，也辗转多地，虽

然有幸领略了异乡的山山水水，但都在流年飞逝中渐

渐淡去影子。惟有关于故乡的记忆，像刻在树干上的刀

痕，随着日月斗转星移，越来越清晰，任凭风吹雨打，怎

么也抹不去。

长年在外，家的概念就显得更为敏感而厚重。我的

父母和弟妹在安徽，妻儿在海南，而自己在广东。这样

一家三地的家庭，在当代军人中间并不少见。这些年，

我的日常生活早已融入部队集体生活，白天多忙于学

习、训练和处理公务，当夜晚一个人静下来时，总会不

由自主地想起故乡的人和物事，乡思自然就成了一种

牵念、一种隐痛。我有时甚至想象能从体内唤出另一个

自己，促膝对坐，互相倾诉。于是，我把闲暇下来的时光

都交给了诗歌。

对我来说，写诗算是一种心灵寄托和情感抚慰。断

断续续地写了十几年，也纯粹是为了打发那些独处的寂

寞的时光。但我对诗歌一直心存敬畏，从不轻易动笔，大

多是以军旅、乡土、大海为题材，凭自己的感觉写一些抒

情诗，回忆那些过去的人和事，写一点一滴的生活感悟。

我写《忆乡辞》（组诗），其实是从18年前的记忆中

淘出一些生活片段和细节，在脑海间回想那些已经消

失的画面，尔后用简洁的文字表达出来。比如，“夕阳被

鸟影剪辑之后，在湖面上放映/波纹是剧情中最不安分

的部分/把一叶小舟安排进去/再安排一个撒网的人，

画中便流出了桨声”（《纸上故乡》），再如小诗《忆》这样

写道：“记忆被水盘活/以一种回流模式向低处撤退，在

地里彷徨/我默念的远方是故乡/粗茶和淡饭，是每个

平凡日子的主题/二两老酒灌杯/提出了香气，浮动着

父母长相厮守的光景/他们越来越苍老/脸上的皱纹尤

显多余/我多想，一把摁住岁月见风起澜的部分”。只有

短短9行，诗语也极为简单明了，就是怀念探亲回乡

时，父母、我和弟妹们在老屋里一起吃饭的温馨场景，

表达担心父母老去的复杂心境。同时也念及从前，爱酒

的父亲时常会塞给我几角钱，派我到集市上打酒，并允

许我把剩下的几分零钱当跑腿费，换几颗糖果回来和

弟妹们分享。每每想起这些，心头既会涌起汩汩暖流，

也会渗出丝丝苦涩。

我从不认为自己是个诗人，写作也很单纯。中国作

家网推荐我的一组作品之后，范墩子先生的点评很中

肯，“赵华奎就是根据自己感受写诗的人，从诗歌的延

展性和深度上看，还有很大的提升空间，应更多地将笔

触聚焦到当下的生活中来。”所以，我得不断地向那些

优秀的写作者学习，努力写出一些像样的文字慰藉自

己，也期待与读到它们的人产生丁点儿共鸣。

更重要的是，写下去，让浓浓的乡愁在异乡的山水

间找到栖息之地。

欲了解更多原创作家作品，
请登录中国作家网或关注

“中国作家网”微信公众号查看

http://video.chinawriter.com.cn

中国作家网原创作品创作谈（一）

本专刊与中国作家网合办

如今在报刊等传统载体之外，当文学遇上网络、新媒体等时效更

强、承载体量更大、融聚能力更突出的传播载体，新的写作生态和写作

样貌也应运而生。

2019年12月，中国作家网原创频道新版页面上线。原创作品内容

的丰富性和形式的新颖度得到进一步提升。2020年起，为活跃创作，鼓

励原创，网站又新增了推介优秀原创作者的“本周之星”板块，配发作品

文本及文学期刊编辑撰写的点评，在网站和微信公众号、微博共同推

介，形成联动效应，尽最大可能不辜负每一份热爱和创造。“本周之星”

所推介的作家，有文坛老将，但更多的是目前还默默无闻的文学新人。

批评家张莉在回望和梳理2019年文学期刊发表的200多篇散文

时认为，“真正能写好散文的人，该是有情之人。‘情感’是所有写作的发

动机。散文之于写作者，必是一趟交付情感的旅程。”不论载体、形式如

何改变，写作的法门和真谛却不会轻易改变。因此，对“有情”写作的判

断仍然是网站择取推介原创作品的重要准绳。

我们欣喜地发现，在澎湃的原创力量中，“有情”的写作仍然继续

着，那些深深浅浅的记录和书写触摸着人们心底最柔软的地方，迸发出

震撼心灵的力量。

在众多投入身心、贯注情感的写作中，“故乡”永远是一个说不尽

的主题。参与此次“创作谈”的五位作者曾入选“本周之星”，他们以受

到点评的作品为例，审视创作经历，再度回望记忆里的故乡和与之相关

的一切。

——编 者

有情故乡：是来处，也是归途
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