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阳光普照 悲喜自渡
■李墨波

20192019 年年，，华语电影圈出现了几部在完成度华语电影圈出现了几部在完成度、、风格风格

化化、、审美性上都较为突出的新锐作品审美性上都较为突出的新锐作品。。比如比如，，中国台湾中国台湾

导演钟孟宏的导演钟孟宏的《《阳光普照阳光普照》》用克制的灰调镜头摹写少年用克制的灰调镜头摹写少年

心事心事；；香港香港““8080 后后””导演陈小娟在其自编自导的处女作导演陈小娟在其自编自导的处女作

《《沦落人沦落人》》中中，，用细腻而不乏幽默的镜头展示出人的困境用细腻而不乏幽默的镜头展示出人的困境

与温情与温情；；新加坡新加坡““8080后后””导演陈哲艺的电影导演陈哲艺的电影《《热带雨热带雨》》从从

小切口洞察海外华人女性的处境与文化认同危机小切口洞察海外华人女性的处境与文化认同危机。。三三

部作品上映后部作品上映后，，不仅收获了较高的口碑摘得了各个重要不仅收获了较高的口碑摘得了各个重要

华语电影节的奖项华语电影节的奖项，，而且也以别样的影像风格和叙事语而且也以别样的影像风格和叙事语

言言，，展现了新一代导演的叙事立场与艺术追求展现了新一代导演的叙事立场与艺术追求。。本期本期

““华语电影新势力华语电影新势力””聚焦这三部作品聚焦这三部作品，，解读它们的电影叙解读它们的电影叙

事与影像风格特征事与影像风格特征，，共同探讨华语电影的发展与未来共同探讨华语电影的发展与未来。。

———编—编 者者

《阳光普照》开始于一起少年伤人事件，阿和因

为伤人事件被关进少年辅育院，让一个家庭被甩出

原先的生活轨道，走上不辨方向的泥泞和艰难。然

而变故又生，阿和的女朋友因为怀孕找上门来，哥

哥阿豪的自杀更让这个家庭雪上加霜。阿和出狱

后，虽有心回归正途，但菜头不断纠缠，往事的阴影

依然笼罩。为了帮阿和摆脱阴影，父亲杀了菜头。生

活还在继续，太阳照常升起，人生多艰，无论方向是

否正确，只能走下去。

杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》以少年杀人

事件结束，而《阳光普照》以一起少年伤人事件开

始，似乎是一种记录的延续。事实上，《阳光普照》的

克制冲淡和大气苍茫正是继承自台湾电影的创作

谱系，一脉相承。影片对于社会生活的记录表达多

少可以看见杨德昌的影子，而“阳光普照”这个意象

所呈现出的哲学意味，又可见侯孝贤的影响。

侯孝贤当年拍《风柜来的人》时找不到方法，看

完沈从文自传后“顿觉视野开阔，感觉到作者的观

点，不是批判，不是悲伤，其实是种更深沉的悲伤。

沈从文看人看事不会专在某一个角度去挖、去批

判，那些人的生生死死在他的文字里是很正常的

事，都是阳光底下的事”。这样对于生死和苦难的俯

瞰的视角，以及冷静疏离的叙述，恰是《阳光普照》

的追求。

如果俯瞰人生的冲淡在侯孝贤和杨德昌那里

是由固定机位的长镜头造成的一种距离感，在《阳

光普照》中，则更多的是一种克制的叙事态度。导演

钟孟宏对于故事和人物具有娴熟的掌控力，不温不

火，从容老到，不动声色，处处留白，在叙事上冷静、

隐忍、疏离，以出世之心讲入世之事，不渲染苦难，

也没有夸大希望，虽口吻冷峻，又分明能感到一种

悲悯的气质。面对沧桑世事，摄影机只是记录和言

说，并不偏倚，有一种无为在其中。

在侯孝贤的《童年往事》和杨德昌的《牯岭街少

年杀人事件》中，对于家庭生活的书写，因为回望的

视角而染上浪漫温煦的色调，《阳光普照》则直面当

下，没有了时间的缓冲和沉淀，少了些诗意，多了些

冷峻。在《风柜来的人》中，年轻人更多的是一种迷

茫和无所事事，而阿和和菜头们，则须直面生活的

残酷。由钟孟宏亲自掌镜的电影画面华丽而细腻，

太阳照耀下，事物都呈现出色彩上的明艳，然而即

便是在暖色调中，也能感受到一种彻骨的冷。

同样是表现家庭生活，杨德昌的《一一》展示了

中产家庭的烦恼，《阳光普照》则对准中下层的普通

家庭，更为贴近社会现实，或可窥见台湾社会的问

题所在。从导演《第四张画》到参与制作《大佛普拉

斯》，底层边缘人群一直是钟孟宏关注的对象，注入了

一个电影创作者的人文关怀。他喜欢将镜头对准苦

难，以精致的视听语言在苦难中开出电影之花。这些

电影展示了台湾社会破溃的一面，不仅直面底层人

群的现实困厄，同时也探讨人们的精神困境。

影片中，父亲阿文和母亲琴姐面对生活采取两

种截然不同的态度，代表的是两种价值观，因此涉

及的探讨可上升至哲学层面，甚至见出儒释道的差

异，由此看去，这样一个中国家庭，或许更具典型性

和更广泛的讨论意义。

这样涉及世界观和人生观的严肃探讨，让电影

中那些日常场景，具有了某种象征性，也寓涵了更

多深意。无论是反复出现的驾校口号：“把握时间，

掌握方向”，还是或宽或窄或上或下的道路，以及天

空中阳光与乌云的博弈，都成为人生境遇的暗示，

也呈现出耐人解读的哲学意味。

父亲阿文在驾校教人开车，日常工作就是教人

把准方向，输出“不可跑偏”的训诫。父亲更像儒

家，守护规则和伦常，宣扬一种积极入世的人生态

度，在他眼里，“人生就像是一条路”，只需“把握时

间，掌握方向”，按部就班，分秒必争，就能走好人

生路。然而人生无常，哪里才是正确的方向呢？一

贯主张要掌握方向的父亲，最后却选择铤而走

险：杀掉菜头，以此来解决生活中的难题。命运常

常不遂人愿，在现实的苦难面前，没有什么不可以

放下，没有什么不可以接受，活着成为惟一的人生

哲学。

母亲琴姐则用坦然和爱去面对一切，既有道家

的淡泊，又有佛家的超然。这样的一种人生态度与

其说是自我的觉悟，倒不如说是被生活打败后的被

迫选择，是面对无力把握的现实生活的精神胜利。

正如母亲美容师的职业，无论遇到怎样的面孔，都

竭力使他好看起来，以手中脂粉努力粉饰无奈现

实。愿望总是好的，然而造化并不按个人意愿设计，

世间事情不如意者十之八九，显出人为经营之无

力，倒不如无为，对于袭来的一切，选择坦然接受，

任你风吹雨打，我自心安。

两个儿子也代表着两种不同的人生。哥哥阿豪

懂事优秀，被父母寄予厚望，走在充满阳光的正途

上。他事事求完美，没有考上理想的大学也要复读

一年。他对别人都很好，喜欢把包袱都扛在自己身

上，直到不堪重负，选择结束自己的生命。

而弟弟阿和则是个问题少年，打架斗殴，任性

顽劣，走上邪路，直至进入少年辅育院。他不愿把父

母的期许背负在身上，让父亲深感失望。辅育院中

有一场戏颇具象征意义：阿和拉车下坡，车子越来

越快压迫阿和，阿和索性甩掉车子，冲下陡坡。人生

正如负重前行，哥哥被负重的车辆碾压而亡，而弟

弟选择扔掉车辆，任性狂奔。

哥哥和弟弟像事物的两面，一个永远正确，一

个满是错误；一个处在阳光中，一个长在阴影里；一

个厉害，一个无能。然而，事情又向相反的方向转

变。“哥哥厉害到只做错过一件事，就是从高处跳下

来。”而弟弟依然在阴影中苟活。对与错，强与弱，阳

光与阴影，正道与邪路，孰是孰非？这是人生的提

问，也是生活教给阿和的辩证法。

太阳底下无新事。阳光公正，普照万物，阳光又

无情，总有无力照耀的地方，形成阴影。世界上的事

情，总是一半一半，不能全是阳光，也不能全是阴

影。而阴影中的人们只能等待日头慢慢转过来，照

在自己头上。我们不知会被命运投放在哪个路口，

也许是漫无方向的沼泽地，也许是车辆轰鸣的高速

路，这时候，别无他途，只有走下去，直到找到新的

道路。人生就是这样，不知从何处来，也不知到何处

去，细一想全无意义，就像影片结尾处，阿和和母亲

随便拖一辆单车来骑，只管向前骑，谁又知道哪条

才是对的路呢，只有太阳在天上普照。

在新世纪以来的亚洲电影

版图上，新加坡华语电影以其

凸显的文化异质性尤其是众语

喧哗的语言景观展现出别样的

影像姿态。它既是新加坡本土

电影的一脉艺术支流，也映照

出新移民文化背景下的华人心

灵史。在汉语、台语、粤语、闽

语等多元声音形态及华人群落

的海外生存状态之外，新加坡

华语电影也真实投射出中华文

化在东南亚地区的当代传播境

遇。继《爸妈不在家》（2013）

之后，新加坡新锐导演陈哲艺

于2019年推出第二部极具个

人风格的电影长片《热带雨》。

影片以平缓而克制的抒情化格

调再现了中年女性的脱序与迷

失，并最终以折返文化原乡的

方式重新确立起身份意识与文

化认同。

作为作者电影的《热带雨》

弥漫着氤氲迷离的文艺气息，

而编导陈哲艺也一再以“情绪”

而非“剧情”对自己的创作进行

艺术指认。不过，影片中的“情

绪”并非纯粹个人主义式的凌

空蹈虚，而是沿着日常生活的

琐碎肌理而滋长出饱满的血肉，人物也始终贴合着情

绪和情感的自然衍生缓缓走向命运的深处。在《热带

雨》的影像空间中，生活的平淡与诗意的抒情几乎携手

而来，而由女性身份焦虑所牵扯出的文化认同危机则

被不动声色地杂糅进日常生活的缓流。作为影片的重

要语境，危机不仅源自女性个体，也关乎中华文化的海

外式微以及新加坡本土的文化困境。然而，《热带雨》

中的危机并没有演绎成爆发式的灾难叙事，而是自然

敷演成极具生活气息的家庭叙事。电影中的危机不再

指向某个具体的突发事件，而是构成生活之中习焉不

察的巨大存在，也成为左右人物性格生长及命运变故

的内在掣肘力量。不过，我们惟有在剥落师生恋、禁忌

等夺人眼球的标签之后才能真正接近《热带雨》的艺术

领地。

《热带雨》试图对跨国背景下的亚洲女性经验进行

艺术还原，并由此牵扯出新移民文化语境中的身份焦

虑与认同危机。不管是面对日常危机或危机下的日

常，主角情绪乃至镜头语言都充溢着隐忍、克制甚至谦

卑。相较于生育、背叛、死亡、离婚等生活困境，影片着

力渲染的恰是女主人公面对这些生活变故时的隐忍、

克制和谦卑。影片中有三个主要男性：生活不能自理

的公公、感情淡漠的丈夫以及年轻热情的伟伦。在公

公面前，阿玲是恪守孝道、善良温柔的道德化存在；在

丈夫面前，阿玲因生育问题而长期忍受丈夫的冷落、疏

离甚至背叛；而在伟伦面前，阿玲虽陷入瞬间迷失却也

果断斩断情丝、复归理性。三个男性最终分别以死亡、

离婚、分手的方式撤离阿玲的人生，这似乎也在提醒我

们，道德观念、家庭伦理、缺失理性的情欲都无法继续有效阐释女性的生命内

涵。漂泊异国的阿玲在卸下一切重负后回到故乡，这更像是脱离母体后的一

次文化寻根。电影止于阿玲在阳光下的动人微笑，这无异于一场生命跋涉后

的自我发现和灵魂自愈，预示着摆脱危机困境的女性寻回独立和理性，自由和

尊严，同时也真正拥有了重启美好人生的权利。

如果说，夫妻疏离、生育不顺表征着阿玲在私人领域的生命痛楚，那么华

文教师的职业设定则无形规约着她在公共领域的生命失落。与前者所彰显的

性别焦虑不同，华文教师阿玲陷身移民文化背景下的文化认同危机。作为远

嫁新加坡的马来西亚人，阿玲以一己之力去推动华文教育。作为反复出现的

片段，“补习华文”无疑构成影片的重要符码，诚如片中那句直截了当的表述：

“鼓励全世界的人不分种族，不分肤色，不分信仰，大家一起来学习中文”。学

习中文的呼吁源自英文渐趋一统的语言现实，但绝非中国中心主义的影像表

达。语言的衰落与文化的消亡息息相关，对华文衰落的隐忧实际上指向对新

加坡年轻一代的文化认同危机。尤其对于新加坡这样的移民国家而言，语言

和文化的单一化才是真正的灾难，而语言的多样性和文化的多元化方能为移

民国家的长足发展提供持久动力。因之，影片苦心孤诣地呼吁并强化华文教

育的重要性。即便华文教育在新加坡现行教育体制及年轻人的观念中位居

边缘，仍有阿玲这样的华文教师在孤军奋战，与此同时，中华武术、华语武侠

片、华人明星（如成龙）等中华文化符号在华人群落中借助代际传递的方式实

现了文化传承。

简单说来，《热带雨》始于焦虑而终于淡泊，始于危机而终于韧性。它

将女性所遭遇的种种焦虑溶解于日常生活的云淡风轻，同时在中年危机、

文化认同危机的话语情境中去探究生命的韧性与文化的光亮。《热带雨》不

仅更新了新加坡华语电影乃至本土电影的艺术经验，也在与两岸三地的华

语电影进行艺术沟通的同时无形扩充了海外华语电影的艺术边界，同时也

以包容、多元的文化姿态去努力建构超越于种族、宗教乃至国家之上的当

代亚洲影像叙事。

香港电影《沦落人》获得第38届香港

电影金像奖8项提名，最终斩获最佳男主

角、最佳新演员和新晋导演3项大奖，并

在第13届亚洲电影大奖上拿到最佳新导

演奖项。这对于并非科班出身的青年女

导演的处女作而言，是莫大的殊荣。《沦落

人》值得列入近年来最佳香港电影之列，

它延续了香港电影如《天水围的日与夜》

《岁月神偷》之类刻画底层小市民日常生

活的传统，影片既没有走向一种无奈悲

情，也没有陷入煽情套路，一切都恰到好

处，“发乎情，止乎礼”，是也。

同是天涯沦落人
《沦落人》讲述两位“天涯沦落人”相

遇相知的故事。中年建筑工人荣昌在一

次意外事故后半身瘫痪，生活不能自理，

年轻的Evelyn从菲律宾远道而来，是昌

荣新雇请的佣人。两人语言不通，一老一

少，虽然建立在雇佣关系之上，但随着隐

性的斗智斗勇过程不断进行，两人的关系

发生了转变。起初雇主昌荣无疑处于强

势的地位，花钱雇佣Evelyn照顾自己，并

有权发号施令。菲籍友人告诉Evelyn学

会装傻就能减少干活，可惜她的小聪明被

昌荣瞬间识破了。昌荣不小心把英语录

像带放成色情片，正当他庆幸没被发现，

Evelyn却说没想到昌荣还在学日语，尴

尬得到机智化解。后来，昌荣被卧室的蟑

螂惊吓，Evelyn过来帮忙，权力关系才真

正发生转折——原来平时强势的中年男

人也会害怕小昆虫，两人间的关系已经倾

覆了主仆间的不平等关系，越来越像朋友

之间的相处。

电影最戏剧性、也是处理得最好的一

幕是昌荣发现Evelyn典卖相机的原因。

在他知道Evelyn的梦想之后，偷偷掏钱

购买了一台相机作为生日礼物。当他发

现相机无故消失，自然怀疑Evelyn把卖

相机的钱寄回了家里。一顿搜查后，他发

现了真相：Evelyn卖掉相机其实是为了

抵付巨额的离婚费用。昌荣并没有直接

质问Evelyn，而是选择重新买一台放在

衣框，让Evelyn碰巧发现。这种设计不仅化解了Eve-

lyn被揭露难言之隐后的尴尬，同时修复了两人此前破

碎的关系。昌荣告诉Evelyn：我已经知道了你的事情，

没关系，我再买一台相机给你，你要坚持你的梦想。其

后，昌荣为Evelyn在她母亲面前扳回话语权。同时，他

也积极地帮助Evelyn申请入学的事情：找人帮忙写陈

述书。通过这些举动，昌荣重新找到了人生意义。

相互的慰藉与感化
《沦落人》提出了这样一个问题：为什么我们对至亲

之人冷言冷语，而对毫无血缘关系的陌生之辈礼貌相

待？为什么我们总是处理不好亲密关系，对友情却总能

游刃有余？昌荣的朋友在与Evelyn对话时，似乎点出

了背后的真理，他说：“家人比我们

更像陌生人。”对于家人，我们总会

将自己的意志加到对方身上，一旦

对方的抉择不符合自己的意愿，就

会把怒气发泄出来。相反，对于友

情，我们希望的则是对方能更好地

发展自己，就像昌荣毫无所求地帮

助Evelyn实现她的梦想。

昌荣和Evelyn 之间的感情超

越了陌生人的知遇：他们既然是主

仆关系（普通的香港底层市民与菲

佣），在香港社会的语境中有着鲜明

的阶级分野（从Evelyn去市场买菜

就能看出来）。同时也是“父女”，昌

荣帮助Evelyn实现她的人生梦想，

电影将Evelyn实现梦想的过程与

昌荣儿子拿到毕业证书同步剪辑表

现，似乎也在说明这点。电影快至

尾声的时候，昌荣在电话里“教训”

Evelyn母亲，厉言要她们断绝母女

关系。在某种程度上，昌荣已经成

为了Evelyn精神上的父亲，昌荣把

Evelyn当女儿看待，由此填补儿子

异国求学产生的情感缺失。昌荣和

Evelyn之间其实是相互感化、相互

成长的过程。

昌荣和Evelyn 之间到底有没

有爱情？电影中有不少昌荣和Ev-

elyn之间亲密的瞬间，譬如两人一

起骑轮椅在路上疾驰等。不过，导

演聪明地取消了任何关于性的表

现，让其维系在纯粹的情感关系

中。正是这种暧昧又纯净的表达，

为影片增色不少。这是一种独属于东方的

情感表达，古人所谓的“乐而不淫，哀而不

伤”。小津安二郎不少电影中能看到相似的

情形。譬如《晚春》中，父亲与女儿之间的暧

昧感情似乎也超越了简单的父女关系，而有

了情爱的成分。但这种感情极好地维持在

礼数的限度之内，没有被越界。同样，我们

也可以把这种感情关系撇开爱情的称谓，这

是身份悬殊的两个人之间相互慰藉、倚赖并

成长的关系。费里尼的杰作《大路》讲述了

流浪艺人藏巴诺和智障女孩杰索米娜之间复杂的情感

关系，与《沦落人》有些相似。《大路》中另一位重要角色

“石头”曾问杰索米娜为什么不离开藏巴诺，杰索米娜

说：“如果我离开了他，还有谁会爱他呢？”《沦落人》中当

Evelyn的菲律宾同伴问她既然昌荣对她这么不好，她

为什么不离开昌荣呢？Evelyn说：如果我走了，谁会照

顾他呢？

四季轮回，梦想前行
《沦落人》以夏天始，又以春天结束，四季的物时是

电影附带表达的特色。活着需要梦想，这也是《沦落人》

表达的重要主题。正是梦想赋予了生命崭新的意义。

即便是身处香港社会底层的一名菲佣，在昌荣的帮助

下，Evelyn不仅实现了摄影师的梦想，在这段关系中也

获得了成长。她结束了纠缠的婚姻，认识到“没有爱的

关系，很多可怕的事会发生”。同样，昌荣在与Evelyn

的相处过程中，与妹妹的龃龉得到了化解，和儿子也能

更好地相处，心扉敞开，人生忽然如遇春天。

《沦落人》是一部温馨的电影，时常点缀着让人会心

一笑的趣点。导演陈小娟不仅知道如何捕捉日常生活

中发生的戏剧点，而且懂得为它们增添趣味。昌荣因为

Evelyn的失职摔倒在地，被送进医院，Evelyn回家后

偷偷躲在厨房提水桶增加臂力，不想被碰巧经过的昌

荣撞见。昌荣对此会心一笑，这让他觉得Evelyn并非

是刻板印象中天生爱说谎并且偷懒的佣人，这种“孺子

可教”的情形，以及对日常生活细节的捕捉，反映了导演

观察的细腻和将其写入剧本的能力。

《沦落人》的剧本写得相当出色。陈小娟懂得谋篇

布局，一次次地设计龃龉，一次次地化解，并逐渐将剧情

推向高潮。结尾，没有任何悲伤的离别情绪被表现出

来，依旧维持在“中庸”的限度之内。这对于一位1987

年出生的新导演来说是难得的能力。这或许与导演个

人的经历有关，她在公共屋邨生活长大，熟悉香港底层

市民的生活，家庭也发生过分离的变故，这些经历让她

更关注底层社会群体，也让她写出了这个温婉细腻的情

感故事。
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