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关于世界是否会消失这个问题，我不止

一次地问过马露。她的回答总是模棱两

可。在此之前，我已经做了无数假设：在海

滩上唱歌、在19世纪海盗船上拨动船舵、在

800米悬崖上蹦极而下，这样我们的世界就

会消失一会儿。这些假设都被她否定了。

说实话，毕业之后的5年里，我和马露

没有多少接触。我只知道，我的世界里有她

这个朋友，陪我度过了一段难忘的青春岁

月。马露结婚了，她做起了她的全职主妇，

我依然抱着这个问题在人世独自穿梭，她不

念叨我，我也不去打搅她。我有那么一种感

觉，如果我打破了我们之间脆弱透明的外

壳，我就会失去她。我不仅失去了她，我还

会失去校园的格子裙、春天的艾草团、蓝色

的花雕玻璃。我对我们之间葆有神圣的期

待与信仰。然而就在马露结婚一年后，马露

突然打电话给我，她说她知道这个问题的答

案，她知道世界是怎么消失的了。我坐在出

租屋里琢磨了半天，还是决定约马露出来喝

下午茶，我必须搞清楚。

约在星巴克见面，这是21世纪绝大多

数年轻人都做过的事。我给马露点了杯香

草拿铁，又买了两块小蛋糕。

你的意思是，你知道怎么让这个世界消

失吗？

马露啜了一口拿铁，又耸耸肩，舀了一

块草莓蛋糕。

我愣了一会儿，喃喃道：你……过得还

好吗？

马露眨了眨她粘着双眼皮贴的眼睛，抿

了抿梅子色的口红，用手从下往上撩头发，

无名指上的钻戒宛如一道流星划了过去：怎

么说呢，昨天去美容院做了身体SPA，今晚

又约了做美甲，日子就这样过着呗。

你真不打算找工作了？

有句话怎么说来着，干得好不如嫁得

好。你赚一辈子的钱，都不如嫁个好老公。

高中时，你可不是这样说的。你说要考

名牌大学，赚大钱。

不管怎么赚的钱，到手了就是自己的。

倪珍，我奉劝你一句。

我能怎么办呢？我苦笑一声。

上次，你二姨给你介绍的那男的，个头

矮了点，样貌丑了点，还有点秃顶。这不是

重要的，人家家里有钱。你明白了吗？

想到以后我的孩子可能秃顶，我日子就

熬不下去了。

那不一定。你要想到，你孩子会有钱。

你和高中时不一样了。

马露又舀了一勺草莓蛋糕：那时年纪

小，是个幼稚的文艺女青年。

你说要和我一起周游世界，诗酒当

家的。

算了吧，倪珍。我以前还说去太空呢。

大学我们还去先锋书店玩呢，你那时还

爱读书，特别喜欢海子，说以后要当个诗人。

马露皱了皱眉，又松开了，指尖的璀璨

一闪而过：我说倪珍，你都多少岁了？还

想着读书写作，也不看看自己的年纪，耗

得起吗？

我沉默了一会儿：那个秃顶的男生，确

实约我出去来着。

然后呢？你就不能主

动一些吗？

我还是希望他头发多

一点。

倪珍，我问问你，今年

多大了？

和你一样，27岁了。

是啊。你不想想，27

岁，在婚恋市场，已经属于

滞销货了，人家23、24的都

开始挤兑我们了，男人嘛，

你懂的，就喜欢年轻漂亮

的。作为朋友，我必须告诉

你这点。

滞销货？我重复着这

个词语。我倒觉得27岁，

人生才刚刚开始，不，我的

意思是，无论多少岁，我们

都必须有重新开始人生的

勇气。我可以68岁开始读书，也可以13岁

开始健身，我可以45岁开始恋爱，也可以20

岁就去嫁人。都可以的，自己的人生，只有

我自己才是主角，如果我们勇敢一点，我们

还是自己的导演。

得得得，倪珍，你告诉我，你吃过法国的

鹅肝、比利时的巧克力、西班牙的火腿吗？

这倒没有。

你这些都没有经历，你怎么和我谈人生？

我低下头，不去看马露。我杯子里拿铁

的颜色开始逐渐加深，宛如一只褐色的眼

睛，倏地它又旋转起来，最后变成了一个黑

洞，摆在我们之间。

你还记得赵时秀吗？我小声问。

她呀，我们班成绩最差的那个。马露撇

了撇嘴。

她现在可红了，到处都在宣传。

呵，一个小网红，没家底的东西。

她的书卖得很好，我也买了一本。

马露抬起头，眼睛宛如两块玻璃，反射

出了我的影子：书？你买她的书做什么？

我不做声了。我感到马露对我说的什

么内容十分愤怒。从小到大，她的一切都是

优于我的，家世、样貌、身高、成绩。现在，她

的生活依然远远优于我，可她就是对我有不

满。我不是很清楚为什么，就连让世界消失

这个问题，她都对我感到愤怒。似乎能提出

这个问题的人，能构建出这个假设的人，就

与他们这个世界的人有所不同了。我想起

一件事，大概是我们三四年级的时候，教室

墙壁上涂满了涂鸦，老师问是谁干的，我主

动承认了错误，老师却说画得还不错。后

来，马露找到了老师，说里面的花草是我画

的，鸟兽都是她画的。我当时还不能明白，

就算是个错误，她也要错得比我多，错得比

我漂亮。

家庭主妇，应该挺幸福的吧？我说。

马露摘下她的钻戒，指着圈内的一行

字告诉我：PT999，纯铂金，钻石也是一克

拉的。

确实挺幸福的。我应和她。那你在家

里主要做什么呢？

我女儿可乖了。我就带带孩子，画画什

么的。我已经画了50多幅油画了，我给你

看看我的作品。马露掏出苹果手机，刚找了

一会，又想起了什么，惊诧、尴尬、恼羞在她

脸上一闪而过。

说实话，马露的境遇，我不是没有耳闻。

她毕业后，找到一份教师的工作，父母给她

介绍了这么一个有钱人，有别墅有豪车，条

件是回家生孩子。马露生了一个女儿，正准

备要第二个孩子。没错，她住着别墅坐着豪

车，但她常年在家画画倒是真的。在那个地

方，她不过是个能生孩子的透明人。

看着默不作声的马露，我端起了咖啡。

我并不是幸灾乐祸，我自己也好不到哪里

去。毕业之后，我做了三份工作，还跑去山

区支教了半年。第三份工作辞掉后，我拿着

这几年的积蓄，去了西藏、大理和乌鲁木

齐。在西藏的雪山上，我很想打电话给我的

朋友。可算来算去，也只有那么几个。我拨

通了马露的电话，又按掉了。我怕吵着她孩

子睡觉。

你想出去走走吗？和以前一样，我安慰

了马露的沉默。

马露吃掉了面前的草莓蛋糕，又尝了一

口我的巧克力蛋糕。

我就想尝尝星巴克的新品，不是怕浪

费。马露强调。

走在街道上，我仿佛回到了 10年前。

那时候，我们正在读中学，我和马露经常递

纸条，她喜欢吉他民谣，我喜欢美国蓝调，她

爱吃白酱意面，我爱吃咖喱牛肉。在数学课

上，我们用纸条聊了很久。那时我们还没有

手机。我把我们的小纸条折成星星，塞进了

许愿瓶。马露说她以后想嫁给篮球队的前

锋。我跟她说，后卫留给我。我们笑着滚作

一团。

你说……我吱呜着开口，你说10年之

后，你还会记得我吗？换句话说，你还会记

得我们的这个下午吗？

马露微微转过头，看着我。

她没有说话，我也没有。以后的

事，谁又能说得清呢。

你还没告诉我答案呢，在什么情

况下，我们的世界会消失，哪怕就那么

一会儿？

你为什么要让这个世界消失？马

露问我。

不知道为什么，在很久以前，我就对这

个世界感到疲倦了。出生、上学、长大、谈恋

爱、结婚、生孩子，然后让孩子重复我们的

路。都是这样，没有例外。我很想知道，世

界消失后会是什么样子。世界消失之后，我

还要守住人与人、人与世界那强硬又不容改

变的关系吗？

只要你在这个世界，这种关系就不会停

止。马露说。

那怎样才能让世界消失呢？

马露停住了脚步。她看着我：没有钱。

没有钱，这个世界就会消失。

你是说，失去了一般等价物，或者说，失

去了衡量单位，这个世界就会消失吗？

马露没有说话，我们都站在了广场的大

屏幕前。屏幕上，是著名作家赵时秀在接受

访谈。赵时秀回顾了她的学生时代，又分享

了她周游世界的经历。

狗屁，吹的。马露愤愤道。

接下来，是赵时秀为观众们朗读的时间

了。是海子的《面朝大海，春暖花开》。

“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈

柴 、周游世界/从明天起，关心粮食和蔬

菜……”

走吧，没什么好看的。马露拉着我走了。

在那之后，我再也没有约过马露。心照

不宣地，马露也再没有打电话给我。也许十

年后，我都记不起这个下午了。想想也是。

很多人的关系就是这样，一谈到某样东西，

我们之间的世界就消失了。

我们晒着正午阳光，立春后

还有寒意在北方大地逗留

你要去的地方，盛产葡萄和美酒

有醉人的雪山和空旷的原野

火车经过春天，村庄在雨雾中醒来

鸟雀屏蔽森林动静

香椿树是一种迷人的香，弥漫在院子

我们聊着热爱和沮丧的生活

你说受够了南方潮冷的空气

那是第一次远行，机械流水线上的手

组装手机、电脑、电动玩具……

甚至组装公路奔跑的汽车

那些油漆色、钢铁味的零部件

像打进身体的骨钉，天阴时隐隐作痛

二十二岁第一次失恋，海岸线

起伏悲伤，低垂的海鸥

带你回到家乡，带你穿过

蓄满星辰的墓地

墓地躺着我们的祖辈

他们土豆般的命运，都在泥土里

秋天到来，硕果累累

北方的苹果，让你

想起爱情的火花转瞬即逝

于是，我们不再聊陈旧的事物

厨房里，母亲炖着地窖的萝卜

屋里挂满辣椒、玉米、豆角……

它们都有故乡，它们最亲近的地方

等你回来时，林间一定堆满落叶

松林燃烧油脂，河流梳理山脉

仿佛冬雪来了

童年还在柿子树下红扑扑地长大

葱郁的青春还在城市渐渐消失

今晚，夜幕降临头顶

我们坐在空荡荡的山岗，空有乡村隐秘的记忆

多年后，谁会说起薄唇间浓重的方言

谁会怀念雷雨和闪电移居人间的黄昏

我们点燃微亮的天空

在时速的光轮中，辨别相似的命运

小半年前我在蚂蚁森林种下一棵红柳，接

下来的目标是再种一棵胡杨。据说红柳可活

百年，胡杨树龄逾千，倘若成活的话，估计都比

我要活得久，多年以后见此树如见人，便不需

要有字的碑。为着这个打算，我开始热心收集

绿色能量，虽然不至于做好excel用闹钟掐表

来抢，但也是时时留心在意，得空想起来打开

手机一刷，看到绿色小手就十分欣喜，这是能

采摘绿色能量的标志。有时候收得多些，有时

候收得少，掉落多少其实比较随机，因为不着

急用，倒也不慌不忙，多少都乐意，尽管只有二

十来个好友，却很少有落空的时候。

时间长了渐渐能看出一些意思，绿色能量

和人的步行数据还有消费行为相关联。工作

日能量产生最多的是我爸，每天晚饭后遛弯一

万步是他的固定项目。休息日大额能量产生，

大概率是此人出门远足玩耍，如果只是一连串

5g的小额能量，则很有可能

在商圈消耗了一整天。而看

到屈指可数的1g或者2g，便

会感到由衷的安心与共鸣

感——这位朋友很可能和我

一样宅家一整天，当然，也可

能是忘带手机了。

据说也有人在微信上进

行步数的比赛。还有一些小

游戏，玩家可以看到微信好

友的成绩，每通过一个关卡，

都能看到自己超过了哪些好

友。现实生活中并不经常碰

面的人，或许只是因为某个

理由加过微信，并无深交，但

是在小游戏里，大家心照不

宣地展开比赛。一开始看到

某个 ID，努力回想现实中的

面孔，心想他已经玩过这么多关了，着实厉

害。玩了几局之后，发现这个游戏不仅需要手

稳，还需要耐心不能急躁，以及不断积攒经由

失败得出的经验，那么，他到底玩了多久？后

来输掉的次数越多，就越发感到奇怪，这人怎

么能在这种单调的重复上花了如此多的时间，

啊，他可真是个无聊的人。不知不觉间就完成

了一次价值判断。

面对面的交流固然值得推崇，然而通过各

种通讯手段、尤其是以网络app为载体的交流

方式，已经逐渐取代其他传统方式而成为主

流。见字如面蜕变为了高雅情调，打电话在某

些场合也被视为冒犯，从手机 app里发出讯

息，由接收者决定回复与否，给人充分的选择

权，既留有余地也能展现个人风格，实属了不

起的新风尚。

前些年几个老朋友接二连三离开北京，当

初我到这边的时候，是他们帮我克服了初来乍

到的各种迷茫不安，因而临近离别时刻，在心

里很是伤感了一番。其中一位临行前，我们去

看了一场电影，借着大雄和哆啦A梦离别的情

景，哭湿了好几张纸巾。然而不久之后发现，

除了每个月两次约饭无法实现，其他的感受并

无太大差别。我在手机这头，看到她在朋友圈

里继续做一个看书考试面朝大海生活小资的

淑女，在微博上对各种社会现象慷慨陈词积极

并转发帅哥图片，通过微信语音大段大段吐槽

某部电影，说一些不怎么岁月静好的废话。尽

管存在时差，但晨昏颠倒的生活规律弥合了这

一点，只要你足够宅，手机里的朋友究竟是在

东四环还是南半球其实区别不大。古人说天

涯若比邻，通过网络和手机app，确实已经实

现了这一点。远距离间隔的朋友们，就像隔壁

邻居一样，甚至比邻居对于你的实时动态还要

清楚。新的兴趣，情感动向，人际关系，都能清

晰而准确地传达。

今年1月中旬，在电视上看到关于疫情的

消息。我问一些在武汉的朋友，情况究竟如何

了。他们虽都不算特别清楚，但也隐隐感受到

一些急迫，于是不约而同告诉我，春节最好别回

来了。假期里百无聊赖，每天都和手机形影不

离，打开蚂蚁森林打算收点能量，却发现有些人

已经很久都没有能量产生了，或者是寥寥的1g

和2g。这时我才恍然大悟，现在他们待在自己

家里，哪儿都不能去。他们还好吗？有没有感

到害怕？看到视频里空荡荡的汉街，会不会一

下子眼睛变酸？每次聊天例行的结束语，都是

“你（们）要保护好自己”。但是在看不见又仿佛

无所不在的病毒面前，到底要怎样才算保护好

自己，谁也说不好。

真希望这只是静悄悄的蛰伏，仿佛一次例

行的冬眠。从前也不是没有灾难性的时刻，但

这一次对我来说更加切近。我远远地关心着那

里发生的一切，仿佛关心着平行世界里的我本

人。最开始我们都是蒲公英，因为一阵偶然的

风就此分开。为了把根扎进地里，每个人都耗

尽力气，为了维持日常而疲惫不堪，如果一年

能够见上一面，就已经是天大的交情。那些待

在手机里的朋友，在别处长成树的朋友，不断

延伸根系的朋友，他们正经历着怎样的磨难，

我不敢问，也害怕听。如果不是一次偶然的选

择，这一切原本也会发生在我身上，他们的遭遇

也会是我的命运。

我只能待在家里做无用的祈祷，期待春天

早些到来。即便走出门去，偌大的城市里看不

到完整的面部表情，口罩成了身体的一部分，

就这样日复一日。天气慢慢暖和起来，人们甩

掉厚重的冬衣。沉默得像是死去的深色树枝，

也露出新芽的一鳞半爪，河水在阳光下泛着金

子的颜色，两岸的嫩绿被夕阳染上一层绒绒的

淡黄。某天当我再度打开蚂蚁森林，那几个账

号边上，又出现了熟悉的小绿手，那一刻心里

冒出的欣喜在心中充盈。我看到那些绿色的

小气泡，一个个代表着他们走动、买卖、彼此问

候，在口罩建立的新规则里延续着旧日传统。

我明白那个城市又重新活了过来。尽管我并

不清楚他们到底经历了什么，每个人的感觉都

不尽相同，但在这一刻，大家都在惴惴不安中

喜悦着，尽力往前看。

或许这时候，每个人都期待见到更多完整

的脸，一些人打算摒弃掉那些缺乏必要的交际

行为，只和最真实的人说话，了解什么才是自

己最想要的东西。或许我们依旧不能见面，只

在手机另一端安静地存在着，那就一直这样继

续下去吧，在变成真正的树或者什么别的无关

紧要的东西之前，如果感受到暖意，那一定来

自某棵熟悉的树，因为喜悦而给我捎来的风。

我
们
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的
命
运

■
赵

琳

种树记 ■李 琪


