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文学作品中的护士形象文学作品中的护士形象
□程桂婷

自新冠肺炎疫情暴发以来，医护人员的

形象建构似乎比以往任何时期都更广泛地

受到公众的关注。而作为文学作品所惯常

书写的人物群像之一，医护群体在所有的职

业群体中也是较为突出的。因为疾病是比

爱情更为普遍的生命经验，所以在历来的文

学作品里，都不乏对医护人员的描写。

相对于数量众多且个性鲜明的医生形

象而言，文学作品中的护士形象则较为匮乏

而模糊。这大概与护士职业的历史短暂有

关。溯源全球第一所正规的护士学校，是南

丁格尔于1860年始建，距今也不过160年的

历史。而从南丁格尔以一己之力的创新，到

现代护理观念在欧洲和北美的盛行，再到世

界各地的接受与传播，也历经了近半个世纪

之久。我国首个护理组织协会成立于1909

年，这个在庐山牯岭成立的中国中部看护组

织联合会，即是后来中华护理学会的前身。

而这个协会名称中，“看护”而不是“护士”的

命名，也显示出这一时期的护理学仍有欠标

准化、专业化。

在帕斯捷尔纳克的名作《日瓦戈医生》

里，日瓦戈是大学医科的正式毕业生，尽管

在动荡纷乱的战争年代被迫辗转于各地医

院工作，仍不失为一名出色的医生。而日瓦

戈医生的情人拉里莎的看护身份则是非正

式的。拉里莎大学毕业，做过家庭教师，只

因到前线寻找久无音讯的丈夫安季波夫，才

临时在战地医院当了女看护。像拉里莎这

样的女看护大多没有接受过护理学的正规

教育和专门训练，却是护理史上长期存在的

过渡。

在丁西林的独幕剧《一只马蜂》里，吉先

生在生病住院时爱上的余小姐，也是一名看

护妇。剧中有这样的对话：“吉先生：‘我的

母亲是不相信医院，不相信看护妇的。’吉老

太太：‘我并没有说我不相信看护妇，我是因

为常常听见讲医院里招呼不大周到。’……

余小姐：‘你想，要叫我们同平常人家的老妈

子伺候太太小姐们一样，我们哪里有这么许

多 工 夫 ？ 我 们 平 均 每 人 要 招 呼 十 个

人。’”剧中余小姐的辩词多少能让我们明

白：在“看护”的工作职责中，照顾病人日常

饮食起居的成分要远大于医学意义上的辅

助治疗成分。

从“看护”到“护士”，当然不仅是命名上

的简单的字词变化，更多地意味着这一职

业工作重点的转变以及专业含金量的大幅

提升。1914年，在上海举行的中华护理学

会第一届代表大会上，我国第一位护理专

业留学生钟茂芳当选为副会长，她在与汉

学家们反复磋商之后，提出将“nurse”的

中文翻译由“看护”改为“护士”。“护”意为

看护和照顾，“士”意指知识分子或学者，

“护士”这一名称则代表着一个护理学者

的正式职业。“护士”职业的正式命名，似

乎标志着我国护理业进入了崭新的专业

化阶段。然而事实上，在接下来的半个多

世纪里，我国医疗队伍中专业护士的配比

都严重不足。

颇有意味的是，在很长一段时间里，我

国医疗队伍特别是基层卫生组织，专业的

医生与专业的护士都相当缺乏，但在相关

题材的文学作品中，对护士的描写远少于

对医生的描写，甚至不如对“赤脚医生”的

关注。20世纪50年代以降，在毛泽东的大

力号召下，一大批半农半医的“赤脚医生”

在广阔的农村活跃起来。1969 年的国庆

庆典上，一个由近千名农村姑娘肩背药箱、

挽起裤腿、打着赤脚组成的“赤脚医生”方

队庄严地走过天安门广场，在毛泽东的频

频挥手致意下，迎来了“赤脚医生”的高光

时刻。即便是在我国废除了“赤脚医生”制

度的多年以后，“赤脚医生”随叫随到、热心

服务、吃苦耐劳的正面形象仍不时地闪耀

在文学作品里，如残雪的小说《赤脚医生》

中既会针灸又会制药还会接生的亿嫂。当

然也有反思的作品，如范小青的小说《赤脚

医生万泉和》。

文学作品中护士形象的稀少、单调、着

墨不多，大概还与护士长期处于医疗体系的

从属地位有关。新中国成立之初，我国医学

界转而向苏联学习，苏联护理模式取代了西

方护理模式，由医生管理护士，护士几近成

为仅遵医嘱的机械人。而在讲究充分个性

化的文学创作中，这样少有自主性的人物形

象自是很难引起作家们的兴趣。相比之下，

与西方较为独立自主的护理观念相对应，西

方文学作品中的护士形象似乎更为丰富多

彩。如美国小说家肯·凯西在《飞越疯人院》

中塑造出的两种截然不同的护士形象，冷酷

无情的“大护士”和虔诚温柔的“小护士”，她

们好像是分别站在魔鬼与天使的两端，展示

出护士一词的最大外延。

随着改革开放的进程，我国护理业的发

展逐步与国际接轨，护理学也早已与临床医

学并列为医学院的一级学科。现今我国的

护理专业水平已步入世界先进行列，护士群

体在医疗体系中的地位和待遇都有相应提

高。但在文学作品中，浓墨重彩的护士形象

依然不多。值得一提的是，严歌苓在2015

年发表的长篇小说《护士万红》，就试图颠覆

人们对医生权威和护士从属这一根深蒂固

的等级认知。小说中的铁道兵张谷雨连长

在排除哑炮时因救战友而被石头砸伤，被军

区医院的医生们诊断为植物人。刚从护校

毕业的19岁女孩万红，因专业技术过硬被

指派为英雄张连长的专职护士。在精心护

理张连长的日日夜夜里，万红敏锐地感受到

被诊断为植物人的张连长并不是植物人的

种种迹象，比如“眉宇间出现的舒展”、“眼

神中的温柔”、“睫毛的颤抖”、“手指微微向

内的勾动”等等，这些连张连长的妻子都无

从分辨或熟视无睹的细微变化。护士万红

一再以自己的临床护理实践经验挑战医生

们的诊断权威，并一再以事实证明，在对危

重病人的康复治疗中，精心、专业的护理是

多么重要。因为夜以继日地护理张连长，

万红原本光彩夺目的青春与爱情都悄然而

逝。秀丽质朴、温柔善良、执著敬业、无私

奉献的万红，大概是文学作品里最丰满动

人的护士形象了，她生动地诠释了白衣天使

的内涵。

而比万红更真实可触的白衣天使其实

一直都在我们身边。在突如其来的新冠疫

情痛击下的2020年春天，一大批无私奉献、

英勇逆行的白衣战士给我们撑起了一片希

望的天空。在参加这次抗疫战斗的医护人

员中，护士群体应该是数量更多的那一部

分，因为一般情况下，一个隔离病房的医护

比例大约在 1:3或 1:4左右。但相比那些

声名远播的医生们，护士们似乎显得更为沉

默。还好有浙江大学医学院附属第二医院

消化内科的护士长吕敏芳写下的诗歌《我把

最小的娃送上了战场》，让我们深刻感受到

白衣天使们负重逆行的坚定与壮美。“我把

最小的娃送上了战场/报名的那刻，你的坚

定，我的忧虑/确认名单的那刻，你的果断，

我的迟疑//我把最小的娃送上了战场/娇小

的身躯，庞大的行李箱/负重前行的身影，如

此壮美……”这样朴素直白而情真意切的诗

句，胜过一切华丽的语言。在5月12日国

际护士节之际，真诚希望有更多这样的作

品，向这些默默战斗的英雄们致敬！

■第一感受 不堪雁语月明中
——旅美作家陈愉庆致刘舰平

舰平君：
你的诗作拜读了，百感交集。这几年，远离

亲朋，日子过得如履薄冰，心力交瘁，甚至万念俱

灰。文学、诗歌、艺术对我已经太奢侈了。在那

些亮丽悦目的诗句前，会觉得愧对，觉得自己没

资格多说什么。被血雨腥风戏谑的晚年，离诗情

画意太遥远了。

你被抛入无边的暗夜，却回赠人们一条神奇

炫目的彩虹，你的世界比任何阳光中的天地更明

亮。你也许是隐身在地球人中的外星人？天赋

异禀的人都是被上帝拣选的，而付出代价也是常

人难以承受的。阿玲是上帝赐给你的珍宝和福

报。羡慕你们，更祝福你们——深深地、虔诚地

祝福。

如今舰平的诗又多了几分苍凉旷远，不同时

期的诗都是生命的年轮。阅尽世间百态，尝遍人

生百味，将它们揉在一起，绞成丝、织成锦，就是

让人热泪盈盈或心如明月的诗篇。舰平心中有

日月星辰、天下风云，还有许多目光炯炯的明眼

人看不到的美丽与丑恶。因为你的心比我们的

眼睛明亮。

数年前，你因眼疾视衰，从此沉入暗夜。但

你却进入寻常人难以企及的天地。黑夜竟赠你

一对翅膀，让你在诗中自由驰骋，高歌畅翔。高

山大河，小桥流水，月下花开，树间蝉鸣……你以

诗句撞碎黑夜，泼撒出一片耀得人心跳的明丽。

在你的诗句间徜徉，恍惚自己穿越于盛唐的长

安，与成群的诗仙们擦肩而过……黄钟毁弃、瓦

釜雷鸣的今日，你的诗歌是撕裂乌云的一线晨

曦，温暖了心中涌动的希望。黑夜中跋涉的诗人

竟为行走在阳光下心如黑夜般死寂的人举起了

火把，大家应该感激谁呢？

冬天渐尽，春日将临，遥赠一片加州中谷平

原的阳光，带去我们的思念与感恩——感恩每一

个温暖或寒冷的日子。

愉 庆
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按时下的说法，河南是个文学大省，也

是个文学强省。这文学强省的标志之一，

便是迄今为止，据说已有9位河南籍作家

获得茅盾文学奖。在我的印象中，单是南

阳地区出现的文学名家，就足令世人对河

南文学刮目相看。

一个地方的文学兴盛和该地方文学特

色的形成是环境使然，这是丹纳先生的理

论。这环境既包括自然环境，也包括社会

人文环境，其中尤其是对这环境影响至巨

的文化传统和民情风习，更受人关注。这

种说法自然有它的道理，但我总觉得过于

抽象，落不到实处。环境和文化影响是一

个普遍的东西，是人人必受的熏染、必得的

滋养。就像我们的一日三餐，谁都要吃。

但吃这一日三餐，并非为了当文学家，创造

文学作品，而是要维持生命，强健体魄。就

算是后来当了文学家，写出了文学作品，这

一日三餐吃进去的东西，哪些是营养文学

的，哪些不是，也无法指明，更不能具体落

实到一粥一饭、一肴一菜。我举这个例子

是想说明，受环境和文化熏染滋养的某一

地域的人群，何人后来侍弄文学，成为作

家，何人不操是业，另谋生路；侍弄文学成

为作家的，何人写出此一种性质的作品，何

人又写出彼一种性质的作品，只要不是刻

意牵强附会，其实也是不能一一坐实到该

地域的环境或文化影响上去的。倘能坐

实，则何以同一地域的作家，所作有彼此之

分，同一作家的创作，风格也有所不同。中

国地域广大，幅员辽阔，各种思想文化民情

风习经长期流转交互融汇，已不复有单一

之地域文化，尤其处此环境剧变、文化速融

之际，以这种地域性的环境和文化影响法

去论文学，非但搔不着痒处，且有胶柱鼓瑟之嫌。

我这样说，并不是要否定丹纳先生的理论，只在表明，一个

地方的文学兴盛和该一地方文学特色的形成，固然与该地的环

境和文化有关，但其成因，恐不止于该地的环境和文化影响。这

种单一的地域环境或地域文化决定论，用之于封闭的古代社会

尚可，用之于开放的现代社会不宜。常见地域文学研究，论者多

以自拟之地方文化特色为标的，然后于文学中求证，以此厘定文

学之地方性的有无和地域特色的浓厚与否。由此所得之地域文

学，不过是某种“地方性知识”的证明。

中国的地域文学研究起于近代。在古代典籍中，对文学的

地域特性虽有所论列，但比较自觉的研究则始于梁启超、刘师

培、王国维、汪辟疆等人的著述。但彼时的地域文学研究，多在

南北文学之间加以区别，如刘师培之《南北文学不同论》，或如汪

辟疆氏以地域划分文学派别，论其特色，其中虽然融入了从西方

传入的地理学说，但毕竟大而化之，且多袭用方志之说，未以文

学为文学。丹纳“三要素”（种族、时代、环境）说的传入，虽然扩大

了从地理学的角度研究文学的范畴，但受基础决定论的影响，久

之又流为一种环境决定论或文化决定论。如同政治决定论和经

济决定论一样，这种环境决定论和文化决定论，虽然也能解释和

说明某些终极问题，但却普遍忽视这种终极性的决定因素与文

学作品之间的中介关系，这个中介关系便是作家个体的独特性

和文学创造的独特过程。忽视作家个体的独特性和文学创造的

独特过程，这些终极性的决定因素如何通过作家的个性作用进

入具体的创作过程，最终作用于具体的文学作品，就是一个封闭

的“黑箱”。持决定论的地域文学研究者，多偏向于这种只重输入

输出两端的“黑箱”操作。结果只见“黑箱”两端的地域特色遥遥

相望，却不见这种富有地域特色的文学作品的创作者身在何处。

李勇的《新世纪文学的河南映像》也属地域文学研究之列，

但它的可贵之处，就在于不持决定之论，不用“黑箱”之法。虽然

他开篇也讲河南的历史文化、民情风习和现实变革，但并非要设

立一个河南的地域文化标签，而是要为展开新世纪河南文学的

创作地图，构造一个广阔的时空背景。从这个包括“历史与现

实”“中国与世界”“本乡与外省”的广阔时空中，去透视新世纪河

南文学的创作状况。为此，他也不用常见的演绎之法，以某种地

域文化观念向作品求证，而是沿着“颂其诗”“知其人”“论其世”

的路线，用“知人论世”的方法，从他选定的10位各具代表性的

河南籍作家的创作，挖掘和发现其中包含的河南地域元素。这

些地域元素既有历史的，也有现实的，既有文化和民情风习的，

也有政治和经济活动的，既有根深蒂固的集体无意识，也有五方

杂糅的现代新观念，总之，他笔下呈现的是一个多元开放的河南

地域风貌，而不是一成不变万古如斯的河南文化。从这个意义

上说，李勇这部研究河南文学的新著，为当代地域文学研究走出

了一条新路。

此外，我还注意到，李勇近年来的文学研究和文学批评

有一种独特的以散文为批评的方法，这样的文章读起来温暖

体贴自不待说，从中也可见作者温煦的性情。读他此著，便

常有这样的感觉，希望他坚持走下去，为当代文学批评来一

次革故鼎新。
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修行，与“私见” …………………… 津 渡

新时代 花鹿坪扶贫记……………………… 王单单
鹿鸣村的茶场……………………… 蒲 苇
忆建档立卡户老彭………………… 赵之逵
赵小西的高度……………………… 苗红军
航拍一回丘田村…………………… 范朝阳
金林的桉树………………………… 贺予飞
深海………………………………… 佘 晔
南泥湾的玉米……………………… 也 人

方 阵 剃头匠……………………………… 张新泉
蓝色草原…………………………… 李 南
蛮荒之诗…………………………… 麦 芒
蜗牛与我…………………………… 张 战
山楂树……………………………… 林 莉
图雅的石头………………………… 杨森君
在金岙……………………………… 商 略
大柴旦勘探区……………………… 马 行
湄江，涟水 ………………………… 慕 白

气 象 墨蛙………………………………… 曲有源
中国航海博物馆…………………… 刘向东
腊八粥的照拂……………………… 吴颖丽
车行大盐湖………………………… 谢 炯
蒙古马……………………………… 董国政

今年的寒假……………………… 陈 琼
海是无数孤独的水……………… 范晓波

每月诗星 但你从未察觉…………………… 康 雪
察觉与存在……………………… 程一身

诗学广场 口语诗的缘起与变迁…………… 向以鲜
当代诗词 诗词翰墨 题清供图…………… 徐云鹤

本期聚焦 陈兴旅日诗词选…… 陈 兴
樱花如梦了无痕…… 陈 兴

下半月刊
发 现 屋角海带…………………………… 王孝稽
锐 评 “凡是好诗，都是具体的”（正方）…… 荣光启

追求禅意背后的深意过于俗套（反方）
……………………………… 布日古德

双子星座 武汉日记………………………… 龙巧玲
诗忆华年………………………… 龙巧玲
回去……………………………… 仲诗文
谈诗碎笔………………………… 仲诗文

银 河 弯曲……南书堂 蘑菇……莫卧儿
废园笔记……芦苇岸 感遇……蓝 紫
有所思……李郁葱 大河的吼声……杨 角
肯定…庞 白 访宜兴东坡书院…李 樯
到英国……师力斌 喝水的马影…伦 刚
彼岸花……阿 蘅 致棠溪……蒋兴刚
大风呜咽…徐 庶 尖叫的石头…叶秀彬
老屋……严 蓁

茶 座 诗歌写字条……汤养宗
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