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从王仕花在燕尾镇的新居出来，天已经要黑

了。这离他们原来的住处并不远。

“房子装修好之后，他没好好住上一天。房

子这么好，可我住不惯。我住惯了开山岛。老

王不在了，在我心里，哪都不是家了。只有老王

待过的开山岛，才有家的感觉。”王仕花称王继

才为“老王”。

这几天，我的脑子里一直交织着很多画面。

三访开山岛，两度和质朴、谦和的王仕花促膝长

谈，使那些画面更清晰了。

32年，无数个瞬间。每个瞬间，都让我无法

平静。

两个普通公民的两个普通公民的““失联失联””

六七年前，你若在去开山岛的港口或他原

来住的村子打听：请问你们认识一个叫王继才

的人吗？

问到年轻人，年轻人摇头。问到孩童，孩童

更是不知。偶尔碰上一两个中老年人，可能会想

了再想，说：“有这个人，但后来不知去哪了。”

王继才作为一名基层民兵去守岛，一守就是

32年。

守岛后，他把家从原来的灌云县鲁河村搬到

了港口的气象站附近。因为长年不下岛，人们确

实渐渐把他遗忘了。

30年，中国城乡发生了很多变化。交通、经

济、户籍制度，以及人事的更替。一个湮没在人

群中的普通人，本就无人注意。

王继才的身份也是问题，拿乡邻的话说，他

是个没身份的人：不是公务员，不是军人，不是打

工者，也不是农民。他的名字除了户籍登记部门

可查外，不在任何籍册上。

他的妻子王仕花第一次上岛探望独自守岛

的王继才，目睹了岛上的生存环境，哭成了泪

人。但她也知道，她劝不回憨厚耿直的王继才。

思前想后，王仕花决定辞职。

她要上岛来陪丈夫，“他一个人太孤独了，自

己生火、做饭，什么都一个人，我舍不得他，我要

给他做后勤。”王继才迎来了他此生最忠诚的一

位战友。妻子王仕花放弃小学教师的身份，成为

守岛的编外队员。

王仕花是“编外”，王继才算起来也是“编

外”，他的身份只是一名民兵，是无数预备役人员

中的普通一员。

“是什么身份、职业、律令，让你们32年守着

祖国黄海边防的最前哨？”我问王仕花。

“就一个普通公民吧，普通的民兵、老百姓，

我们守岛，只是按照组织交代做好本分。我们只

是一个普通公民。”王仕花说。

33 年前，开山岛在驻守部队撤防后交由

地方民兵驻守。开山岛虽然只有两个足球场

大，但它是黄海边防前哨，是军事要地，必须有

人值守。在王继才之前，有九任民兵值守过

开山岛。

1986年7月14日，鲁河村民兵营长王继才

领任务上岛。

2018年 7月 27号，他突发疾病，一句话没

留，倒在了开山岛上。前后32年零13天。一万

多个日日夜夜，他都在开山岛哨所上度过。

1986年，26岁的王继才，决定要每天在开山

岛上升起国旗。彼时岛上的状况：没淡水、没电、

没通讯设施。岛上几乎都是岩石，没有泥土，寸

草不生。有一块小菜地，土是当年守岛的战士从

陆地上一点一点背进来的。所有生活物资都需

要补给，无法自创。到了黑夜，更是只有孤独和

海浪的喧哗。海风常年肆无忌惮地在岛上穿

行。若是台风季，台风呼啸着拍打着岛上的一

切，像要把人撕碎。由于四周是海水，一年到头

盖的被子都是湿漉漉的，像被水汽蒸过。盖一

床干燥的被子睡一觉，那几乎是无法实现的梦

想。王继才身上终年患湿疹，从没好过。海风

连着刮不停时，船靠不上来，生活补给不到，米

粮断了，连着十天、二十天只能抓海里的鱼吃是

常事。

“我也想请求下岛，可就是说不出口。”朴实

的王继才答应守岛后，亲身经历了岛上生活的艰

难和孤寂，更是张不开口提下岛的要求。

“我下去，那就要有另外的人上来。环境这

么苦，谁来不是这样的生活？”王继才心里清楚，

开山岛作为军事要地，总要有人守，总要有一个

人牺牲个人的生活来驻守它。

特殊的特殊的““后勤服务队后勤服务队””

岛上不出淡水，所有淡水都靠后方补给。后

来，王继才向组织提出自己解决饮水问题。王继

才觉得，老让后方送淡水，太给组织添麻烦。

王继才的解决办法就是——喝雨水。他观

察到正常情况下，岛上常下雨。但雨水混浊、咸

苦，王继才就发明了一个净化雨水的方法：抓来

很多泥鳅，放在囤雨水的水窖里，用泥鳅净化雨

水。净化后，再烧开，然后饮用。逢着旱年，雨水

少，就连雨水也舍不得多喝。

上岛后，王继才觉得不能就守个岛，写个

值岛日记，还要做些力所能及的事情。于是他

决定修路，修一个好点的码头。确定计划，他

就开始从海里一点点淘出沙子，再一袋袋把沙

子背上岛。

修码头需要很多沙子。王仕花就帮着一起

抬沙子，但每次抬沙子时，王继才都把重量分到

自己那一边。“和他一起30多年，所有用力气的

活儿他都不让我干。”王仕花说，有一次背沙子

时，王继才摔伤了手臂，伤口红肿发炎，一天比一

天严重。因为没有电话联系外面，王仕花只好天

天站在岛上，拼命地、不停地挥着衣服招船，直到

第五天，才被一只路过的船看到，把王继才送下

岛治疗。因为拖得久，他差点没命。平时生个小

病，只能靠自己吃药。

1998年，王继才父亲去世，因为风浪一直

不停，船靠不上来，他根本没法出岛。后来，母

亲去世，大女儿结婚，儿子高考，他也都没赶上

下岛……

“不麻烦组织，我开不了口提要求。”这是王

继才和王仕花说过的话。在他心里，组织上的事

就是自己家的事，“自己这么大人了，难不成有一

点事都去和家长讲吗？”

为了不给组织添麻烦，王继才决定，自己

能解决的问题都自己来。“我能克服的就都不

是困难。”

为了解决长期给岛上补给食物的任务，也为

了照顾下岛读小学的儿子，王继才决定，让他11

岁的大女儿停学，来承担这一切。他的女儿，后

来成了名副其实的开山岛后勤队。

一开始，听说要停学，女儿一直哭。王继才

也觉得对不起才十多岁的女儿。“老王什么都不

想向公家开口，当时的实际情况，我们没有其他

办法。”王仕花说。

王继才开始守岛时，大女儿才一岁多。王仕

花上岛后，交由奶奶照顾，奶奶身体一直不好。

她还不到12岁，但在这个家庭里，她就被视为大

人了。

这一年，奶奶身体更加不好了，不仅不能照

顾孩子，自己也需要他人照顾。于是，王继才这

个岸上的家，正式交由这个11岁的孩子，她接替

奶奶成为家长，负责为上学的弟弟做饭、洗衣。

一个小小女童担起了生活的重任。

以劳养武的政策实施后，女儿还要负责卖爸

爸从岛上托人送下来的海产品。卖了钱，就买

米、面、油、盐等岛上需要的生活用品。然后每周

到码头上，挨个询问出海的船能否绕到开山岛，

给爸爸妈妈送去物资。

有人回应了，她就要迅速回去把带给爸妈

的东西搬上船。上岛的物资还包括用于生火烧

饭的煤。要把一袋袋煤背到码头再背上船，这

一项工作的苦累就连成人也艰难，更何况是一个

小女孩。

两年后，大女儿13岁，王继才给女儿买了一

辆自行车，有了自行车，女儿再也不用肩膀来回

背这些物资了。女儿高兴坏了。这个后勤队长

她一当就当到了结婚、生子的年纪。为了把这个

后方工作做好，结婚后，女婿也搬到了码头边，一

起加入这个特殊的“后勤服务队”。

2019年9月25日，王继才要到北京参加国庆

典礼。离开两三天，开山岛怎么办呢？他有办

法，他把女婿喊上了开山岛。让女婿替他守

岛、升旗。

儿子王志国出生在开山岛，7岁才下岛。这

个在岛上出生的孩子，从出生到他7岁下岛，都

是和爸爸、妈妈在一起，从没到人群里去过。没

有玩具和玩伴，日常所见，只是蓝天、哨所、灯塔、

海鸟、台风，闻到的只是海水的腥气，不是花香、

草树在各个季节的气息。

5岁时，王仕花认为他需要识字读书了。夫

妻俩便打扫了一间旧营房当教室。

王仕花在旧营房的门上用粉笔写了五个字：

开山岛小学。儿子王志国成为这个中国人数最

少的一座小学里的学生。

课程设置和其他小学无别。语文、数学、音

乐、美术、体育。在这里，王仕花重拾旧业，又当

回了小学教师。两年后，夫妻俩决定让儿子下岛

进正式的小学读书。儿子大了，他需要进入到有

人的环境，起码要去人群里生活。

国旗升起的地方国旗升起的地方，，就是祖国就是祖国

升国旗，是王继才夫妇每一天开始的仪式。

一年365天，哪怕刮台风，他们也坚持不间断。

国旗天天升起来，好像也带给了他们过好新一天

的力量。时间一长，往来经过的船，也不约而同

地把这一面旗当成了海上的航标。

国旗飘扬，蓝天下的这一抹红色，让一天接

一天的传递也有了节律，有了驿站，让无限重复

的单调生活有了亮色。

2011年9月底，王继才受邀请参加“五星红

旗，我为你骄傲——庆祝中华人民共和国成立

62周年文艺晚会”。晚会上，王继才认识了董立

敢，天安门国旗护卫队、国旗班首任班长。董立

敢说，将赠送一个旗台给王继才，择日亲自护送

到岛上。

王继才升国旗用的是自制旗杆——把几

根竹子一根一根接起来，接口处用铁丝、绳头

捆绑紧，最多只能接到 5 米高。岛上没有土

层，旗杆都是插在岩石缝里，然后再用各种办

法固定。升旗的位置是小岛最高的一处地方，

在灯塔下边。有一次，因为台风太大，王继才

在升旗时被风掀倒，摔到了岩石下，折断了三

根肋骨。

2012 年元旦，董立敢带着他的三个战

友——国旗班第八任班长赵新风、三班班长常

超、国旗护卫队原中队长刘建光一行四人从北京

起程，带着升旗台，来到了开山岛。

这天，海上7级风浪，平时一小时的航程走

了两个多小时。与董立敢同行的三个人不同程

度地晕船，吐得翻江倒海。上了岛，四人不顾晕

船的不适，立即安装旗台。董立敢赠送的移动式

手动升旗台，是当时最先进的升旗装备。而且旗

杆是不锈钢的，可以在10级台风中屹立。旗台

安装完毕，董立敢将一本《升旗手册》赠给王继

才。然后，又示范了一遍标准的升旗动作。这天

的升旗仪式，升旗手是王继才。董立敢、常超做

护旗手，刘建光负责喊口令。他们一同唱起国

歌，注目一面崭新的国旗在新一年的第一天庄严

升起。

常年的岛上生活，让王继才深受风湿疼痛的

困扰，而这一天，他忽然觉得浑身哪都不疼了，他

挺直腰板，向国旗敬礼。

这一个海上的小小哨所，这一面国旗，是他

和祖国之间最紧密的凝结剂。

董立敢离开开山岛时，带走了换下来的国

旗，这面国旗现被收藏于北京国旗博物馆。这面

旗上，有他们六位升旗手的签名。王继才在签名

前，还写了四个字：热爱国旗。

王继才守岛的第9年，孩子们陆续长大，乡

邻们都渐渐过上富裕生活。而自己常年在岛上，

根本没办法经营家庭。自己也快40岁的人了，

过得下无寸土，上无片瓦，孩子们也无人照顾。

他大姐多次上岛劝说他下岛好好把日子过起

来。在大姐的劝说和妻子的期盼下，王继才写了

辞职报告。他带着这个报告去找县人武部的王

长杰。王长杰是当年代表县人武部让他守岛的

领导，他只有去找他。到了县城，他才知王长杰

正在生病。病房里，王长杰对王继才说：“我没看

错人。岛交给你守，我放心。”王继才手按在怀里

的报告上，抽不出来。他没有开口。他开不了

口。一是王长杰正生病，二是王长杰的话让他无

法开口。不久，王长杰因病去世。王继才的心，

忽然地、彻底地静了下来。这一生，交给开山岛

就很好。多年的岛上驻守，他与开山岛已融在一

起、密不可分了。而且他也发现，只有在岛上，自

己的心才是安的。

王继才、王仕花两个人一言九鼎、一诺千

金，宁可委屈自己，也不给他人添麻烦，不为自

己的事提任何要求，他们不怕吃苦受累，踏实

地把一件事做好，虽然一生平凡，只是默默地

做着不为人知的一件小事，但祖国、人民不会

忘记他们，会为他们的坚持而骄傲。

王继才走的时候，爱人王仕花、三个孩子

都不在身边。他没留下一句话。2019年春节，

是王继才走后的第一个春节，王仕花和三个

孩子乘船回到了开山岛，从初一住到了初五。

王仕花说：“老王住过的地方，才是我们真正

的家。”

“到祖国最需要的地方去！”是父亲在

地质学院的志愿书上，签下的青春誓言。

从此，他的春夏秋冬，就由这10个字构建。

翻穿羊皮袄、反戴狗皮帽、肩扛测量仪

的父亲，只身踏上茫茫荒原。他将那10个

震撼心灵的字眼，镌刻在第一对竖起的测

杆上，亲手插上白雪皑皑的山巅。每一步，

都是铿锵诺言。千里冰封、万里雪飘的北

疆长卷，依次汇入心田，绵延“高吟肺腑走

风雷”的壮丽诗篇。

春到蘑菇山，父亲用特制罗盘，沿至高

点探寻远古风烟。他的耳畔卷过长毛犀雄

浑的飓风，他的眼帘浮现古墓群规矩的方

圆，他的血管蜿蜒木图那亚河的旷达；他的

灵魂深处，沉淀默默无言的远天。在三棵树

遗址，他拾起一枚陶片，聆听内里海一样的

喧响，指南针吻合隐约向北的中轴线，一个

意象混沌初开，顷刻自脑海浮现……

仲夏的达赉湖畔，父亲跨着枣红色骏

马，以追风赶月的情怀，踏响豪迈。他测试

露珠的慧眼，他丈量草叶的阑珊，他绘制晨

晖的图案。他将夜与昼的足迹，填入鹅卵

石的缝隙，身板与彼岸矗立成北方大湖的

坐标点。原生态的蒙古包，变成家园的千

里眼；勒勒车的辙迹，化身环湖的花边。

秋光莅临北露天，红白房子附近牛粪

火的炊烟，拨动父亲凝思已久的心弦。老

社宅边缘裸露的石炭群，使他如获至宝。

地质锤的音色沿周边扩展，由弱变强，由寒

转暖。纵观琥珀形纹络，结合夜以继日的

勘探，终于应验他在陶片上的预言：“原始

地貌曾以分块式裂变，陆续完成华丽演

变。南疏北丰的态势，依次呈现石炭之丰

满……向北，向北！拓展，拓展！”伴随开发

大军的涌现，满载太阳石的火车皮游弋在

十里莽原。

办公大楼落成于新局址之夜，父亲将

装满测量日志、创业档案、集报样刊等珍贵

文献的四大麻袋，依依不舍贴上标签。仓

房的四个角落，储藏沉甸甸的挂牵。驻立

于空荡荡的屋檐下，他仿佛聆听四面八方

涌来的呼唤，眼帘再现“大漠孤烟直”的广

袤画面。

当冬的凄寒，沿雨雪风霜渐行渐远；当

花的原野，随时光变幻愈加斑斓。滚滚乌

金，终于成就北疆煤城的品牌。父亲用毕

生挚爱，向祖国递交了一份属于他的大地

答卷。

父亲的大地父亲的大地
□□贾文华贾文华
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这个春天这个春天，，你是最美的花你是最美的花
□□马晓华马晓华

一

黄昏的时候，决定出门走走，锁阳台门的一霎

那，蓦然瞥见那盆一直放在阳台上的花开了，并且

用自己开满小花儿的花枝，执拗地挑开了两扇窗

纱的缝隙，让花儿迎向外面的阳光。在北方冬天

的家里，一个白天温暖、晚上寒凉的落地窗旁边，

她是惟一的一棵绿植，因为早已习惯于她的寂然

无声，平淡无奇。

此刻，我内心生出几分惭愧：我每日也把自己

关在屋子里，却不如这小小的花儿——至少，她在

努力撑开一线窗纱，让自己绽放在阳光中，跳出一

点闪耀的春意！

夜深了，不知道会不会梦见这棵小小的花。

二

美学家朱光潜说：“女性美和爱的心情原来是

富于矛盾性的，谁能够彻底地窥透此中消息呢？”

这是他在欣赏《春》这幅油画的时候说的。在他看

来，三美神“她们都是很古典的，像她们的衣服，她

们整个的是透明的、轻盈的、悠闲的，手牵着手，面

对着面，她们在爱神面前，像举行宗教仪式似的缓

步舞蹈。”“我对于这幅画所特别爱好的是那种内

热而外冷，内狂放而外收敛的风味。在生气蓬勃

的春天，在欢欣鼓舞地随着生命的狂澜动荡中，仍

能保持几分沉思默玩的冷静，在人生，在艺术，这

都是一个极大的成就。”

在新冠病毒肆虐的初春，看着文艺复兴时期

的画作《春》，左边三位美丽女神寓意春回大地、万

物复苏，爱神维纳斯居于正中，只是她的眼神似乎

有些忧伤，仿佛她穿越而来惟愿爱带给人间一片

新的盎然生机。

祝福走向春天的所有人！

三

我说的是您——方舱医院里脸上有勒痕的美

丽的医护人员。

她们是护士、是医生，在灰暗的日子里，她们

努力用自己的身躯撑开一线光明，让阳光洒进阴

霾的病室。

她们是女儿、是母亲、是妻子，许多年以后，孙

子孙女会问：“奶奶，什么是方舱医院？火神山、雷

神山是座什么山？”

她们，也是一株株平凡无奇的小花，颜色纯

白，偶尔有一丝蓝线条儿点缀，在病房里如白莲花

悄然飘动，化身驱除病魔的智慧女神！

明天，我会早起，为阳台上的小花拉开那幕窗

纱，穿过花瓣的阳光，颜色会因她而改变——是

的，那是穿过灵魂的温暖，她依然平淡，却是一种

别样的美丽。


