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创作出有温度的敦煌画作创作出有温度的敦煌画作
□雒青之

高山是甘肃中青年本土画家的代表性人物，

他成年累月厮守于敦煌，在艺术上早已属于“敦

煌土族”。

他早年毕业于西北师范大学美术系油画专

业。大学毕业后，1984年他22岁，自愿要求前往

敦煌莫高窟工作，那时的莫高窟还是个生活条件

很艰苦，并没有几个大学毕业生愿意投身的地

方。从那时起，高山就一头扎进了敦煌壁画临摹

的艺海中，在敦煌文物研究所美术室从事壁画临

摹工作。1994年至1996年他由敦煌研究院公派

赴日本东京艺术大学日本画科大学院平山郁夫

工作室留学深造。1997年归国重返敦煌研究院任

院长秘书。1999年在敦煌市开设了自己的敦煌美

术研究所，开始他所向往的那种“无忧无虑，无牵

无挂，无欲无求，无影无踪”的职业画家生涯。

从一个置身于敦煌学“显学”光环下的专业

美术工作者，到一个自己把自己的职业“私有化”

的个体美术家，这该是一种难度系数很大的操

作。但画家高山这样做了，并开启了由敦煌壁画

向敦煌绘画的转型的模式，将壁画、油画和中国

画三个风格迥异的画种进行艺术再造，这是他

的创新实践，虽然不能说完美无缺，但已的确牵

引敦煌艺术从古老的石窟中走出来见到新的

“亮光”。

高山是一位科班出身的油画家，同时也是敦

煌壁画临摹与研究方面的专家。他与许多前辈画

家的临摹方式截然不同，是从艺术与研究的角度

融入自己的“纯画思维”——以“面壁十年图破

壁”的执著，让壁画从“壁上观”跃然纸上，成就一

种新的画种和画品，使

敦煌绘画变成一种创作

而非刻意临摹。这是非

常用心良苦的创新和求

变，也是苦心孤诣的探

索和发现。高山以画笔

表 达 敦 煌 情 怀 的“ 苦

恋”，他说，“在创新中发

展才是最好的继承，运

用一种永远不变的法则

走下去，注定会被新时

代所淘汰……”

敦煌壁画与西方壁

画不同，与以中国画为

代表的东方绘画也不

同：它们分别标志了不

同文化、不同国度、不同

宗教和不同时代的艺术

形态和美学理念。高山认为，敦煌壁画临摹不能

只停留在文物复制的层面上。这一艺术体系在地

理上的覆盖面积也远大于油画和中国画。它西起

阿富汗一带，一直蔓延到了印度、巴基斯坦、尼泊

尔和中国西藏、新疆、内蒙古、青海和甘肃等纵深

广袤的地区。而甘肃敦煌石窟群恰恰就是这一绘

画发展演变的艺术高地、传承创新的最终集结地。

从高山的作品中，我们认识到真正的“敦煌

画派”的风骨：它既是中国的，也是世界的，既是

传统的，也是现代的。他不是简单的“复写”“复

古”“复活”“复制”，而是一种别有洞天的精神“复

苏”。他在不颠覆壁画特有的造型意识和处理技

巧的情况下，对敦煌壁画进行重新解构，形成多维

多元的艺术转型和造型变幻，使他的敦煌绘画作

品更具生机和活力，形成别具一格的艺术氛围、宏

达气势、美学韵律、审美意趣、观赏情态和精神格

调，展现了他将敦煌壁画从洞窟移植到心灵深处，

从而打开更加自由的创作空间的“艺术苦旅”。

遥想当年苦行僧一般的曲折心路历程，高山

感慨万千：“我的人生经历造就了我目前的情感

世界。我自幼就向往寂静辽阔的环境和非现实的

世界。而当我第一次踏入敦煌这片土地时就发

现，这里的一切都与我的心境吻合。我就活在这

样一个自我营造的世界里。这个世界广大、寂寥、

逍遥，只有佛、菩萨、神仙是这里的生命。我常为

不能真正表现好这个世界而伤感；为即使表现出

了也不能永恒而悲叹。平山郁夫先生曾给我的画

室题了六个字‘艺术长，人生短’。所以我没有多

余的时间再去画那些虚假中的虚假。”

对于油画专业出身的艺术家来说，莫高窟就

是高山仰止的美术殿堂。那些盛大辉煌的壁画，

仿佛让他看到了美学的初心和历史的匠心。

敦煌壁画包罗万象，历经南北朝、隋、唐、五

代、宋、元，其间又有吐蕃、回鹘、西夏、蒙古这些

不同时代不同民族的艺术家们，以神态、形态、心

态各异的艺术实践，在月牙泉边留下厚重的美学

记录，这是真正的美学大道。那个时候，置身这样

的环境中，正值青春芳华年代的高山被敦煌艺术

和敦煌美学滋补得心旷神怡。

从甘肃人的角度看他的作品，高山深厚的艺

术素养和文化底蕴，让他更接近敦煌艺术本质。

虽然说“本土不等于本质”，但长期与敦煌壁画朝

夕相处和实景临摹，让他在传承与创新之间比较

容易把握效果和尺度。因此，我们看到他创作的

绘画作品，没有过度渲染佛教元素，宗教况味引

而不发。他创作的大量风景画、人物画是生活的

尘埃落定，是生命的脱凡出尘，是对大千世界和

敦煌故里的文化写照、艺术赋能和精神扫描。敦

煌学家、敦煌研究院老院长段

文杰有一段评价很中肯：“高山

一直从事壁画的临摹工作。但

他临摹之余，并没有放弃他的

油画创作……都是敦煌地区荒

漠景象的写生或加想象的创

作。有不少作品意境独特，耐人

寻味。大多作品都以朴素的色

彩表现了山川自然的静的境

界。这与作者修习道家老子、庄

子养生之道和探索老庄哲学中

美学思想是分不开的。”

在已有60多年历史的三大

洞窟壁画临摹方式——“现状临

摹”、“复原临摹”和“整理临摹”基

础上，高山探索出了“再创作临

摹”这样的新临摹方式，作品广为

流传，成为风格特色弥足珍贵的

“画中显学”，得到艺术界的认可。

也许在“出世”、“入世”的反

复辗转中，高山才具有一般画家

很难具有的“两面性”：一方面感

恩于敦煌壁画的“母乳喂养”，一

方面又得益于西方油画和东方

绘画的“后天补养”。现在有许多

人把他称为敦煌壁画临摹技艺

的传承人，这其实并不符合他的

创新意图和内心想法。高山认为

自己更像是在敦煌艺术芳草地

上“晒太阳的牧羊人”，他要画有

温度的敦煌画。我觉得这不仅仅

是什么自谦之词，而是一种清醒

的认知。甘肃画家中有很多临摹

敦煌壁画的高手，在国内外都有

影响力。而作为后来者和探索者，高山认为自己

的创作始于内心的敦煌情结，发生于浓郁的乡

愁，“仅是做了一件自己喜爱又应该做的事情”。

作为一个敦煌画家，他认为离开敦煌艺术就没有

了灵魂。

“艺术长，人生短。”1996年 6月，日本画家

平山郁夫亲自来到敦煌的“三元画室”，与高山等

敦煌本土画家现场交流后写下的这一题词，成为

艺术家的“座右铭”。我们相信，在敦煌艺术大道

上，肩负着敦煌绘画创新使命、负重前行的“苦行

僧”会越来越多，高山先生永远不会独行。

罗汉与沙弥

救苦观音（66窟盛唐）

初次接触乌日娜的画作时，我并不知道她的

名字，却真正地记住了她的这些画作。那是几十

幅描绘草原森林的油画，准确地说是她的一组十

几张画胡杨的画作，栩栩如生地竖立在我的面

前，并深深地刻在我的脑海里。那些画中的胡

杨，是保留在一个画家的平板电脑上的。他是我

钦佩的一位中国美术界的“大佬级”人物，个头不

高，脸色黑红，那天和我一起伫足在这条乱腾腾

的胡杨沟前。人声嘈杂如鼎沸一般，但他脸色恬

然，一副处乱不惊的神态。那天，秋阳正浓，天地

似乎撒满了淡淡的倦意。我俩也是懒洋洋地站

在阿拉善大漠上的一条胡杨沟前，共同观看他电

脑上的这些画作。我问，这是谁的画？他告诉我

这是一位年青人的画作，还就是呼和浩特市的。

我有些吃惊，禁不住多看了几幅，却有点倒吸几

口凉气的感觉。他看看我问：怎么样？我说我不

懂画，但感到这些胡杨画有琢磨头，就像被人狠

狠擂了一拳头。画家笑了，问我：啥琢磨头。我

一时又答不上来了，好似胸中堵着好多话头，却

说不出什么来了，无话可说，此时并不是贬义

词。我只是埋头看平板电脑上峥嵘怪异的胡

杨。我忽然闪出一个念头说，我想看看画布外的

胡杨了。他憨憨地笑了说，作家琢磨出味道了？

一路上，他称我是作家。我俩说笑着，随着

嘈杂的人流向胡杨沟走去。

那是三年前的一个仲秋天气，天高云淡，大

漠苍黄，也正是去阿拉善荒漠看胡杨的绝好季

节。胡杨沟那些胡杨，密密麻麻布在一条浅浅的

沟里，吸引着天南地北的游客。沟外满是观赏胡

杨的汽车，其声其势好像比这片胡杨沟还有气

势，一眼望去，看不见个尽头。好在阿拉善天地之

大，无可形容，也正应了那句“苍天般的阿拉善”。

画家不时停下脚步，看看平板电脑上的胡杨油

画，他在寻找什么呢？我被画中几株扭曲伸展的

胡杨吸引住了，在茫茫的荒漠上竖立着几株枯干

的胡杨，那枝丫舞动着拥抱蓝天，冲斥着生命的

张力，像是朝天呐喊，已经穿透了时空，就在我的

耳边振响。更让我脑洞大开的是，似是树干下还

画有一些残枝样的小东西，仔细看去，竟然是射

箭拉琴的蒙古兄弟还有一些神灵怪物，个个夸张

得就像舞动的魂灵，让我感受到人的生命张力和

不息动力。

这些胡杨画让我想起立着的蒙古文字，那稍

有些卡通般的奇妙文字，就像是舞动奔跑的人

形，和画有异曲同工之妙，让我连连称赞称叹。我

说，这作品得品，越品越感到有些古灵精怪，但又

不张扬不夸张。画家点点头，似同意我说的话。我

继续看着屏幕上的胡杨，又想起了苏东坡的《枯

木怪石图》，我想，这需要画家的思维定力和艺术

功力，似是不经意间透出的，才是大心思，大手

笔，这犹若电光石火，得去揣摩，去发现。什么样

的画家有这般功力呢？我问。他告诉我，这是一位

蒙古族画家的作品，是一位搞油画的朋友荐他看

一看的。他说着，灵巧地划动着手指，屏幕上再现

这株株胡杨，这一组有十几幅，作者称其为胡杨

神韵系列。我说，这画要比名字好，名字是不是有

些太实了？他想想说，我看还行，你是作家，给它

想个名？我说，还是算了吧。他呵呵地笑了起来。

在我的印象中，以为胡杨在草原大漠生长的

植物中，算是出类的奇怪。它的幼树长出的叶

子，垂垂如柳叶，尖尖的长长的，如跳跃的女儿。

长壮以后，树叶却长得浑圆，壮实，像草原汉子。

更有奇者，一株苍苍老树上下长满了两种形状的

叶子，只是通常被绿荫遮藏，不刻意观察是分不

出的。我曾绕着那株胡杨反复观看，觉得奇妙无

比，却不知何故。也问过诸多学问人，都说不出

所以然来。树叶或扁或圆，平时都绿油油的，但

到了深秋，却是叶叶金黄，秋风掠过，沙地上面铺

下一层。胡杨古叶，这是阿拉善大漠的一大景

观，让苍天般的阿拉善多了几分萧瑟和诗意。

我也是和一些画家朋友来到阿拉善观秋天

胡杨的。我不会画画，所以对画家对画作一直是

充满敬畏的。说来也认识一些画家，各个年龄段

的名画家也结识不少。看他们悠然作画，犹如观

仙一般，他们手是那样的灵，笔是那样的润，神态

是那样的自如和洒脱。我观人作画从来都是屏住

气看，不敢多言。上文我说过东坡先生的《枯木怪

石图》，后人就解出不少人生悟道悟文悟人的道

理来。有道骨仙风者，大多都品过苏东坡的《枯木

怪石图》。而那电脑中储存的我不知大名的胡杨

画者，我以为也是画家中的高手，其碰的是最难

画的胡杨。活的胡杨会让人们认为是普通的杨

树，无过人之处。当然，其作品也有黄绿相间的胡

杨树，却是细细的，几笔飘然而过的，你感到那是

在乘车和马上浏观的。一闪而过后，仍感到有拂

心的草一闪一动的，让人久久不能平静。我觉得

作者笔下的细胡杨也有观头，琢磨头。惊奇的是

作者笔下的胡杨大都是画骨透韵的，她的画作大

都是死后千年不倒不朽的胡杨，形形色色，立于

画布之间，千奇百怪，让人观之便刻进了脑海里。

我从来觉得读文也好，品画也好，就是要能看到

作家画家的心，这同样也需要识画识文之人，这

种阅文品画从来是双向的。我也知道，我识画品

位不高，可识心撞心的作品见到的确也很少。能

见一幅好画，久久伫立在画作前，心潮跃动也好，

泪眼婆娑也罢，这样的机会并不是多的。

遗憾的是我连画家姓甚名谁都不知道哩，也

是阿拉善大漠之行的憾事。我很欣赏画中胡杨

的生命气质，我猜这位画家一定是位长满络缌胡

子歪在马背上喝酒的蒙古壮汉。

去年秋上我去呼市新华书店参加我的长篇

小说《穹庐》的读者见面会，结识了一位参会的胖

胖的女读者，她长着副典型的蒙古族女人圆脸，

笑微微的，很甜，透着一股草原女儿特有的爽气

和滋润、富态。她告诉我她是慕名而来的，主要

想了解一些蒙古往事和内蒙古近现代史。她自

我介绍说叫乌日娜，现在自治区公安厅文联工

作，专职搞些创作。说起行当，乌日娜告诉我她

是专业搞艺术创作的，平时创作些油画什么的。

噢，这是一位女画家，聊得熟了，也便相互加了微

信，并告之若方便给我发些作品，我好学习。她

浅浅地笑了，圆脸上荡起酒窝来。原本是客气

话，会未散，乌日娜真还给我发了一些作品。回

到宾馆闲下后，随手翻了下乌日娜发过的一些油

画，一看不禁惊住了，正是当年画家在电脑上让

我看到的胡杨油画和草原风情画。我万没想到，

这些油画竟是出自一个女性之手，长着漂亮酒窝

的女性之手。这一下子真让我倒了三观，那个

络缌胡子马背上的壮汉呢？而这个柔柔的乌日

娜的名字像刀一样刻在了自己的脑海里。

观赏乌日娜的油画，感到其涉猎非常广，笔

端融进了森林草原大漠，像是把浩大的草原天

地一下子全装进了画布里。许多凝固的瞬间，

你也感到外延甚远，总给人许许多多的想象空

间。这是很不得了的事情，留白就是想象，但难

得的是乌日娜并不刻意，一切似在不经意之

间。我凝眸在一幅叫《遇》的油画前，那是偶遇

的几个马上的蒙古汉子相逢在草原上，孤独的

牧马汉子在马上交谈着，寓意扑面而来，非常有

感染力，这种司空见惯的事情被乌日娜捕捉到

了，让我不得不承认乌日娜是拿捏生活捕捉灵

感的高手。她画森林画草原，画马画驯鹿，画壮

汉画额吉，画草原上的干警，笔墨都是那样的

到位，让人心临其境，身临其

境。尤其是那多幅画胡杨的油

画，更是有草原儿女的张扬和

气度。我被那幅叫《驼铃》的油

画吸引住了，这也是几株干冽

冽的胡杨树，枯干和枝丫画得

扭曲，但感觉非常舒展，有一种

自然天地哺育的气度淋漓喷

发，无形的气质把画布充得满

满的。特别是远处似是小山峦

的东西，细看却是戈壁之舟骆

驼，静思下来，真能听到驼铃声

叮当传来，这里有着女人的纤细

和艺术家的独有匠心。

为了更多、更准确地了解乌

日娜，我与兴安通了电话，他告

诉我乌日娜是草原上不可多得

的油画家，在青年画界非常有

名，画作也非常夺目抢手。我这才真正知道了乌

日娜，她是专业的艺术硕士，早就成功地举办了

多次画展。我说我想跨界为她写些什么，这是由

衷的想法。兴安告诉我艺术都是相通的。于是，

我特意搜寻了乌日娜的一些草原油画和相应的

艺术评论，有评论者说她是不好归类的那种，这

是比较中肯的评价。评论家在她面前迷惘了，正

如我欣赏她的画作一样。乌日娜那组几十幅的

胡杨油画，在业内还是被人称道的。

这些胡杨画在她林林总总的画作中并不是

多数，也不占特别大的比重，但这些画你能看到

一种舞动，听到一种呐喊，能与你的心灵产生共

振。我想，乌日娜带给画坛的是一种巨大的冲击

力，草原大漠的壮阔雄浑给乌日娜提供了作画的

壮美空间，千年不死不朽不倒的生命胡杨，挑战

着她的画功，这首先需要画家有一颗强大的内

心，从心中流出的画作才会有着草原一样的生命

力。我相信，乌日娜的油画作品会像胡杨一样自

由生长，直至遥远。在这一点上，称乌日娜为画

胡杨的女人似乎很是贴切。
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