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我与剧院我与剧院（（节选节选））

□冯远征

与（左起）何冰、王刚、孟秀、朱旭、岳秀清、吴刚

很多人认识我、记住我是通过电影或者电视
剧，但我是在话剧舞台上成长起来的，无论什么
时候，我始终会对话剧情有独钟，一往情深。话
剧有话剧的魅力，影视有影视的魅力。可以这样
说，一个好的话剧演员不一定能演好影视剧，但
一个影视演员如果没有话剧舞台的锻炼，肯定演
不了话剧。

如果你没有在话剧舞台上历练过，你就不
能体会到在舞台上跟观众面对面接触的那种感
觉，那种同呼吸共命运的状态。那种刺激是在
影视剧拍摄现场感受不到的，尤其是在演小剧
场话剧的时候，那时我跟观众的距离仅仅是几
米甚至不到一米。如果你稍微一走神，观众会
看得一清二楚。

如果我只在北京人艺演话剧，可能一辈子也
碰不到安嘉和这个角色。但是，如果我没有在人
艺的锤炼，也注定碰不到像《茶馆》《非常麻将》
《足球俱乐部》这样精彩的话剧作品，也不可能演
好安嘉和这个人。

话剧舞台非常锻炼人。如果现在有一个非
常好的电视剧在找我，同时剧院在上演一个话
剧，我会义无反顾地把电视剧推掉，来演话剧。
我觉得塑造一个话剧的人物，需要你付出大量的
心血，你只有用心地体验它、感觉它，只有全身心
地投入，才能演出好作品。

我把演戏比作一个酿酒的过程，一个演员需
要三四个月甚至更长的时间来演一个戏，塑造一
个人物。在这几个月里，你几乎每天都用两个小
时的时间在重复同样的台词。比如，“你吃了
吗？”一个再简单不过的句子，你可以用几个月时
间来细细品味、打磨，而且没一次会重样的。当
你感到逐渐成熟满意了的时候，也许是你几个月
的时间的沉淀。

酿酒就是这个道理。你端给观众的是一瓶
酒，而电视就仿佛是我拿着一瓶原酒勾兑成若干
瓶酒。话剧则是在修行，像在念经。我把电视剧
比作一种快餐，它一定要在非常快的时间内端出
来给大家品尝。我在外地拍一段戏后，特别喜欢
回到排练厅。我喜欢排练厅的味道，喜欢排练厅
的氛围，喜欢泡一杯茶在那里静静地揣摩角色。

如果我在排演一个话剧，7点30开演的戏，
我总是在4点钟就到场。我喜欢往那里一坐，静
静地想想如何在舞台上更完美地表现自己。我
会把所有灯打开，化装室里镜子很多，里面就会
出现无数个你。你可以在镜子当中充分感受自
己，感受自己的角色，这样你就可以很好地调整
自己。如果6点30左右才到后台，我就会心里
发慌，不踏实。好在到现在为止一直没有不踏实
过，但愿今后我也不会发生。

有时候，通过自己的努力，观众也产生了强
烈的共鸣。听见他们满意的掌声，看见他们灿烂
的笑容，你怎么不会为自己的激动而努力。

《茶馆》（饰 松二爷）

1992年，老艺术家们的《茶馆》封箱；1999
年，剧院决定由林兆华导演和一批年轻演员恢复
排演《茶馆》，当时的压力不仅来自剧院内部，也
来自社会上看过《茶馆》的老观众。老艺术家们
创造的奇迹，似乎是无法代替和逾越的。但是人
艺的经典剧目以及表演风格的传承，无疑落在了
我们这一代人的肩上。既然是经典，导演在整个
戏和表演的定位上又是尊崇人艺的现实主义表
演风格，第一步就是继承，描红模子，也就是把老
艺术家们的戏先学到手；第二步才是发扬，既要

保持原汁原味，又要适应现在观众的观赏。
我相信大多数演员和我一样是怀着对经典

的敬仰和忐忑的心情走进《茶馆》的。我记得导
演在宣布名单时大家都非常紧张。现在回想起
来我们当时背负的心理包袱太沉重了。我真的
没想到导演会让我扮演松二爷，我的脑中不断地
回想着老《茶馆》中黄宗洛老师扮演的松二爷的
形象，无法把自己和黄宗洛老师在外形上找到契
合点。观看老版《茶馆》的录像，做案头分析。剧
本提示：胆小而爱说话。只有六个字，而老版中
的松二爷非常鲜活。如何演好的确需要我扬长
避短。

松二爷一上场对大家热情周到，和每一桌
茶客打招呼，充分体现出旗人出身的他讲究礼
数。尽管他的家道已经没落，但他身上的那股
讲究劲儿是绝对不可少的。提笼架鸟，腰里挂
着眼镜盒、香袋、玉佩，大襟儿上挂着胡梳（梳胡
子的小梳子），怀里揣着鼻烟壶以及鼻烟碟，袖
筒里掖着手帕。一天中除了遛鸟，泡茶馆是他
最大的嗜好。好打听事，又胆小怕事。心地善
良，好人一个。

松二爷和常四爷上场后几乎来了个绕场一
周。松二爷和所有的茶客打千儿、行礼，唯恐落
下哪位不礼貌；挂上鸟笼落座之前，他还端起茶
杯又敬一圈儿茶。这两番儿把松二爷的性格特
征一下子呈现在观众面前。在声音的运用上，我
的发声位置尽量靠前，声音偏尖、偏细；台词不使
劲儿，发软、发绵。见人先笑再说话，我在迎合别
人说话时加了一句下意识的口头语：“真是。”俩
字尽量含在嘴里说，充分表现出松二爷的和事佬

的态度。比如二德子和常四爷打架，他先想稳住
二德子，劝阻不行的情况下，他又反过来劝常四
爷，结果还是不免一打，他也只好躲在一边。

尽管松二爷是个老好人儿，但也未能免俗。
瞧不上刘麻子贩卖人口，当着面却十分客气，对
刘麻子拿出来的小怀表爱不释手，明明被坑了5
两银子，他也心甘情愿。再如，看到常四爷给要
饭的两碗面吃，他才把自己的点心给了要饭的。
身为旗人的松二爷很有优越感，特别是在秦二爷
面前。尽管秦二爷是老裕泰茶馆的房东，但他汉
人的身份足以使松二爷瞧不上他。可对庞太监
娶媳妇这件事，松二爷却表现出极大的热情，甚
至觉得十分有趣儿。我要通过这一连串的不同
态度，来表现松二爷的迂腐。特别是他和常四爷
被“二灰”（宋恩子和吴祥子）带走时，还念念不忘
他的黄鸟。

在外形设计上我用了一点点兰花指，不是
噱头，是为了表现他的柔弱的一面。走路尽量
全脚掌着地，走碎步。很在意自己的外形和穿
着打扮，喜欢摆弄玩意儿，经常检查随身挂的那
些配饰，随时拿着胡梳梳胡子。爱干净，有一点
儿洁癖。

第一幕松二爷始终和常四爷在一起。我和
濮存昕把我们两个人的戏有机地串起来，设计了
闻鼻烟和四次相互敬茶，这样才有了第二幕相见
时他给我闻鼻烟，我给他敬茶的合理性。我们对
台上发生的所有的事都有自己的态度，这样我们
在舞台上的行为就非常合理了。

第二幕松二爷再次来到茶馆，见到久违的
老朋友们，也再次见到让他胆战心惊的“二

灰”。一切都还在，但一切都变了。王掌柜变
了，改良；常四爷变了，卖菜；“二灰”变了，敲
诈。松二爷老了，可他没变。他还是提着鸟笼，

还是梳着小辫儿，还是那么胆小，还是要敬茶。
他与社会格格不入了，他身上让人发笑的行为
也会让人的鼻子酸一下，这恰恰是松二爷的悲
剧所在。第二幕我是带着真诚去演绎的，用心
去体会松二爷的一生。

当时，剧院让我们这一群还年轻，但是已经
有一定舞台经验的演员把这个戏接过来，说实
话，我们也很紧张，也挨了五六年的骂。但是我
们一年一年去演，慢慢地在这个过程中去体会
人物，体会老舍先生、焦菊隐导演留给我们的这
些东西，体会老艺术家们为什么这样演绎这些
人物。对经典版本一定是先继承，继承一定是
先从模仿开始。等你模仿到一定程度，再慢慢
地把自己对角色的理解融入进去，或者有些时
候你并不明白他为什么这么演，等模仿了一段
时间，可能突然就理解了。

刚让我演松二爷的时候，其实我内心抗拒了
很长时间，走到今天，我也不认为松二爷必须是
我演。但我是人艺的演员，既然接了这个角色，
那我就认认真真地把他演好。所以相对来说，演
员这个职业其实有很大的局限性，就看你怎样利
用自己的局限性去发挥最大的光和热了。从
1999年演到现在20年了，这一两年我发现我们
所有的演员在舞台上已经开始调整自己的表演，
开始跟以前不太一样了。

比如第二幕我上来以后，濮存昕跟两个灰大
褂警察发生了口角，他走到前头，我就跟到前头，
一直关注这件事情。然后我跟梁冠华（王掌柜）
有一个交流，以前他的表演有一点儿夸张，特着
急的样子，现在他就变成了很淡地跟我摇一摇
手。这是态度上的变化，这是成熟了的表演的变
化。演员心智成熟了，会慢慢地对表演做不一样
的处理，每场都有变化，因为他已经很从容地去
对待台上发生的一切了。随着年龄的增长，演员
的人生感悟不一样了，当他越来越觉得这个人物
活在他身上的时候，他身上的表演就变得越来越
少，成了一种更高级的表达。

先继承，才能突破。林兆华突破了，可惜没
有再往前走一步，迈的步子太小了。景都变成那
样了，其他方面为什么不能改？包括表演，完全
可以变。我一直觉得人艺不应该只有一版《茶
馆》，应该有个两三版，完全不一样的。但是大家
固有的一个思维是，人艺就得演焦版这样的《茶
馆》，中国观众对人艺的需求是这样的。那么《茶
馆》延续到今天，还是那个《茶馆》吗？肯定是，但
又不是。

我们还是说的那些台词，我们演绎的还是那
样的人物，但是每一个新加入的演员，除了继承
老艺术家赋予人物的那些经典的东西以外，又倾
注了自己的心血，对人物进行了重新梳理、重新
解释。我们的表演其实跟老艺术家们的已经完
全不一样了，但是我们演的也同样是人物的东
西，这就是对表演的新和旧的认知。

还有一个就是适应时代。如果我们现在还
用老艺术家们的那种方式去演的话，观众不会接
受的，因为那个时候还是稍微有点儿夸张的，对
戏剧的认知本身也是不太一样的。我们之后的
下一拨演员，演《茶馆》肯定也要先继承，先把人
物吃透了，然后再把他们自己的阅历和理解加进
去，还是需要一个漫长的过程。

书
摘
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万物之生意最可观万物之生意最可观：：

人与万物一体之美人与万物一体之美
□叶 朗

中国美学在自然美的观赏上也有自己的特
点，这个特点就是体现了一种强烈的生态意识。

中国传统哲学是“生”的哲学。《易传》
说：“天地之大德曰生。”又说：“生生之谓
易。”生，就是草木生长，就是创造生命。中国
古代哲学家认为，天地以“生”为道，“生”是
宇宙的根本规律。因此，“生”就是“仁”，

“生”就是善。周敦颐说：“天以阳生万物，以
阴成万物。生，仁也；成，义也。”程颐说：

“生之性便是仁。”朱熹说：“仁是天地之生
气。”“仁是生底意思。”“只从生意上识仁。”所
以儒家主张的“仁”，不仅亲亲、爱人，而且要
从亲亲、爱人推广到爱天地万物。因为人与天
地万物一体，都属于一个大生命世界。孟子
说：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”张载说：“民
吾同胞，物吾与也。”（世界上的民众都是我的

亲兄弟，天地间的万物都是我的同伴） 程颐
说：“人与天地一物也。”又说：“仁者以天地万
物为一体。”“仁者浑然与万物同体。”朱熹说：

“天地万物本吾一体。”这样的话很多。这些话
都是说，人与万物是同类，是平等的，应该建
立一种和谐的关系。

这就是中国传统文化中的生态哲学和生态
伦理学的意识。

与这种生态哲学和生态伦理学的意识相关
联，中国传统文化中也有一种生态美学的意识。

中国古代思想家认为，自然界 （包括人
类）是一个大生命世界，天地万物都包含有活
泼泼的生机和生意，这种生机和生意是最值得
观赏的，人们在这种观赏中，体验到人与万物
一体的境界，从而得到极大的精神愉悦。程颢
说：“万物之生意最可观。”宋明理学家都喜欢
观“万物之生意”。周敦颐喜欢“绿满窗前草不
除”。别人问他为什么不除，他说：“与自己意
思一般。”又说：“观天地生物气象。”周敦颐从
窗前青草的生长体验到天地有一种“生意”，这
种“生意”是“我”与万物所共有的。这种体
验给他一种快乐。程颢养鱼，时时观之，说：

“欲观万物自得意。”他又有诗描述自己的快
乐：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”“云
淡风轻近午天，望花随柳过前川。”他体验到人
与万物的“生意”，体验到人与大自然的和谐，

“浑然与物同体”，得到一种快乐。这是“仁
者”的“乐”。

清代大画家郑板桥的一封家书充分地表达
了中国传统文化的生态意识。郑板桥在信中
说，天地生物，一蚁一虫，都心心爱念，这就
是天之心。人应该“体天之心以为心”。所以他
说他最反对“笼中养鸟”。“我图娱悦，彼在囚

牢，何情何理，而必屈物之性以适吾性乎！”就
是豺狼虎豹，人也没有权力杀戮。人与万物一
体，因此人与万物是平等的，人不能把自己当
作万物的主宰。这就是儒家的大仁爱观。儒家
的仁爱，不仅爱人，而且爱物。用孟子的话来
说就是“亲亲而仁民，仁民而爱物”。郑板桥接
下去又说，真正爱鸟就要多种树，使成为鸟国
鸟家。早上起来，一片鸟叫声，鸟很快乐，人
也很快乐，这就叫“各适其天”。所谓“各适其
天”，就是万物都能够按照它们的自然本性获得
生存。这样，作为和万物同类的人也就能得到
真正的快乐，得到最大的美感。

我们可以说，郑板桥的这封家书，不仅包
含了生态伦理学的观念，而且包含了生态美学
的观念。

这种对天地万物“心心爱念”和观天地万
物“生意”的生态意识，在中国古代文学艺术
作品中有鲜明的体现。

中国古代画家最强调要表现天地万物的
“生机”和“生意”。明代画家董其昌说，画家
多长寿，原因就在他们“眼前无非生机”。宋代董
逌在《广川画跋》中强调画家赋形出象必须“发于
生意，得之自然”。明代画家祝允明说：“或曰：

‘草木无情，岂有意乎？’不知天地间，物物有一种
生意，造化之妙，勃如荡如，不可形容也。”所以清
代王概的《画鱼诀》说：“画鱼须活泼，得其游泳
像。”“悠然羡其乐，与人同意况。”中国画家从来
不画死鱼、死鸟，中国画家画的花、鸟、虫、
鱼，都是活泼泼的，生意盎然的。中国画家的
花鸟虫鱼的意象世界，是人与天地万物为一体
的生命世界，体现了中国人的生态意识。

中国画家画的花鸟虫鱼的意象世界中，有
一类草虫，在西方绘画中好像并不多见。从历

史记载看，至少唐五代画家就开始注意画草
虫，如黄荃的《珍禽图》，有天牛、蚱蜢、蝉、
金龟子、蜜蜂、细腰蜂、胡蜂，等等。元人钱舜举
的《草虫卷》，有蜻蜓、蝉、蝶、蜂，等等。到了现代
的齐白石，在草虫绘画方面达到了登峰造极的地
步。齐白石画的蜻蜓、蝉、螳螂、蚂蚱、蜂、蟋蟀、
蛐蛐、蝴蝶、飞蛾等，都有细致入微的细节刻画，
充满质感，同时又有翻飞鸣跃的动感，充满生机
和生意。他画的蜻蜓和蝉的翅膀透明如纱，他画
的飞蛾的绒毛使人感到一碰就落。他说他“爱大
地上一切活生生的生命”。他在很多画上题“草
间偷活”，是他深感生命的珍贵。他经常画“灯
蛾图”，并在上面题写唐代诗人张祜的诗句：

“剔开红焰救飞蛾”。齐白石画的草虫是人与万
物一体之美，是中国画家对天地万物“心心爱
念”的体现。

中国古代文学也是如此。陶渊明有首诗说：
“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱
吾庐。”这四句诗写出了天地万物各适其天、各得
其所的祈求。唐宋诗词中处处显出花鸟树木与
人一体的美感。如“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”
（杜甫）“山鸟山花吾友于。”（杜甫）“人鸟不相乱，
见兽皆相亲。”（王维）“一松一竹真朋友，山鸟山
花好兄弟。”（辛弃疾）有的诗歌充溢着对自然界
的感恩之情，如杜甫《题桃树》：“高秋总馈贫人
实，来岁还舒满眼花。”就是说，自然界（这里是桃
树）不仅供人以生命必需的食品、物品，而且还给
人以审美的享受。这是非常深刻的思想。清代
大文学家蒲松龄的《聊斋志异》就是一部贯穿
着人与天地万物一体意识的文学作品。《聊斋志
异》的美，就是人与万物一体之美。《聊斋志
异》的诗意，就是人与万物一体的诗意。在这
部文学作品中，花草树木、鸟兽虫鱼都幻化成

美丽的少女，并与人产生爱情。如《葛巾》篇
中的葛巾，是紫牡丹幻化成美丽女郎，“宫装艳
极”，“异香竟体”，“吹气如兰”，与“癖好牡
丹”的洛阳人常大用结为夫妇。她的妹妹玉版
是白牡丹幻化成的素衣美人，与常大用的弟弟
结为夫妇。她们生下的儿子坠地生出牡丹二
株，一紫一白，朵大如盘，数年，茂荫成丛。

“移分他所，更变异种。”“自此牡丹之盛，洛下
无双焉。”又如《黄英》篇中的黄英，是菊花幻
化成的“二十许绝世美人”，与“世好菊”的顺
天人马子才结为夫妇。黄英的弟弟陶某，喜豪
饮。马子才的友人曾生带来白酒与陶共饮，陶大
醉卧地，化为菊，久之，根叶皆枯。黄英掐其梗埋
盆中，日灌之，九月开花，闻之有酒香，名之“醉
陶”，浇以酒则茂。再如《香玉篇》中的两位女郎，
是崂山下清宫的牡丹和耐冬幻化而成，一名香
玉，一名绛雪。她们成为在下清宫读书的黄生的
爱人和朋友。牡丹和耐冬先后遭到灾祸，都得到
黄生的救助。黄生死后，在白牡丹旁边长出一颗
肥芽，有五片叶子，长到几尺高，但不开花。这是
黄生的化身。后来老道士死了，他弟子不知爱
惜，看它不开花，就把它砍掉了。结果，白牡丹和
耐冬也跟着憔悴而死。蒲松龄创造的这些意象
世界，充满了对天地间一切生命的爱，表明人与
万物都属于一个大生命世界，表明人与万物一
体，生死与共，休戚相关。这就是现在人们所说
的“生态美”，也就是“人与万物一体”之美。

中国美学中的这种生态意识，极富现代意
蕴，十分值得我们重视。


