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青稞氤氲的乡愁青稞氤氲的乡愁
□□那朝庆那朝庆（（土族土族））

自走进校门那天起，故乡离我越来越远，到

终被遗忘。在家乡人眼中我已不再是故乡的一

粒青稞了。青稞的故事已抛下我，又在孕育一季

新的收获……

我的故乡在祁连余脉的群山里，属于高海拔

山区，早先大量种植青稞、小油菜，青稞是活命的

作物，是一代人抹不去的记忆。

背着干粮上学，是学生们骄傲的记忆。每走

进教室，学生们的背包里总会拿出各式面做的馍，

更多的是青稞面干粮。咬一口干粮，喝一口冷水，

一天的日子就打发过去了，谁也不觉得苦，还常常

背着背包在田野里打闹忘了回家。我对青稞的认

知是在上学以后，植物课上老师对这一禾本谷类

作物的习性、生长特性等进行了详细讲述，当时并

不甚理解，认为，它长在田间没有什么特别的，芒还

特别刺人。后来方知，在高原它是生活的依靠。

基于理念，对于青稞的认知各不相同。我的

概念中，一个民族从马背的动荡回归田野的宁

静，青稞是他们赖以生存的保证，是游牧生活方

式向农耕生活方式转变的产物。阳光、雨露、土

壤构成的生命要素在高原得以体现，平静的生

活需要可靠的粮食来源，青稞成了不二选择，这

是生存的需要。于是青稞与高原人的血脉连在

一起。

青稞，在藏语中称为“乃”，是大麦的一种。

早在西周以前就有栽培大麦的史证，以六棱大麦

为主。高原人经过选择、驯化和栽培，把野生普

通大麦培育成了青稞，并成为当地人民主要的粮

食作物。据科学考证，青藏高原是世界上最早栽

培青稞的地区。青稞低调、顽强，是一种适应性

较强的农作物，对寒冷和贫瘠适应性强，多生长

在海拔3000米以上区域。这里往往是半农、半

林、半牧的结合地带，可能是平川谷地，也可能是

林连草、草连地，森林、草原、青稞交相辉映，遥遥

映照着皑皑雪峰。我的家乡就在这样山体的褶

皱里，出了门是山，山后面是经年的雪峰，应该感

谢雪峰，使我无论走多远都能记起故乡的模样。

能给别人留下深刻印象的自然是青稞糌

粑。糌粑像炒面，但又不是炒面，是炒熟的青稞

磨制而成。糌粑为藏语音译，意为“炒面”。在中

秋、端午、春节等重要节日及家庭红白喜事中，青

稞糌粑是一道必不可少的佳肴，是高原人独有的

美食。青稞糌粑献给最尊贵的客人，这是每一

个高原儿女都懂得的待客礼仪。把颗粒饱满的

青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨制，磨出的青稞

面既要有青稞颗粒又要有细腻的面粉，粗细搭

配刚刚好，再用滚烫的茯茶配之以酥油拌成糌

粑，每个人都会认为这是最高礼仪。青海糌粑

已溶入民族日常的生活中，成为生活不可或缺

的一部分。

或许，青稞糌粑的盛兴与辽阔草原农作物的

稀缺、农作物的不宜生长、生存境地的不易有关，

但青稞以独有魅力，与天地融合般填补了高原人

生活的稀缺，使之成为人和自然和谐共生的产

物。就如母亲缝制的棉袄，时刻温暖在心头。只

是这些年，随着气候变暖，青稞种植一再往高海

拔迁徙，那些曾经是青稞的故乡，青稞反而成了

奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品，平时想

吃糌粑成了奢望。但是对青稞糌粑的感情、记忆

却永远挥之不去。

有了青稞，自然就有了青稞酒。这是高原人

豪放性格的直接表现。大碗喝酒，大块吃肉，方

显民族本色。用青稞酿酒，借以温暖寒冷的生

活。青稞佳酿是生活最好的回报。

青稞酒有着一个迷人的传说。在上古时代，

西王母在西界昆仑山宴请周穆王时，特派她的座

骑大青鸟到东海蓬莱仙岛采集美食。回归时，不

慎将一仙物从口中掉出，落在龙王山下，只见那

仙物落地生根，瞬间长出一片片绿油油的麦田，

年复一年，皆获丰收，养育了一代代高原儿女。

因其归功于大青鸟，人们便将其称之为“青稞”。

云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴归来，被龙王山

下那碧波荡漾的青稞海洋所吸引，遂下界云游，

在威远堡喝茶饮酒，不曾想一时疲劳又加上酒

劲，醉卧威远堡，身上的醉葫芦不知何时打开，天

界仙酒被溢出，一时酒香浸满整个城堡，溢出的酒

液流进镇内的威远古井，城中百姓为酒香所吸引，

纷纷取井中的水配以青稞酿酒，酒醇香无比。于

是便在古井旁建起八大酒坊，酿起青稞酒来，至此

延续百年，名扬天下。可谓“龙王仙丹育青稞，王

母玉液酿美酒”。青稞酒成为当地的名片，也成为

了当地地域文化的象征。

一粒青稞，一粒青稞酿就的青稞酒，当之无

愧成为地方文化的血脉，铭刻在人们心中。童年

的我，每逢节日总会被酒香吸引，禁不住诱惑，舔

一舔飘香的青稞酒。虽然辛辣，但也有和大人一

样的陶醉。。如今，亲朋相聚都会相约喝上一杯

青稞酒，一杯酒蕴含着亲情、友情、乡情，还有对

故乡的依恋和对过去岁月的依托。

虽然对于青稞的记忆是与生活相关的细节，

但也由此多了一份乡愁记忆。离家久了，最重

的思念便是青稞氤氲的乡愁。多少年来，虽然

离家已很久、很远，但萦绕在心头的仍然是家

乡的山山水水，梦里我仍然在青海高原，在湟

水谷地，在青草与花丛间行走，阳光照在身上，

像一群色彩斑斓的蝴蝶，栖落于树枝之上，那

些不曾远去的生活场景一一再现。群山巍峨，

泥土辽阔，我相信独立苍穹的雄鹰，以及每一

朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是他们恭

顺的子女。在青海，这日常的生活，这日月一

般成熟与生长的细节，让我月光洗净的面颊，

泪水纵横。

水 车

那时还没有水泵，水车就伫立在涌

边田畴。

水车在记忆中转动，涌水在村民

脚下回流。低洼处的水，随着动能

的转化，在一根龙骨的牵引下，将

一铺铺的波浪翻涌上来。那些高处

的稻田，被水流漫过，开始延续新的

生命。

不知道那些和我一样渺小的禾苗，

是否能预见丰盈殷实的秋天？不知道

那些跋涉阡陌的足迹，是否还在演绎艰

辛与收获，眼泪与欢笑？

几百年来，水车在自己的岗位上沉

思、凝望、辛劳、忙碌，它不知疲倦地转

动，不因命运的曲折而埋怨。

水车，是一声声的隐忍，被人们不

停地踩踏；是泅渡着的苦难，始终坚守

一个动作。水车，随着时代的变迁，改

变着转动的速度，改变着水流的姿势，

改变着生命的轨迹。水乡向现代蜕变，水车的转动在

那一刻戛然而止，几百年来的光阴也开始终结，无可

抵御地完成了使命。那些高处的生命，被另一种工具

所取代。

在流逝的岁月里，水车蜷缩在田地间、屋檐下，日

复一日，年复一年。当日子走远，它也渐渐走远，渐渐

消失。

这无疑是水乡的见证。能够让它再现的，是那个

乡村展览馆。

沿着一段风干的记忆，水车在沉默中装饰了水乡

永恒的风景。

风 柜

在水乡，风柜是属于打谷场必备的器物。

金色的田野在阳光的浸润下，我仿佛看见很多闪

烁着光泽的草帽，以及头顶漫天飞舞的稻穗。这是上

苍的赐物，一躬到地。然后一茬茬的稻穗被举起、放

下，那些在禾桶里跳动的金黄，慢慢变成汗滴和花朵，

一担担的稻谷被运往晒场。

谷物已经归仓。石磨就在不远处，它用特有的坚

硬打量着我。石磨粉墨登场，稻谷在它的碾压下兴奋

地、狂乱地翻转、剥落。这时候，风柜摇动起来，谷粒

和谷壳尽情地舞蹈，在它们有些倦怠的时候，干干净

净的谷粒在风柜中脱颖而出……

几百年来，风柜以惟一的姿势站在打谷场上，辨

识良莠，恪尽职守。它亲自体验稻谷流经身体的过程

和快感，并感受村民的幸福和喜悦。

风柜忠于职守，内心充满安静和毅力。它在阳光

下静静地看着村庄，看着一村的男女老少，看着每家

每户的袅袅炊烟，成为村庄的守望者。

在岁月的风尘里，风柜已然像个雕塑，它总是在

老城墙和旧村庄之间徘徊，或被放置在风情街的展览

馆里被人遗忘，但它用精神和虔诚放射光芒。

这是一个古老的农具，也是生活的缩影；这是文

明的象征，也是历史的写照。

石 磨

在城市的一侧，我和一座石磨没

什么两样，像两尊雕塑，静静立在展馆

的一角。

几个游客从身边走过，目光落在

石磨上，也落在我的身上。有人彷徨，

石磨爬满网状的皱纹。蜷曲的手柄，

于夜晚停止转动之姿。突然发现，我

的记忆，被晓风的裙裾轻轻打开……

在院落，我与石磨对坐。我看见

大米、黄豆没有了缠绵，没有了念想，

在眼前飞舞；我听见游走在石磨上的

气息和声音，掺进了乡民们的辛劳和

温馨。在一圈圈旋转声中，那些一粒

粒的粮食被碾压弹起，又坠落。一次

一次，按照既定的轨迹前行。

在一阵阵喘息声中，那些无数的

玉液琼浆沿石缝慢慢渗出。这些水和

粮食的混合物又成了餐桌上的一道风

景。吱吱呀呀，缕缕炊烟，石磨不懈的

坚守，让“疍家糕”成为最好的晚餐。

乡民用锄头镰刀春种秋收，石磨用歌声打发岁月

忧愁；乡民在汗水的浸润下浇灌了希望，石磨在喧嚣

的世界里磨出了沟沟壑壑。

是谁的身影总在院落守望？辛劳和汗水，童话和

歌谣，梦想和忧伤，都在铿锵有力的音符中飘扬、飞翔。

当乡间暮色，从涌边的榕树上遛下来，我看到了爬

满青苔和杂草的院落，静静地躺着一个落魄的身影。

晒 场

恢弘的天空下，金色的田野被季节的风逐页

打开。

秋天的任何一个眼神，都会使万顷稻浪停止喧

哗。柴垛移到了晒场一角，和风拂面，一茬茬的庄稼

开始匍匐。

正午的太阳热辣辣地翻捡挑回来的稻谷。那些

尖锐的脑袋噼里啪啦齐声呐喊，它们在阳光的照耀下

尽情舞蹈。大地无言。劳累的人们在晒场边的树荫

下纳凉，在摇曳的晚风中倾听着古老的渔歌。树枝上

偷吃的麻雀交头接耳，叽喳着叫唤我的乳名。追风的

少年，在晒场边奔跑。他们嬉戏追逐，或被呢喃的鸟

语包围。

面对晒场堆满的谷物，我伸开起茧的双手，触摸

沙田如水的天空。我想以这些金黄为纸，描绘一幅绚

丽图画。在晒场，竹床被早早摆好，晚饭过后，一天的

辛劳在蒲扇的摇晃中一躺而过。太阳下山的时候，心

中的诗歌被写成金黄的颜色。

在水乡，我不能说出对小镇有多热爱。我独自欣

赏乡村迷人的夜景和当空的皓月，独自承沐清凉的长

风和早晨的犬吠鸡鸣。

收获时节，晒场是忙碌脚步的停歇之所，也是粮

食溢出香味的气息之地。

有晒场，就有粮食。有粮食，就有活着的理由。

秋天的晒场上，多想把熟透了的稻谷，当作我永远的

背影。

一杯酒，拦住了我进入营盘寨的去路。

端酒的，是笑靥如花的苗家女子。她们站成

一排，一律是尖顶碎花的竹笠，大花滚边的

衣裙，黑色绒面的布鞋，还有清脆嘹亮的歌

声。抬头看，石砌的寨门方正端肃、高大威

严，颇有“一夫当关，万夫莫开”的气势。不

过今天，我是客人，而非攻城拔寨的入侵者，

只需对上拦路歌、喝下拦门酒，便拥有了进

入寨子的门票。几面急急的锣鼓，催促我报

之以歌：“唱得好来唱得乖，唱得桃花朵朵

开。桃花十朵开九朵，还有一朵等你来采，

哟喂——”我的歌声将那堵温柔的人墙撞

破，然后端起那只黑陶的宽碗，将碗中清澈

甘醇的米酒一饮而尽。

从远处看，整个营盘寨就是一座坚固

的城堡，静卧在凤凰县都里乡拉毫村的山

冈上。一幢幢石头屋子依序从山脚往山

顶延伸，寨子的外围被蛇形蜿蜒的南方长

城环抱。山下，是一片连着一片的密密田

畴，溪流温顺地穿行其间。这是大地上生

命最为繁盛的夏天，庄稼正放肆生长，野花

没羞没臊地开着。我行走在田间的青石路

上，总遇见那些穿着苗族服饰的老人和小

孩挎着篮子采野花，他们手巧，三下两下就

编织出一个漂亮的花环。我不禁心动，立

即买来一个戴在头顶，瞬间觉得整个人都沾

染了天地的芬芳。

营盘寨占地约5000平方米，依着山势

缓缓地向上攀爬。沿着石板垫的营盘大道

慢悠悠地往村寨的深处走，但见无论道路还

是房屋，无论城楼还是门洞，几乎没有一处

不是石头筑垒而成。石头筑的屋、石头垒的

院墙、石头砌的猪牛圈、石板搭的桌凳，有的

房子连屋顶都是大石片盖的。加上村子边

上石板修筑的城墙，整座寨子，俨然就是一

个石头的世界，难怪人们又叫它石板寨或石

头寨。阳光照射在层层堆叠的石头上，形成

斑驳的光影，充满了立体的质感。

在这里，现代的建筑理论竟也相形见

绌。石头与石头之间，不需要水泥或砂浆的

黏合，只是一层一层地往上垒砌，赶盘压缝，

中间的空隙用小石片填充，每座建筑物却能

保存上百年不坏，还兼具防火功能。人们常

用坚如磐石来形容建筑的坚固耐用，大概营

盘寨便是最有说服力的一个例证了。湘西

苗族的村寨自有其鲜明的建筑特色，但随着

时间的迁延，完整遗存下来的愈发稀少，从

这个意义上说，拉毫营盘寨已成为苗族建筑

的活化石。2006年，营盘寨被确立为全国

重点文物保护单位。如此，我们再也不用担

心它走向消亡了。

住在石头寨里的多是苗家人。油绿的

树从青幽幽的石头院墙探出头来，金黄的丝

瓜花开在陡削的石壁上，细细的青苔和野草

附着在石缝里。老妇在树底下织着手工，年

轻的母亲从屋里搬出货物，背篓里还睡着孩

子，簸箩上摆着手工做的烟卷、晒干的辣椒、

腌制的蜜饯，还有新采的甜玉米秆，她们不

吆喝，东西也不贵，只是随喜随缘地摆着。

一只通身雪白的狗蹲坐在石板路上，前脚按

在下两级的石阶上，粉红的鼻子，尖而细的

耳朵，像极了温顺的大山羊。我希望和它亲

近，又担心它排斥生人。这时一位苗族的老

妈妈一边打着手势，一边笑吟吟地对我说着

苗语，从她的眼神里，我读到了鼓励和慰

藉。想来，这只狗是安全的。我坐过去，与

它对视良久，仿佛光阴中的惬意，尽在这闲

散的阳光和安适的休憩中。

一路上，我遇见了古老的千子树和皂角

树，还遇到土地庙和保家楼，东门、南门、西

门、北门的四口老井，幽深地映照着现世的

安宁与祥和。这静谧的时光，这悠闲自在的

行人和家畜，怎么能让人联想到，这里曾经

是战争频仍的军营，曾经在纷乱的你争我夺

中伤痕累累。翻开历史的扉页，位于湘黔苗

汉边界的拉毫村，自古便是重兵把守之地。

明嘉靖年间，营盘寨始建，至清嘉庆年间，形

成了现在看到的规模。特殊的地理位置，给

当地的居民带来了独特的民俗风情和胸怀

眼界，也带来了世世代代的兵燹之灾。

作为一座兵营，营盘寨是明清时期苗疆

边塞的军事要地。如今再看那古城墙遗址

和总兵衙署遗址，恍惚间仍能感觉到几百年

前的严阵以待。那岗哨位，那瞭望口，那厚

重的石墙，曾经收紧了多少兵士和亲人的心

跳。顶着日色，我登上了南长城，深蓝的天

空下，山林青翠，林间是一条蜿蜒的长龙，不

知疲倦地伸向远方。我不知道它将终结于

何处，只知道如果眼力好，往东边望去，可以

看见凤凰古城；如果脚力好，一直往前走，就

进入了贵州境内。而这一座南长城，正是贯

通东西南北四方要塞的一个重要军事据

点。明清时期，官府的残酷统治，导致许多

苗民起义，苗汉之争也此起彼伏。于是，官

府干脆将“生苗”与“熟苗”、苗民与汉人隔离

开来，既限制苗民进入汉区，又防止内地客

民流入苗区。有300多年的时间，营盘寨只

驻扎官兵，不住居民。直到辛亥革命后，兵

营历史才结束。民国时期，湘黔山区土匪成

群，为了躲避战乱，寨子附近的居民纷纷逃

到或者说回到这座修筑有军事防御的寨子

里。他们又就地取材，用石头砌垒自己安身

的房子和院落，直到携带着成群的家禽和家

畜，成为营盘寨真正的主人。

时间渐渐显示了其温柔和宽厚的一面，

征战和硝烟停歇下来，一个少数民族风情浓

郁的苗寨渐次呈现在世人眼前。当然，这里

也不是纯粹居住着苗民，一部分当年驻扎在

这里的军人后裔也留了下来，共同形成一个

苗汉错居的村寨。也有许多人走出山村，往

山外的大世界走去了。村子里人不多，也就

200多人，姓氏却有50多种。寨子里的四

口水井，既滋养着苗民，也哺育着汉人。他

们在这个石头构筑的世界里，早已握手言

欢，你中有我，我中有你，一起营造出一个岁

月静好、和谐交融的美好现世。

在一处开阔的地方，身姿灵巧的苗族女

子擂动大鼓，为客人跳起了竹竿舞。那律动

的节奏、轻盈的舞步，在腾挪中将她们对生

活的欢喜一一跳跃出来。然后，一位男子表

演用秤杆提米，又一位男子表演吞火。我听

不懂他们蠕动的嘴唇里念出的是什么咒语，

也不懂是什么样的力量帮助他们完成了人

力所不能为之事。在此之前，我见过上刀山

下火海的畲族同胞，我同样不懂得其中的奥

妙。只是有一种古老而神秘的力量，吸引着

我，令我为之神往，又为之心存敬畏。

午饭的时间到了，我进到一个宽大的厅

堂里，等待一顿苗家的午餐。而我并不急于

坐下来，信步踱至厨房，看苗家的女人在石

砌的灶前将柴火烧得旺旺的，看她们将自田

垄上拔回来洗干净的青菜倒进大铁锅里，滋

滋地冒着热气。这样的苗家土菜，还没上桌

便已觉口舌生津。直到煮好的饭菜一盘盘

端出厨房，我才跟着走了出来。回头看厨房

低低的屋顶上，袅袅的炊烟还在一缕缕地升

起，心中便有一种愉悦缓缓地升起。

曾经被兵战主宰的营盘寨，一日三餐周

而复始地升起了温暖的烟火。天地辽阔，再

没有什么可以夺走人们的安乐日常了。人

间的确幸，莫过如此。
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