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南方的村庄，也是以老人居多。可是这种“多”，并不
显得过分凄凉。也许得益于南方的得天独厚，也许得益于
老人的良好心态。下水村，就是这样一个得天独厚的村庄。

在下水村，整片大地都是老人的天下，村中所有的房
屋、水渠是老人修的，所有的庄稼、果木是老人种的，所有
的猫狗鸡鸭也是老人养的。如果村庄有年轻人，那也是老
人们养大的，然而这些年轻人总会因为各种各样的原因
消失不见。他们要么是到城里读书，要么就是在工厂里忙
活流水线的事务。不是逢年过节的时候，偶尔有年轻人从
外面回到村子，准会因为自己成了村里惟一的年轻人而
吓一跳。这一吓，让难得回来一趟的年轻人匆忙逃离，并
且暗暗下决心再也不轻易回来了。退一万步讲，就算年轻
人留在村里又能做什么呢？驾着一艘摇摇晃晃的船打鱼，
拿着一把斧头跌跌撞撞地上山砍柴，扛着一把锄头起早
贪黑地下地？这些都太没出息了，一年到头辛勤耕耘却挣
不到几个钱，还不如到大城市闯一番。因此，年轻人一整
年都待在城里，村庄就成了老人的了。

父母在不远游，这是老观念了。何况现在的老人坚强
得很，地里的活，家里的事，老人们都能胜任，一点也轮不
到年轻人插手。老人们常说：“年轻人待在村里多碍眼
啊。”即便年轻人自己不动身，老人们也会催促：“出去吧，
出去吧！”催着催着，年轻人就真的出去了，老人们就开始
盼年轻人的电话，躺在床头上盼，走在巷子里盼，蹲在地
里拔草也盼……

下水村的老人们可能干了，拎一把镰刀，挥一挥榔
头，自个儿就能把篱笆扎得整整齐齐。随手撒些种子，就
能让院子一年四季都开着牵牛花、灯笼花、月季花……靠
着剩饭剩菜，还能在院子里养上一群白花花的鸭鹅、雄赳
赳的土鸡、毛茸茸的猫狗。在菜园猫上半日工夫，就能让
菜地不掺杂一根野草。咬咬牙，60多岁的大爷能赶着牛
儿犁地平田，70岁的大婶能从山上挑回重重的柴火……
总之，老人们忙里往外，顺顺溜溜的，总是一副不需要年
轻人的样子。

老人们把年轻人赶出村子，自己却死活不愿出村子。
他们从不在意村庄以外还有个大世界，日出而作，日落而
息。无论男男女女，所思所想跟时代都不沾边儿，所有的
人都抱着同一理想：经过一年的辛劳，收几亩稻谷，打几
担柴火，老老实实地做一个庄稼人，养出不必种庄稼的孩
子，孩儿大了送出去，逢年过节唤回来，吃吃自家种的谷
物、自家养的鸡鸭……若是有人非要问他们想不想去看
看外面的世界，他们准会摇摇头说：“不知道”。你要是再
追问，他们就说：“外面的路我都不认得，出去干吗？”或者
说：“这儿什么都有，没必要出去。”

老人们熟悉村里的每一个人、每一棵树、每一株草。
他们按自己的喜好给每一个人安上朗朗上口的花名，只
因为他们觉得自己记性太差，记不住登记在身份证上的
姓名。村里的山头、草木也被老人们取了土名，凤凰岭、雷
公根、老虎根、牛大力、鸡爪果等等，全然不顾植物学家们
费尽心思取出来的学名。

村里的所有规矩都是老人们立的，在这些重大的关
乎每个人的条规习俗上，没有一点儿年轻人说话的份儿。
重阳节出嫁的女儿要回乡设宴孝敬老人，春节年轻人要回
家给祖宗叩头，上巳节必须做枫叶糯米饭，端午包粽子，中
元烧纸衣……一点儿也容不得年轻人更改。要是有人缺少
了应有的礼节和节日程式，准会被老人们视为大不敬。

每一个老人，都有自己做事的一套，或是源于脾气，
或是源于家境，或是源于根深蒂固的家族传统。街头巷尾
的吵架，田间地头的纷争，你来我往的对骂，很大程度上
是出于此，但也很快会过去，村庄里没有隔世的仇。

老人们彼此之间知根知底，聚在一起喜欢谈论彼此
的事儿，不是为了相互听取建议，只是为了消磨时光。即
使有人不合时宜地固执于不一样的看法，据理力争地强
迫对方接受自己的意见，也会被听者轻描淡写地一笑而
过。一日日的在家长里短里，无论是什么秘密都会被老人
们扯出来，所以要想打听村里的大事小情，去问一问任何
一位老人，都会得到大致满意的答复。交谈时，老人们有

时也会不留情面，针锋相对，却又总能恰到好处、适可而
止地避开麻烦和纷争。偶尔出了格，一碗茶一袋烟就能不
拖泥带水地处理好邻里矛盾。

街坊邻里偶尔会有小小的争吵，这种争吵由于不会
引发械斗和战争，对于乡村生活而言就只不过是一种调
剂。没有这一味添加剂，一成不变的乡村生活未免太单调
了。所以，当添油加醋的街谈巷议引发争吵时，老人们总
是兴奋不已，挤眉弄眼地前来围观。妇女对骂是一出十分
精彩的大戏，话语尖利，妙语迭出，滔滔不绝，直到突然觉
得没意思为止。这时候，她们就假装出大人不记小人过的
样子，拍拍手，把头高高地一扬，就下地干活去了。

一个诊所的乡村医生，就能负责起整个村庄的病人。
尽管如此，医生是不会太忙的，老人们本身就知晓如何利
用山头沟边的野草料理身上的老毛病，不到万不得已，没
有人会踏进医生的小诊所。医生就只好整日在里头闲坐
发呆，烦了就也背着个背篓到山上去采草药。医生背着药
箱出现在巷子里意味着一种信号：一定是这户人家有人
快死了。是的，只有快死的人才会把医生请进家门。

要是突然有人死了，村庄就会笼罩上烟云，尤其是没
有年轻人在家的老人死了。通常来说，丧事都是年高望重
的老人主持的，但是需要年轻人的帮忙，比如挖坑，比如
抬棺材。

曾经一个独自在村庄生活了十几年的老人突然死在
家里，时间都过了三天了都没人发现。那些经常和他一同
抽烟的老头儿在吞云吐雾时，猛地想起有些日子没见着
他人了，便寻到家里，尸身已经发臭了。所幸，得知消息的
村民们立即赶来，为老人净身、穿戴、装殓。等到他在城里
的儿女回来，一切都已料理妥当。

在大事面前，村民们的友爱互助展露无遗，尤其是诸
如婚丧嫁娶之类，家家户户都放下手中的活儿来帮忙，年
轻人也被老人们叫回村里。这就是村庄的传统，老人们坚
守的传统。

然而，下水村也是有新变化的。
最近，有些年轻人回来就不走了，承包土地，发展养

殖和果园种植。只是他们的人数太少了，一个村庄只能容
纳一两个种植场，一个种植场只需几个人经营。但这并不
见得有什么不好。年轻人在村庄待得久了，也被老人们同
化，过起了慢吞吞的生活，没了奔波忙碌的神气，倒过上
了安居乐业的日子。

最近，水泥路修好了，路灯装好了，最时髦的东西也
开始在村庄出现了，比如华为手机、紧身裙子、液晶电视、
冰箱、洗衣机等等。老人们学会了上网、广场舞、流行小
调，真是忙时能干活，闲时能作乐。

最近，原本无所事事的小毛孩上起了学，老人们也更
忙了。小学并到了乡里，走读生住进了寄宿学校，小学校
址改成了幼儿园，3岁的娃娃刚学会讲话就要学知识了。
而老人们呢，则每天在特定的时间，接接送送，越来越有
城镇老人的模样了。

总之，村庄在变，但是只要有老人在，一切的新变化，
都会慢慢成为传统的一部分。村庄是老人的，这话一点不
假，他们总是那辛勤的劳动者、坚定的守护者、新变化的
消纳者。

村庄是老人的村庄是老人的
□□连连 亭亭（（壮族壮族））

宇宙间有两种东西恒久不灭：一是天
上的星星，一是我们脚下大地上的石头。大
多数星星也是石头构成的，因此说，石头是
世间最硬的物质。

我收藏石头已经多年，经常上山下河
捡石头。在自然艺术中，最能体现减法雕塑
的东西莫过于石头。尤其是河滩里的卵石，
经过上亿年的冲刷、摩擦和风化，表面上多
余的东西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然
处在不断的减缩之中。自然法则具有消磨
和耗散的性质，没有什么东西能够经受住
时间的摧毁。万物遵循着自然的规律，把生
长性交给那些速朽的草木和生灵，而让石
头来抵挡腐朽，体现生命的意志。相对于人
类，石头是持久的。一块石头的生成和死
亡过程可能需要几亿年的时间，在这期
间，自然作为塑造者对它们进行了不懈的
削减，其创作过程既不刻意也不疏忽，每
一块石头都获得了自己的形体。自然创作
没有原意，只有过程和结果。人类所喜欢
的石头，是按照自己的审美标准在自然中
寻找对应物，并赋予其人文含量，并因此而
体现出价值。

根据人类的艺术观和价值观，在石头
中寻找艺术品，确实是一种审美行为。有些
石头的质地和造型符合了我们的审美需
求，给人以美的享受。当我们遇到那些简单

到最佳状态的石头，你就无法不佩服自然的创造力。我相信石头是有生
命的东西，并在人们的审视中获得了灵魂，与人进行心灵的沟通和对
话。我把石头当作自然雕塑的艺术品，每一块都是惟一的、绝对的。大自
然从不创造相同的作品。你所见到的每一块石头都是孤品。

同样，我也喜欢和尊重人类的石刻制品，甚至尝试过制作一些简单
的石雕。我雕石头，是在石头原来具备某种神态的基础上，只雕一两刀，
唤醒它自身隐藏的内蕴。为了雕刻，我格外关注古代的石雕作品。我曾
经在陕西汉中的霍去病墓见过两尊汉代石虎，那种简单到极致的造型
和神态让我震撼。我也曾在徐州的一家博物馆里见过大量的汉画像石，
那些表现汉代生活的石刻，既有帝王出游和宴饮图，也有民间生活的记
录，经过两千多年的掩埋和风化，显得古朴沧桑。我去过许多地方，见过
许多石雕，所见都要拍照。为了欣赏石雕，我还专程去过河北曲阳县，那
里有数不清的石雕场，其中最多的石雕作品就是狮子。

中国人对于狮子有着太多的偏爱，世界上那么多种动物，惟独狮子
被人反复雕刻，摆放在家门口，为人们守门。不管是出于力量崇拜，还是
审美需求，狮子很早就出现在人类的雕刻作品中，成为一种神兽，被人
们赋予了超自然的能力，象征着力量和威严。

但是，随着人们向善向好的精神需求，狮子的威严形象也在改变，
有时变得憨态可掬、顽皮可爱。比如石雕的狮子滚绣球，就是表现狮子
爱玩耍的典型作品。2019年深秋，我在浙江温州瓯海区的一家石刻博
物馆里见到一尊非常少见的石雕狮子，是一只大狮子在和一只小狮子
玩耍。这家博物馆专门收集和馆藏温州地区流传的各类石雕作品，藏品
非常丰富。在陈列的众多石雕中，这件狮子石雕让我忍俊不禁。大狮子
身披卷毛，半蹲半坐，头部向左侧扭，嘴巴张开，好似在憨笑。它的右手
高高抬起，抓住或者说轻轻扶住小狮子的左手。小狮子背部为五排波浪
形卷纹毛，背部中间的一排毛发完全蜷曲成圆坨状。小狮子坐姿略有扭
曲，头部高高扬起，左手扬起抓着大狮子抬起的右手，左后腿弯曲踏地，
右后腿伸直贴地，爪子张开，坐姿牢固而又似乎随时可能逃脱。小狮子
的头部与大狮子的头部有明显区别，大狮子头部浑圆饱满，而小狮子头
部略显偏平，嘴巴大而扁，微微张开，夸张的大鼻子有点像貔貅的鼻子。
看到小狮子这种顽童一般憨实可爱的神态，不禁让我产生了想抱住它、
与它一起玩耍的想法。看石头的风化程度，年代已经久远。它所经历的
变迁和人世沧桑都如烟云，消散在漫长的岁月里，惟有石质依然坚硬，
保持着原初的形态。

石器的出现可以上溯到旧石器时代，自从人类用石头制作出第一
件工具开始，石器就以实用性而存在。作为艺术品存在的石器，应该是
新石器时代晚期开始出现，一直延续到工业时代，在一些地区，甚至如
今仍然在使用。我不知道石雕狮子从威严猛兽转变为吉祥神兽的演变
过程，是否与中国历史上的玉器发展过程大致相似。中国玉器从原始祈
祷的巫玉，到皇家贵族的王玉，再到民间庶人的佩饰，玉器的发展史是
一个从神到帝王再到普通人的逐步降级过程。类似地，一头雄狮从猛兽
变成人们心中的吉祥物，变成普通人家门前的守护者。

在我的石头收藏中，至今尚无一件石雕狮子。这么可爱的吉祥物，
为什么缺席于我的收藏？这让我有些愧疚。我曾经在两三年的时间里，
以一头石雕的雄狮照片作为微信的头像。如果有机会，今后我会收藏一
件石雕狮子，最好是我在温州石刻博物馆里见到的那样，一大一小，憨
态顽皮。最好也是青石雕刻，哪怕是新的。或许它们还藏身在岩石中，还
没有被石匠发现和雕刻，我依然等待着那一刻，它们奔跑而来，或者我
前去迎接。

这不是妄想，我真的做好了准备。当我去温州大罗山水库的途中，
发现沿途的山上有许多奇形怪状的石头，或立或卧，都有自己的形态，
当时我就想过，这些花岗岩巨石内部，说不定就隐藏着雄狮，一旦它们
走出岩石，成为独立的个体，人们将承认它们的存在，并尊重它们的身
体和力量。

我对石头的敬畏不仅来自于大自然，也来自于人类的创造，因为伟
大的艺术总是具有永恒的魅力，它们吸引着我，让我难忘，让我痴迷，也
让我领略到生命个体在与时间的抗衡中所体现出的期望和努力。

隐蔽在所有词语背后的描述才接近准确，匮乏的表
达往往割裂了我们同无限的关联。如今我们在对一件事
物的回忆或是传达中，总在无形中规定了它的内涵与外
延，限制了它自由生长的可能。

那是我刚上大学的时候，我在运营一个关于美术评
论的公众号，靠微薄的读者打赏来补贴一些日常开支。
我的二叔在五一假期去江西参加画展时，在城郊的沙龙
中购得一幅宋代山水画。他想找几个懂行的人来做估
价，进而转手，可半年过去，没有任何结果。

他把画寄给了我，嘱咐我就这幅画做几期推送，看看
有没有出现转机的可能。在他给我打的电话中，他的声
音充满了不屑：这根本不是什么钱不钱的事，那群人根本
就不识货！

我收到了这幅画，感觉就是一幅普通的山水画，一瞧
署名，不是什么名人创作。再分析其构图、笔法、意境，也
都没有显出什么新意。它惟一值钱的地方就是宋人所
作，可能有一定的收藏价值。

我打开了电脑，按照以往的经验，结合网上查找到的
相关资料，半小时就在电脑上敲打出来800字的推送。
再次登上后台，我看到有个读者说我的推文并不准确，并
指出了一些我构图解释上存在的问题。毕竟每个人的审
美和理解各不相同，在艺术鉴赏方面，往往有很多的分
歧，我知道，自己知识有限，在专业人士面前，难免如此。

我收集好了新的素材，后台竟多了78条留言，我翻
了一遍，所有人把话都落在了我对构图表述的偏差上，有
些人更直言不讳，说我评论的画和他们看到的画根本就
不是一幅，还问我是不是放错了图。莫名的疑虑让我不
得其解，我拿出收好的画，果然发现了问题：那根本就不
是我看到的那幅！我昨天展开所见到的只是一个穿着蓑

衣的老者独行在秋季的深山中。可到了今天，山上林立
的墨团中零星生出了绿色，那老者脚旁的草丛中，竟显出
一条狗的身形。我打开了推送，对比了文末的照片，有些
陌生的冷顺着指尖爬到了我的后背。

我把新的推送发了出去，连着更了三天，我又浏览了
一遍后台留言，并没有人去深究我犯的错误。读者的宽
容让我深觉不安，我觉得那天犯的错误并不应该出现。

待我拿出那幅画时，画面没有和我的记忆存在出入，
我的不安凭空增添了几分，我不知道那天的错误从何而
来。我连夜写了一篇新的文章企图补救那天的错误，我
睡醒打开画卷再做检查时，画中山林的树枝上又栖上了
五只鸟。

我不由得称赞二叔眼光的独到，这确实是一幅绝无
仅有的画。我不清楚二叔有没有察觉到这个画的问题，
我给他打去了电话，问起了购画的来龙去脉，没想到二叔
在谈及细节时却支支吾吾，前后颠倒。我对此不由得感
到一些心安：这幅画现在在我手上。从他的言语中也不
难推断，他只是出于30年的从业直觉购买了这幅画，他
并不知道这幅画的神秘所在。

我似乎察觉到了画面变化的契机。我连着写了几篇
对这幅画的评论，停了几天，果不其然，这幅画的转变和我
的阐述有关，准确说，这幅画在厌恶一切对它的解释。经
过我一段时间的实验，引起画面变化的表述无关字数，甚
至是一句和他人言说中的谈及，都能或多或少引起它的幻
变，而幻变发生的频率还和当天对它诠释的次数有关。

那幅画所展示出来的诡异激发出了我的野心，从那
天起，我就开始想要把那幅画的画面描述清楚。我知道
这项工作的艰巨，也深知只有一条路可以走。我买了一
块移动硬盘，专放我的评论，每篇文章配上当时所照的图
片。我大学照完毕业照，收拾好东西回黄镇时，我已经存
够了5块硬盘。

几年前的执著如今成为了我的牢笼，我夜里失眠，白
天惶恐，完全跌入到了无法自拔的程度。可以说，我大学
四年什么事都没有干，只是一直在钻研阐释那幅画的可
能。而二叔早已在全国各地开办的画展中不停辗转，名
利双收，闭口不谈关于那幅画的任何事情。事到如今，我
已经分不清究竟是我在阐释画，还是画在塑造我。

等我意识到这个问题时，我翻尽了所有的衣兜，凑了
200块钱现金，去了楼下的小卖部。我躺在床上抽了两包
烟，喝了19罐啤酒，趁着酒气，在昏昏沉沉的晨光中，跨
上了自行车，使劲向东骑去。车轮碾过18条马路，滚过
648棵树后，我来到了一条河的堤岸。我从河边捡起了一
块石头，把画纸裹了上去，用力投进了河里。我打算清楚
地记住这个地方，以便于自己再不到来。

我进学校带到第二批学生时，几个家长群里传言说
有个外来的摄影师跳进黄镇一条河里自杀的消息。根据
他所留的遗言，警方推断他自杀原因是为了探究那条河
流颜色变化的奥秘。
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广 告

《中国作家书系》
图书出版征稿
由南京远东书局组编的《中国作家

书系》《当代艺术家图集》等系列图书，以
正版品牌的法律保证，由国内出版社公开出版发行；以精心编
辑策划的高贵品质，赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿：

一、凡文学、社科、年鉴、方志、家谱及书画摄影等图书均
可出版。国内正版书号，独立CIP数据号。图书出版后可在国
家新闻出版署所属相关网站验证。常年法律顾问：戚若愚

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑
部，初审后即签订出版合同，出版社三审后一个月内出版。

三、编辑部将对出版的作品，安排在国内有关报刊发布书
讯。作者也可委托本书局代办发行。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，多年来，南京远东书
局编辑出版的图书一直收费低廉，图书质量有口皆碑。图书
出版后，可推荐参加各类图书奖。

本信息长期有效。有意出版作品者请联系：
211016南京市将军大道20号中惠国际大厦9座512室，

南京远东书局编辑部
电子信箱：yd368@126.com QQ：85648588
出版热线：025-51939999 / 52103958

邮发代号：64-9 定价：8.60元
主办：昆明市文联 编辑出版：滇池编辑部 电话：（0871）63313659、63376805
地址：昆明市盘龙区文艺路28号《滇池》编辑部407室 邮政编码：650233
滇池文学网网址：www.dchwx.com 投稿邮箱：dcwxyk01@163.com（小说）

dcwxyk02@163.com（散文）dcwxyk03@163.com（诗歌）
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