



薛涛《砂粒与星尘》:

# “鹰,就是才华”

□徐鲁

鹰是天之骄子、空中王者。法国诗人雨果在诗中赞美:“鹰,就是才华。”诗人们可以去想象和神往鹰的世界,但小说家是讲故事的人,他无法飞上天空、冲进雷电和暴风雨中,或者潜伏到鹰巢里去观察和体验鹰的日常生活细节。因此,我们能够看到的关于鹰的叙事性作品,还是十分稀少的。想要去探究和书写鹰的生命与精神世界的作家,想必首先也应具有雨果所说的“鹰的才华”。薛涛是当代少年小说世界里的骄子,他的创作才华也似猎鹰掠过秋日的草原和长空,带着风卷残云般的呼啸之力,也尽显驰天字般的高远之志。

长篇小说《砂粒与星尘》的故事,发生在中国东北方的沙漠腹地,一个人烟寥寥、几乎成为“空巢”的村庄乌粮。小说的几个主角,既有人物,也有动物。人物有年老的“鹰把式”砂爷,砂爷的亲生子,8年前驾鹰出走、从此杳无音信的少年砂粒,还有8年后从观星团中走失、迷失了方向而滞留在乌粮的观星少年星尘;动物里有一只海东青(虎子)、一只被遗弃的公鹅(公爵)、一条独狼(狼王)和它的狼群,还有一群羊。于是,人与动物、动物与动物,在乌粮这个人迹罕至、即将被沙子掩埋的荒村里,上演了一场残酷而持久的、惊心动魄的较量。生与死、恩与仇,正义与阴险、追寻与迷失,勇敢与怯弱、希望与绝望,还有新生与守旧、救赎与自救,都在一场紧张的对峙与生死较量中,得以展开和呈现……

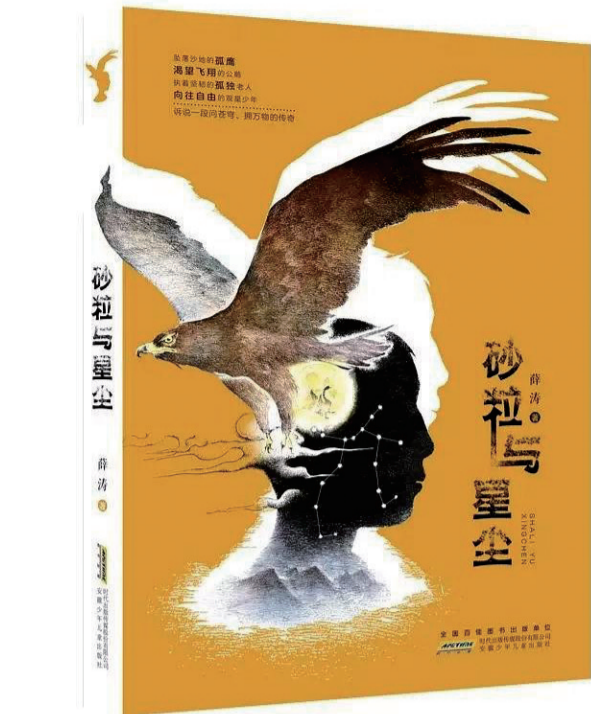
这是一首献给北方之鹰的赞美诗,也是一部咏赞自由的生命、仰望浩瀚的星空、追寻崇高的情怀的交响乐。是一部激情充沛、英气飞扬的才子之作,也是一部题材罕见,处处透露着生命的丰饶、壮阔与坚韧的自然之书、成长之书和智慧之书。

8年后闯入乌粮的少年砂粒(星尘),本来是一位对璀璨的星空十分着迷的“观星少年”。小说里不断地写到他在乌粮所观察到的星空,写到了许多鲜为人知的星空和星象的科普知识。也正是基于对星空的“硬核”观察,作者对星空的描写,是那么细致入微和精准有力,不像一般作者笔下的星空那样空泛和人云亦云:

“夜色浓郁,天幕幽蓝如海。在距离月亮更远的地方,散落着无数颗星星。这些星星的性格不同,处境也不一样。有的离群索居,看上去孤苦伶仃,不愿靠近星群;有一颗突然连夜空也不想要了,干脆向下滑落冲向大地;有的则喜欢聚堆,密密麻麻地挤在一起取暖,可是没人分得清它们。它们构成了一个又一个星座……”

但是,一个少年的成长,仅仅喜欢仰望浩瀚的星空,能够从望远镜里找到天王星和海王星,还是不够的。当眼睛和腿脚把他带上了迷途,带到了乌粮四周的大地上,他就必须脚踏实地,直面身边的危机,获得抵抗现实世界的毅力和勇气。

果然,有一次,少年砂粒独自留在村里看守羊群时,竟然和独狼狭路相逢,第一次近距离接触:“四周一片沉寂,大风将所有的声响都过滤掉了,只留下杂乱无章的沙声。那是砂粒的脚步和独狼的脚步混在一起的声音。”这样紧张的对峙将砂粒的心理防线击垮了,接下来,独狼唤来狼群,把少年砂粒逼上了屋顶,也把对这个少年的羞辱推向了极端。此刻,生存还是毁灭,这个严峻的问题真切地摆在了少年的面前,少年砂粒也必须马上交出



自己的答卷。所幸的是,“知耻而后勇”的古训在少年身上得到了验证。少年最终没有退却。“砂粒的心脏迅速收缩,滚烫的血气涌上来,一下灌到头顶。人无所事事是因为缺少血气,血气上来就能有所作为。砂粒抓起一支标枪,朝树桩旁边的狼群投去……”他必须把自己怯懦的生命一次次投入生存还是毁灭的较量之中。这是必不可少的“人生哲学第一课”。只有从这样的较量中,他才能获得成长的力量、勇气、智慧和胜利的信心。

那只名叫虎子的海东青也是小说的主角之一。8年前,15岁的少年砂粒离开沙漠中的村庄乌粮,到县城去上学。这只长着虎斑纹羽毛的鹰,竟然跟着小主人飞到学校来“陪读”。砂粒的父亲砂爷是一位早年驯过鹰的“鹰把式”,虎子正是他饲养的一只鹰。

这是一只真正的北方之鹰,它的故乡在北方的草原上,现在却成了少年砂粒形影不离的玩伴。砂粒在教室里上课,虎子就在学校四周飞来飞去,有时栖息在校园里的树梢,就像学校的“保安”。但是,学校终究不能容许一个学生带着一只鹰上学。年少气盛的砂粒带着虎子悄悄离开校园,他没有回到乌粮,要把虎子送回辽阔的草原去。有一天,一声鹰的啸叫穿透了夜空,虎子在草原上与砂粒失散了,独自飞了回来。它在乌粮陪伴着老主人,一起等着小主人回来。从此,虎子在乌粮的守望,也成了他一直支撑着砂爷的信念。

小说里的虎子,俨然是一个英勇无畏、忠诚无私、追寻崇高的生命的化身。那么,一个崇高的生命的天空,是从哪里开始的?也许不是从一个鹰巢、一个屋顶,或一根桦树桩、一棵树梢

开始的,也不是从云影飘浮的气流里开始的,而是从离大地很近的地方,从一颗勇敢无畏、坚忍不拔和辽阔博大的心开始的。这颗心是真正的鹰的心。它的天空是伸向高远的云层,还是通往广袤浩瀚的群鸟,就看这颗心把它带向哪里了。

除了鹰,故事里的那只公鹅(公爵),也是一个令人难忘的动物形象,被作家赋予了鲜明的性格。这是一只十分励志、志存高远的鹅。它每天看着鹰在空中自由而骄傲地翱翔,心里非常羡慕。它听说自己的祖先是天鹅,也是空中骄子,就一心想成为一只能在高高的空中飞翔的鹅。所以,我们看到,安静的月夜里,鹅经常从鹅舍伸出长长的脖子,一边欣赏月光,一边想象自己正从月亮旁边飞过,翅膀划过月亮表面,大圆盘上留下一道划痕。

刚开始时,砂粒觉得它不过是一只“咋咋呼呼的鹅”,但是渐渐地就对它刮目相看了。当虎子的翅膀受了伤,暂时不能担负看家护院的重任时,公鹅竟然挺身而出,勇敢地代替鹰挑起了守卫家园的重担。为了能像鹰一样飞起来,公鹅甚至趁着鹰升上高空巡视去了,就试着练习起了飞翔动作。它先是后退几步,然后使劲朝树桩奔去,想通过助跑来一个腾飞,再稳稳落在树桩上。但是结果可想而知,鹅砰的一声撞在了树桩上。鹅的励志举动不仅感动了少年砂粒,甚至也感动了羊群。这样的情节和细节,不仅给故事带来了几分喜剧气氛,也给小说增添了昂扬向上的成长励志精神。

小说里塑造的“鹰把式”砂爷,是一个性格鲜明的人物形象。砂爷固执、坚韧、心地善良,对乌粮的一草一木、一牲一畜,都心存敬畏和善意。村民们陆续地离开了乌粮,他却坚持留下来,守候在这个沙漠中的荒村里。他收养了村民们留下的鹅和羊,尽心尽职地喂养和保护着它们。面对独狼和狼群一次次锲而不舍的侵袭,砂爷就像海明威的《老人与海》里那位老渔夫桑地亚哥一样,永不言败,越斗越勇。他有一个朴素的信念:在乌粮,能活着就是赢了。他相信儿子有一天一定能够回家,这也是他心中的一个坚定的信念。砂爷不是诗人,但他的话、他的信念,却印证了诗人里尔克的那句名言:“有何胜利可言,挺住意味着一切。”从砂爷身上,我们也能感受到中国人那种历经磨难而坚忍不拔、自强不息,不断浴火重生的顽强精神和坚强品格。

优秀的小说往往是语言的艺术。薛涛是一位十分讲究语言的精确与表达效果的小说家。这部小说之所以读来令人忍俊不禁,甚至觉得十分“过瘾”,一方面来自他对人和动物的生活勇气与生存智慧的精妙刻画,写出了人们对自然的敬畏、对乡土的眷恋、对日常生活的珍爱,用丰盈和精准的细节描写,支撑起了散文的叙事。另一方面,也与他描写的时候又带着调侃和幽默,带着对种种社会现状的讽喻和反思,带着东北人特有的那种“饶舌”的味道有关。这种调侃、讽刺和幽默,散落在小说的叙事里,无处不在,让人目不暇接。“风一阵一阵扫过来,沙子从缝隙挤进屋子,好像发出嚓嚓的脚步声。它们的野心很大,想要占领整座房子,湮没它。”“月亮升空的时候,羊圈上竖起一排排标枪,直指夜空。月亮吓得抖了几下,赶紧躲到一片云彩后面去了。”像这样精妙的描写不胜枚举,为小说语言带来了悠长的韵味和独特的艺术魅力。

■新书快递



《蝴蝶》  
周静 著  
浙江少年儿童出版社  
2019年12月出版

这本书描绘了女童成长的生活叙事,叙写了一位名叫“东哥”的女童陷入被误解、诋毁、孤立等困境,并最终在亲情和友情的力量下得到心灵治愈的故事。作品采用儿童叙事视角,真实呈现了孩子们时常在不自知状态下触发的“麻烦”,是一部质朴而又细腻的文学作品,能够深入儿童的精神世界,令小读者们在感悟爱与温暖的同时,获得感动和力量。



《瓦当的庄园》  
朱洪海 著  
少年儿童出版社  
2020年1月出版

该书以一只名叫瓦当的小狗的视角,讲述了一群动物之间的故事,兼具趣味性和教育意义,既轻松有趣、温暖治愈,又严肃深刻、引人深思。全书一共16章,平均一到两章是一个小故事,将爱、友谊、生命、死亡、信任、团结、勇气等主题,生动形象地传递给小读者们,用清新活泼的文字、童话般的叙事风格激励着孩子对人生多维度的探索和思考,引领着他们感受生命的真善美与为人处世的智慧。

■评论

## 回到历史的文化血脉里

——评高源的《长安梦》

□周聪



再度相忘于江湖;于李白而言,长安走了一遭,结交了挚友,看清了现实,也看清了自己。倘若说“去长安”是小说中人物克服千难万险奔赴长安的“内驱力”,那么“在长安”则是他们面对现实处境萌生离意的“外引力”。“在长安”消解了“去长安”,至少在某种程度上更改了“长安”作为一种梦想存在的坚固性,这就是长安的宿命,也是芸芸众生难以规避的“围城心理”。

毫无疑问,《长安梦》在艺术上与它们有所分野的,《长安梦》代表了一种重述历史的写作姿态:远离当下,回到相对遥远的时空,以一个孩童的视角重返历史的现场,表达古今人类相通的情感经验。《长安梦》这本书最值得称道之处,就在于作者的叙事探索和重述历史的勇气,这无疑是一个有追求的小说家难得的艺术品格。

在中外文学长廊中,长安是一个具有流动性和生产性的词语,它引诱着作家们一次次重返大唐文化的精神血脉。在那种自信、大度、包容、浪漫的时代精神里,作家们抚摸着大唐的文化肌理,沐浴着大唐文明的荣光。从这个意义上来说,《长安梦》是高源对长安的一次文学想象,作者以一个名叫康斯贝儿的女孩的视角,讲述了“去长安”的艰辛之路,并再现了大唐的时代精神风貌。那么,这部儿童历史题材的小说,在历史叙事方面做出了哪些有效的尝试和突破呢?

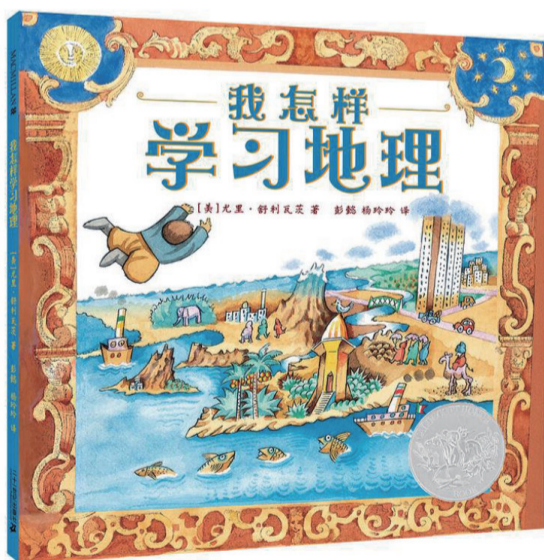
不可否认的是,《长安梦》是一部极具历史感的儿童小说,不论是小说中人物之间的称呼方式,还是食物的命名和烹饪方法,抑或人物的服饰特点和语言风格,甚至地名以及器物的名称变化等,作者都能做到言之有据,在叙述中毫无违和感。“刺糖”“西市”“坐床”“花钿”“面靥”“素秋”等词散发出浓浓的唐代气息,它们紧紧依附在“长安”这一地理和精神场域中,为《长安梦》提供了叙述时空上的信服力。除此之外,大唐文明最著名的两张名片——李白和张旭,在《长安梦》里也得到了呈现。李白的唐与诗、张旭的草书,是大唐文化的杰出艺术瑰宝。在《长安梦》中,李白是作者倾注笔墨较多的人物形象,他与康斯贝儿相识于西州,又于37年后重逢于长安。种“刺糖”的经历成为二人相识并最终得以相认的记忆符号,这是一段颇具浪漫色彩的情感经历。在作者的笔下,二人的情感互动并没有落入言情小说的窠臼,反而平添了一丝纯真与执著。

在我看来,《长安梦》在叙事上最大的特点就是类似纪年的形式,为小说提供了一种相对稳定但可切换的小说时空。具体说来,作者选取了“神龙元年(公元705年)”“景云元年(公元710年)”“天宝元年(公元742年)”“天宝三载(公元744年)”这4个年份作为叙述的重心,在处理方式上将“天宝元年(公元742年)”置于“景云元年(公元710年)”之前,并在小说后半部分再述了“景云元年(公元710年)”“天宝三载(公元744年)”两个年份发生的故事,打破了小说的线性叙事常规,增加了小说叙事节奏的跌宕起伏。这种处理方式在叙事线索上“兵分两路”,康斯贝儿去长安是一条成长线,康二娘在长安的生活是另一条线,两条线在“天宝三载(公元744年)”因康二娘与李白的重新相认而汇合,进而在叙事上形成了闭合,小说的情节发展至此达到高潮。从叙事上来看,作者更多采用的是西方现代派小说的写作技巧,重在叙事上的跳跃性。也就是说,《长安梦》呈现的故事形态虽然是古典的、中国式的,但在叙事形态上看,它更多汲取的是西方小说的叙事策略。

需要指出的是,《长安梦》在主题上也具有某种解构的意味。在小说中,长安是一处充满梦想的繁华富庶之地,人们穷其一生也要抵达长安;康斯贝儿费尽心思以偷换身份的方式,代替哥哥继芬去了长安;婴兰自幼向往大唐之繁华,甘愿去长安做婢女;僧人去长安为了传教;读书人去长安为了考取功名,谋个一官半职。长安像是一个巨大的磁场,吸附着小说中的人物。但在小说的结尾,作者借康二娘和李白之口,道出了去长安后的心境:于康二娘而言,无非是“一个梦醒了,另一个梦又开始了”,奔赴长安的真正意义就在于再度相遇,然后

## 童年与绘本 真实与梦想

——评绘本《我怎样学习地理》 □叶地凤



美国作家尤里·舒里瓦茨的绘本作品《我怎样学习地理》的封面,五颜六色,丰富而美好:一个小男孩在天空飞翔,眼中世界缤纷。远处高楼林立,河流蜿蜒,白云飘飘;近处城堡古老,椰风阵阵,洲岛耸立;脚下是蔚蓝海洋,鱼儿跳跃,舟船航行;路上骑着骆驼、举着伞的人们,来来往往,汽车穿梭。

翻开书,正文第一页左边空白的书页上,写着这样两行文字:“战争摧毁了我们的家园,房屋变成了瓦砾。”书页的右边,画着浓重的红黑色火光,遮天蔽日,图画中的一家三口正在逃离自己的家园。接下来,等待着他们的便是寄居他乡的苦难生活。庞大的集市上人们面容凄苦,“我们”的生活更是灰沉暗淡:“我没有玩具,也没有书。最糟糕的是:我们缺少食物。”可是有一天,主人公的父亲去集市上买面包,回来时却买回了一张地图。当母亲恨恨地说出“用地图当晚饭”的气话时,少不更事的“我”也“一肚子火气”,甚至说出“永远都不会原谅父亲”的气话。可是,当灰暗惨淡的白墙上挂上地图后,“我”的内心世界再次五彩纷呈起来。沙滩、海浪、沙漠、雪山、寺院、城市,世界各地仿佛触手可及。福冈、高冈、鄂木斯克,福山、永山、托木斯克,

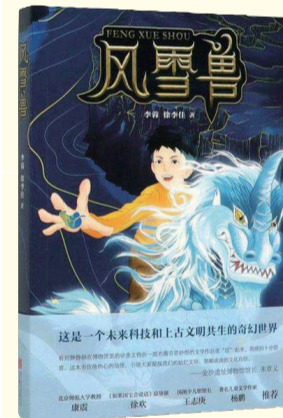
冈崎、宫崎、平斯克,眼前陌生的异域地名被编写到押韵诗里,编织成了远方和梦。

在沙滩上奔跑,去热带吃水果,听鸟儿婉转的歌唱,感受沙漠的滚烫。魔法般的时光既魔幻又真实,“我”仿佛“远离了身后的饥饿和痛苦”,最后“我原谅了我的父亲,毕竟他是正确的”。母亲的气话成真,父亲的方式成就了童年最好的给予,那就是永远怀有梦想,永远向往远方。

从书的后记里我们了解到,《我怎样学习地理》是舒利瓦茨取材于自己童年的真实生活而创作出的绘本。艺术从生活中来,艺术却把生活变成了梦,这也是绘本艺术的力量。在绘本中,现实世界里的“我们”的衣着黯淡、生活琐碎,勾勒出人生单薄和世态凄凉;而世界地图却给“我”的思绪插上想象的翅膀,带来了色彩缤纷、线条丰富的诗和远方。绘本起始于真实的战争烟火,收束于幻想的磅礴天地;开始于真实的寒凉,结束于梦想的丰满。精心的设计悄然呈现,让我们山一程水一程沉醉其中。

读者的内心也许想起了自己曾经的儿时梦想、过去的岁月、父母的温暖,也可能想到现实中的亲子关系、生活方式,思绪慢慢变得丰盈。艺术是一种可以带给我们直接影响的东西,从来不是遥不可及的地图上的远方,它是一个超越现实的闪亮的梦。

不仅仅是孩子,“大人也需要读图画书”,我们所有人都能从绘本中感知艺术的力量。它让孩子拥有丰沛而感性的人生,也能让大人找回曾经的温润之心。在喧嚣嘈杂的现实世界里,在每天快节奏的生活与繁复的日常工作中,绘本阅读缔造了一个只属于你的视觉世界,是一个可以由大人和孩子共同拥有的世界。我们在绘本简单、温馨、近乎孩子般天真的文字中重拾童年的味道,找到了迷失的自我,找寻到了来自心灵深处的美好,找寻到了心灵的旨归。



《风雪兽》  
李蓉 徐李佳 著  
爱心树童书出品  
北京联合出版有限公司  
2020年1月出版

本书是中国首部“博物馆幻想儿童文学”,作者在书中创造了一个充满未来科技和上古文明共生的奇幻世界。故事以四川金沙遗址和三里堆考古发现为知识背景,充满趣味和悬念,三个少年勇闯秘境,在冒险中实现了个体的成长。每个孩子都会渴望拥有一头神奇的“风雪兽”,本书为青少年读者带来一段眺望古老文明的想象之旅,引领大家凝视我们的灿烂文明,领略浓厚的文化自信。



“大科学家讲给小朋友的前沿物理学”系列丛书  
李淼 著  
博集天卷 出品  
湖南科技出版社  
2020年2月出版

这套丛书是物理学家李淼原创的少儿科普经典,《给孩子讲地外文明》带领孩子畅想人类在大空的未来,《给孩子讲时间简史》让孩子理解时间的概念,《给孩子讲量子力学》帮助孩子解答关于世界、物质和人类的诸多奥秘,《给孩子讲宇宙》带领孩子探索浩瀚的宇宙,《给孩子讲相对论》深入浅出地帮助孩子读懂爱因斯坦理论。丛书能够充分激发孩子对科学的兴趣,是值得家长和孩子们共同阅读的科学启蒙读物。