
36

《风雪兽》
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薛涛《砂粒与星尘》：

《蝴蝶》
周静 著
浙江少年儿童出版社
2019年12月出版

这本书描绘
了女童成长的生
活叙事，叙写了
一位名叫“东哥”
的女童陷入被误
解、诋毁、孤立等
困境，并最终在
亲情和友情的力
量下得到心灵治
愈的故事。作品
采用儿童叙事视
角，真实呈现了
孩子们时常在不
自知状态下触发
的“麻烦”，是一
部质朴而又细腻
的文学作品，能
够深入儿童的精
神世界，令小读
者们在感悟爱和
温暖的同时，获
得感动和力量。

《瓦当的庄园》
朱洪海 著
少年儿童出版社
2020年1月出版

该书以一只
名叫瓦当的小狗
的视角，讲述了一
群动物之间的故
事，兼具趣味性和
教育意义，既轻松
有趣、温暖治愈，
又严肃深刻、引人
深思。全书一共16
章，平均一到两章
是一个小故事，将
爱、友谊、生命、死
亡、信任、团结、勇
气等主题，生动形
象地传递给小读
者们，用清新活泼
的文字、童话般的
叙事风格激励着
孩子对人生多维
度的探索和思考，
引领着他们感受
生命的真善美与
为人处世的智慧。

■新书快递

阳光书房

■评 论

本书是中国
首部“博物馆幻
想儿童文学”，作
者在书中创造了
一个充满未来科
技和上古文明共
生的奇幻世界。
故事以四川金沙
遗址和三星堆考
古发现为知识背
景，充满趣味和悬
念，三个少年勇闯
秘境，在冒险中
实现了个体的成
长。每个孩子都
会渴望拥有一头
神奇的“风雪兽”，
本书为青少年读
者带来一段眺望
古老文明的想象
之旅，引领大家
凝视我们的灿烂
文明，领略浓厚
的文化自信。

“鹰，就是才华”
□徐 鲁

鹰是天之骄子、空中王者。法国诗人雨果在诗中赞美：“鹰，

就是才华。”诗人们可以去想象和神往鹰的世界，但小说家是讲

故事的人，他无法飞上天空、冲进雷电和暴风雨中，或者潜伏到

鹰巢里去观察和体验鹰的日常生活细节。因此，我们能够看到

的关于鹰的叙事性作品，还是十分稀少的。想要去探究和书写

鹰的生命与精神世界的作家，想必首先也应具有雨果所说的“鹰

的才华”。薛涛是当代少年小说世界里的骄子，他的创作才华也

似猎鹰掠过秋日的草原和长空，带着风卷残云般的呼啸之力，也

尽显星驰天宇般的高远之志。

长篇小说《砂粒与星尘》的故事，发生在中国东北方的沙漠

腹地，一个人烟寥寥、几乎成为“空巢”的村落乌粮。小说的几个

主角，既有人物，也有动物。人物有年老的“鹰把式”砂爷，砂爷

的亲生儿子、8年前驾鹰出走、从此杳无音信的少年砂粒，还有8

年后从观星团中走散、迷失了方向而滞留在乌粮的观星少年星

尘；动物里有一只海东青（虎子）、一只被遗弃的公鹅（公爵）、一

条独狼（狼王）和它的狼群，还有一群羊。于是，人与动物、动物

与动物，在乌粮这个人迹罕至、即将被沙子掩埋的荒村里，上演

了一场残酷而持久的、惊心动魄的较量。生与死、恩与仇，正义

与阴险、追寻与迷失，勇毅与怯弱、希望与绝望，还有新生与守

旧、救赎与自救，都在一场场紧张的对峙与生死较量中，得以展

开和呈现……

这是一首献给北方之鹰的赞美诗，也是一部咏赞自由的生

命、仰望浩瀚的星空、追寻崇高的情怀的交响乐。是一部激情充

沛、英气飞扬的才气之作，也是一部题材罕见，处处透露着生命

的丰饶、壮阔与坚韧的自然之书、成长之书和智慧之书。

8年后闯入乌粮的少年砂粒（星尘），本来是一位对璀璨的

星空十分着迷的“观星少年”。小说里不断地写到他在乌粮所

观察到的星空，写到了许多鲜为人知的星空和星象的科普知

识。也正是基于对星空的“硬核”观察，作者对星空的描写，是

那么细致入微和精准有力，不像一般作者笔下的星空那样空泛

和人云亦云：

“夜色浓郁，天幕幽蓝如海。在距离月亮更远的地方，散落

着无数颗星星。这些星星的性格不同，处境也不一样。有的离

群索居，看上去孤苦伶仃，不愿靠近星群；有一颗突然连夜空也

不想要了，干脆向下滑落冲向大地；有的则喜欢聚堆，密密实实

地挤在一起取暖，可是没人分得清它们。它们构成了一个又一

个星座……”

但是，一个少年的成长，仅仅喜欢仰望浩瀚的星空，能够从

望远镜里找到天王星和海王星，还是不够的。当眼睛和腿脚把

他带上了迷途，带到了乌粮四周的大地上，他就必须脚踏实地，

直面身边的危机，获得抵抗现实世界的毅力和勇气。

果然，有一次，少年砂粒独自留在村里看守羊群时，竟然和

独狼狭路相逢，第一次近距离接触：“四周一片沉寂，大风将所有

声响都过滤掉了，只留下杂乱无章的沙沙声。那是砂粒的脚步

和独狼的脚步混在一起的声音。”这样紧张的对峙将砂粒的心理

防线击垮了，接下来，独狼唤来狼群，把少年砂粒逼上了屋顶，也

把对这个少年的羞辱推向了极端。此刻，生存还是毁灭，这个严

峻的问题真切地摆在了少年的面前，少年砂粒也必须马上交出

自己的答卷。所幸的是，“知耻而后勇”的古训在少年身上得到

了验证。少年最终没有退却。“砂粒的心脏迅速收缩，滚烫的血

气涌上来，一下灌到头顶。人无所事事是因为缺少血气，血气上

来就能有所作为。砂粒抓起一支标枪，朝树桩旁边的狼群投

去……”他必须把自己怯懦的生命一次次投入生存还是毁灭的

较量之中。这是必不可少的“人生哲学第一课”。只有从这样的

较量中，他才能获得成长的力量、勇气、智慧和胜利的信心。

那只名叫虎子的海东青也是小说的主角之一。8年前，15

岁的少年砂粒离开沙漠中的村庄乌粮，到县城去上学。这只长

着虎斑纹羽毛的鹰，竟然跟着小主人飞到学校来“陪读”。砂粒

的父亲砂爷是一位早年间驯过鹰的“鹰把式”，虎子正是他饲养

的一只鹰。

这是一只真正的北方之鹰，它的故乡在北方的草原上，现在

却成了少年砂粒形影不离的玩伴。砂粒在教室里上课，虎子就

在学校四周飞来飞去，有时栖息在校园里的树梢，就像学校的

“保安”。但是，学校终究不能容许一个学生带着一只鹰上学。

年少气盛的砂粒带着虎子悄悄离开校园，他没有回到乌粮，要把

虎子送回辽阔的草原去。有一天，一声鹰的啸叫穿透了夜空，虎

子在草原上与砂粒失散了，独自飞了回来。它在乌粮陪伴着老

主人，一起等着小主人回来。从此，虎子在乌粮的守望，也成了

一直支撑着砂爷的信念。

小说里的虎子，俨然是一个英勇无畏、忠诚无私、追寻崇高

的生命的化身。那么，一个崇高的生命的天空，是从哪里开始

的？也许不是从一个鹰巢、一个屋顶，或一根桦树桩、一棵树梢

开始的，也不是从云彩飘浮的气流里开始的，而是从离大地很近

的地方，从一颗勇敢无畏、坚忍不拔和辽阔博大的心开始的。这

颗心是真正的鹰的心。它的天空是伸向高远的云层，还是通往

广袤浩瀚的群星，就看这颗心把它带向哪里了。

除了鹰，故事里的那只公鹅（公爵），也是一个令人难忘的动

物形象，被作家赋予了鲜明的性格。这是一只十分励志、志存高

远的鹅。它每天看着鹰在空中自由而骄傲地翱翔，心里非常羡

慕。它听说自己的祖先是大雁，也是空中骄子，就一心想成为一

只能在高高的空中飞翔的鹅。所以，我们看到，安静的月夜里，

鹅经常从鹅舍伸出长长的颈子，一边欣赏月光，一边想象自己正

从月亮旁边飞过，翅膀划过月亮表面，大银盘上留下一道划痕。

刚开始时，砂粒觉得它不过是一只“咋咋呼呼的鹅”，但是渐

渐地就对它刮目相看了。当虎子的翅膀受了伤，暂时不能担负

看家护院的重任时，公鹅竟然挺身而出，勇敢地代替鹰挑起了守

卫家园的重担。为了能像鹰一样飞起来，公鹅甚至趁着鹰升上

高空巡视去了，就试着练习起了飞翔动作。它先是后退几步，然

后使劲朝树桩奔去，想通过助跑来一个腾飞，再稳稳落在树桩

上。但是结果可想而知，鹅砰的一声撞在了树桩上。鹅的励志

举动不仅感动了少年砂粒，甚至也感动了羊群。这样的情节和

细节，不仅给故事带来了几分喜剧气氛，也给小说增添了昂扬向

上的成长励志精神。

小说里塑造的“鹰把式”砂爷，是一个性格鲜明的人物形

象。砂爷固执、坚韧、心地善良，对乌粮的一草一木、一牲一

畜，都心存敬畏和善意。村民们陆陆续续地离开了乌粮，他却

坚持留下来，守候在这个沙漠中的荒村里。他收养了村民们

留下的鹅和羊，尽心尽职地喂养和保护着它们。面对独狼和

狼群一次次锲而不舍的侵袭，砂爷就像海明威的《老人与海》

里那位老渔夫桑地亚哥一样，永不言败，越斗越勇。他有一个

朴素的信念：在乌粮，能活着就是赢了。他相信儿子有一天一

定能够回家，这也是他心中的一个坚定的信念。砂爷不是诗

人，但他的话、他的信念，却印证了诗人里尔克的那句名言：“有

何胜利可言，挺住意味着一切。”从砂爷身上，我们也能感受到

中国人那种历经磨难而坚忍不拔、自强不息，不断浴火重生的

顽强精神和坚强品格。

优秀的小说往往是语言的艺术。薛涛是一位十分讲究语言

的精确与表达效果的小说家。这部小说之所以读来令人忍俊不

禁，甚至觉得十分“过瘾”，一方面来自他对人和动物的生活勇气

与生存智慧的精妙刻画，写出了人们对自然的敬畏、对乡土的眷

恋、对日常生活的珍爱，用丰盈和精准的细节描写，支撑起了散

淡的叙事。另一方面，也与他在描写的时候又带着调侃和幽默，

带着对种种社会现状的讽喻和反思，带着东北人特有的那种“饶

舌”的味道有关。这种调侃、讽刺和幽默，散落在小说的叙事里，

无处不在，让人目不暇接。“风一阵一阵扫过来，沙子从缝隙挤进

屋子，好像发出嚓嚓的脚步声。它们的野心很大，想要占领整座

房子，湮没它。”“月亮升空的时候，羊圈上竖起一排排标枪，直指

夜空。月亮吓得抖了几下，赶紧躲到一片云彩后面去了。”像这

样精妙的描写不胜枚举，为小说语言带来了悠长的韵味和独特

的艺术魅力。

“大科学家讲给小朋友
的前沿物理学”系列丛书
李淼 著
博集天卷 出品
湖南科技出版社
2020年2月出版

这套丛书是
物理学家李淼原
创的少儿科普经
典，《给孩子讲地
外文明》带领孩
子畅想人类在太
空的未来，《给孩
子讲时间简史》
让孩子理解时间
的概念，《给孩子
讲量子力学》帮
助孩子解答关于
世界、物质和人
类的诸多奥秘，
《给孩子讲宇宙》
带领孩子探索浩
渺的宇宙，《给孩
子讲相对论》深
入浅出地带孩子
读懂爱因斯坦理
论。丛书能够充
分激发孩子对科
学的兴趣，是值
得家长和孩子们
共同阅读的科学
启蒙读物。
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在中外文学长廊中，长安是一个具有流动性和生产性的词语，它引诱着作家们

一次次重返大唐文化的精神血脉。在那种自信、大度、包容、浪漫的时代精神里，作

家们抚摸着大唐的文化肌理，沐浴着大唐文明的荣光。从这个意义上来说，《长安

梦》是高源对长安的一次文学想象，作者以一个名叫康斯贝儿的女孩的视角，讲述

了“去长安”的艰辛之路，并再现了大唐的时代精神风貌。那么，这部儿童历史题材

的小说，在历史叙事方面做出了哪些有效的尝试和突破呢？

不可否认的是，《长安梦》是一部极具历史感的儿童小说，不论是小说中人物之

间的称呼方式，还是食物的命名和烹饪方法，抑或人物的服饰特点和语言风格，甚

至地名以及器物的名称变化等，作者都能做到言之有据，在叙述中毫无违和感。“刺

糖”“西市”“坐床”“花钿”“面靥”“素秋”等词散发出浓烈的唐代气息，它们紧紧依附

在“长安”这一地理和精神场域中，为《长安梦》提供了叙述时空上的信服力。除此

之外，大唐文明最著名的两张名片——李白和张旭，在《长安梦》里也得到了呈现。

李白的酒与诗、张旭的草书，是大唐文化的杰出艺术瑰宝。在《长安梦》中，李白是

作者倾注笔墨较多的人物形象，他与康斯贝儿相识于西州，又于37年后重逢于长

安。种“刺糖”的经历成为二人相识并最终得以相认的记忆符号，这是一段颇具浪

漫色彩的情感经历。在作者的笔下，二人的情感互动并没有落入言情小说的窠臼，

反而平添了一丝纯真与执著。

在我看来，《长安梦》在叙事上最大的特点就是以类似纪年的形式，为小说提供

了一种相对稳定但可切换的小说时空。具体说来，作者选取了“神龙元年（公元705

年）”“景云元年（公元710年）”“天宝元年（公元742年）”“天宝三载（公元744年）”

这4个年份作为叙述的重心，在处理方式上将“天宝元年（公元742年）”置于“景云元

年（公元710年）”之前，并在小说后半部分再述了“景云元年（公元710年）”“天宝三

载（公元744年）”两个年份发生的故事，打破了小说的线

性叙事常规，增加了小说叙事节奏的跌宕起伏。这种处理

方式在叙事线索上“兵分两路”，康斯贝儿去长安是一条

成长线，康二娘在长安的生活是另一条线，两条线在“天

宝三载（公元744年）”因康二娘与李白的重新相认而汇

合，进而在叙事上形成了闭合，小说的情节发展至此达到

高潮。从叙事上来看，作者更多采用的是西方现代派小说

的写作技巧，重在叙事上的跳跃性。也就是说，《长安梦》

呈现的故事形态虽然是古典的、中国式的，但在叙事形

态上看，它更多汲取的是西方小说的叙事策略。

需要指出的是，《长安梦》在主题上也具有某种解构

的意味。在小说中，长安是一处充满梦想的繁华富庶之

地，人们穷其一生也要抵达长安：康斯贝儿费尽心思以

偷换身份的方式，代替哥哥继芬去了长安；婴兰自幼向

往大唐之繁华，甘愿去长安做舞伎；僧人们去长安为了

传教；读书人去长安为了考取功名，谋个一官半职。长

安像是一个巨大的磁场，吸附着小说中的人物。但在小

说的结尾，作者借康二娘和李白之口，道出了去长安后

的心境：于康二娘而言，无非是“一个梦醒了，另一个梦

又开始了”，奔赴长安的真正意义就在于再度相遇，然后

再度相忘于江湖；于李白而言，长安走了一遭，结交了挚友，看清了现实，也看清了自己。倘若说“去

长安”是小说中人物克服千难万险奔赴长安的“内驱力”，那么“在长安”则是他们面对现实处境萌生

离意的“外引力”。“在长安”消解了“去长安”，至少在某种程度上更改了“长安”作为一种梦想存在的

坚固性，这就是长安的宿命，也是芸芸众生难以规避的“围城心理”。

毫无疑问，《长安梦》在艺术上与它们是有所分野的，《长安梦》代表了一种重述历史的写作姿态：

远离当下，回到相对遥远的时空，以一个孩童的视角重返历史的现场，表达古今人类相通的情感经

验。《长安梦》这本书最值得称道之处，就在于作者的叙事探索和重述历史的勇气，这无疑是一个有追

求的小说家难得的艺术品格。

美国作家尤里·舒里瓦茨的绘本作品

《我怎样学习地理》的封面，五颜六色，丰富

而美好：一个小男孩在天空飞着，眼中世界

缤纷。远处高楼林立，河流蜿蜒，白云飘

飘；近处城堡古老，椰风阵阵，洲岛耸立；脚

下是蔚蓝海洋，鱼儿跳跃，舟船航行；路上

骑着骆驼、举着伞的人们，来来往往，汽车

穿梭。

翻开书，正文第一页左边空白的书页

上，写着这样两行文字：“战争摧毁了我们

的家园，房屋变成了瓦砾。”书页的右边，画

着浓重的红黑色火光，遮天蔽日，图画中的

一家三口正在逃离自己的家园。接下来，

等待着他们的便是寄寓他乡的苦难生活。

庞大的集市上人们面容凄苦，“我们”的生

活更是灰沉暗淡：“我没有玩具，也没有

书。最糟糕的是：我们缺少食物。”可是有

一天，主人公的父亲去集市上买面包，回来

时却买回了一张地图。当母亲恨恨地说出

“用地图当晩饭”的气话时，少不更事的

“我”也“一肚子火气”，甚至说出“永远都不

会原谅父亲”的孩子的气话。可是，当灰暗

惨淡的白墙上挂上地图后，“我”的内心世界

再次五彩缤纷起来。沙滩、海浪、沙漠、雪

山、寺院、城市，世界各地仿佛触手可及。福

冈、高冈、鄂木斯克，福山、永山、托木斯克，

冈崎、宫崎、平斯克，眼前陌生

的异域地名被编写到押韵诗

里，编织成了远方和梦。

在沙滩上奔跑，去热带吃

水果，听鸟儿婉转的歌唱，感受

沙漠的滚烫。魔法般的时光既

魔幻又真实，“我”仿佛“远离了

身处的饥饿和痛苦”，最后“我

原谅了我的父亲，毕竟他是对

的”。母亲的气话成真，父亲的

方式成就了童年最好的给予，

那就是永远怀有梦想，永远向

往远方。

从书的后记里我们了解

到，《我怎样学习地理》是舒利

瓦茨取材于自己童年的真实生

活而创作出的绘本。艺术从生

活中来，艺术却把生活变成了

梦，这也是绘本艺术的力量。在绘本中，现

实世界里的“我们”的衣着黯淡、生活琐碎，

勾勒出人生单薄和世态凄凉；而世界地图却

给“我”的思绪插上想象的翅膀，带来了色彩

缤纷、线条丰富的诗和远方。绘本起始于写

实的战争烟火，收束于幻想的磅礴天地；开

始于真实的寒凉，结束于梦想的丰满。精心

的设计悄然呈现，让我们山一程水一程沉醉

其中。

读者的内心也许想起了自己曾经的儿

时梦想、过去的岁月、父母的温暖，也可能会

想到现实中的亲子关系、生活方式，思绪慢

慢变得丰盈。艺术是一种可以带给我们直

接影响的东西，从来不是遥不可及的地图上

的远方，它是一个超越现实的闪亮的梦。

不仅仅是孩子，“大人也需要读图画

书”，我们所有人都能从绘本中感知艺术的

力量。它让孩子拥有丰沛而感性的人生，也

能让大人找回曾经的温润之心。在喧嚣嘈

杂的现实世界里，在每天快节奏的生活与繁

复的日常工作中，绘本阅读缔造了一个只属

于你的视觉世界，是一个可以由大人和孩子

共同拥有的世界。我们在绘本简单、温馨、

近乎孩子般天真的文字中重拾童年的味道，

找到了迷失的自我，找寻到了来自心灵深处

的美好，找寻到了心灵的旨归。

童年与绘本 真实与梦想
——评绘本《我怎样学习地理》 □叶地凤


