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两种文明以及奇幻历史代入法两种文明以及奇幻历史代入法
□夏 烈

1959年，英国物理学家和小说家查尔斯·斯

诺在剑桥大学的演讲中提出了“两种文化”的问

题。他指的是当时在英国社会“科学文化”和“人文

文化”相看两厌，形同水火。那些文学家和人文学

者认为，科学家是一群肤浅的乐观主义者，对深邃

的人文知之甚少；而科学家们作为回击，认为文学

家不过是一群病态的愤世嫉俗者，连初中水平的

物理知识都搞不清楚却妄议世界。斯诺说的语境

应落实到具体的背景、成因即其历史阶段性中，不

必生搬硬套到其他时空一概而论。今天看，不如把

它们放到人类文明的不同性格经验与解决方案这

样的范畴里去思考，会豁然开朗以至从容得多，能

够感觉到人类发展的富有张力的结构性。

关于二目的奇幻种田文《放开那个女巫》，我

开始以为也是这样一个意义上的网络小说，将文

学想象层面的奇幻叙事传统（包括对人性和女性

的尊重）和工业文明所代表的科技文化联结在一

起，做一场美妙的建功立业的构想，这已经是一

种不错的结果，既冲刺了奇幻文学中女巫文的新

高，也充满了男频科技主义的专业度、爽感，可以

说是一个阴阳调和、科技与人文兼济的代表文

本。然而，直到读完这部340万文字的长篇，我才

意识到评论的主题兴许可以更上层楼。

两种文明的故事编织
及宇宙哲学设想

《放开那个女巫》是作者二目的第一部网络

长篇，连载于起点中文网，2019年 6月完结，总

字数近340万。小说在2016年甫一推出就被读

者热议，二目当年登顶起点中文网的“十二天

王”，实现了难得的“一书封神”的奇观。

小说写的是地球青年、机械工程师程岩，因

加班过劳猝死而穿越重生至中世纪欧洲风格的

异世大陆，以四大王国之一的灰堡四王子罗兰·

温布顿的身份展开功业的故事。当地球心智的罗

兰在圆形广场的高台铁椅上清醒过来确定了自

己是谁的同时，审判的现场也逼迫他迅速地读解

到被替代掉的四王子的记忆区——他的面前那

位羸弱肮脏的犯人正是一名女巫（女巫安娜最终

成了他的妻子）。小说开篇就这样要言不烦，以情

节环境推动背景交代，不仅奠定了穿越即其男主

的人设，还有全篇的核心要素“女巫”在第一时间

就出了场，告知读者这不但是中世纪文明水准的

异世大陆，也是真正有女巫存在的异次元世界。

小说的第一部分即三分之一篇幅稳当地递

进着人们对于女巫文的基本心理期待，并且由于

他的文笔优异、结构舒徐，大多数读者都会赞叹

作者此文的“良心”。如果说，作者不仅仅按套路

加文笔的办法在应对读者的期待，而是有什么匠

心独蕴的话，我觉得定然是在作者虽写奇幻、写

女巫，却在小说落笔之前就精心想好了女巫之

“魔力”在小说世界里的控制，即一种有限性。这

和一般写奇幻、写魔力的网文拉开了距离，我们

很容易看到的是这类网文随波逐流大用特用巫

术魔力的“金手指”拼命开挂以获取爽感，或以扮

猪吃老虎的手法炫耀扮酷。然而作者从一开始就

限制了这种“大路货”的做法，仿佛对他来说，“有

限”的爽才是更有意味的爽；而关键的是，魔力与

科技究竟可以怎样合作？乃至于伏笔千里最终一

齐指出作者对于二者关系的“哲学性”理解，这些

成了小说颇具苦心孤诣的设计，显示了作者自我

立意的高度和写文的追求，值得我们赞佩其境

界、其用心。

所以，光看小说的前三分之一，依旧可以用

“两种文化”——奇幻叙事的文学传统和工业文

明的科技知识相融兼济来肯定《放开那个女巫》

的一些特点。由四王子罗兰所代表的地球工业文

明知识体系及其从中世纪开始奋勇开拓的实践，

以及由女巫们所代表的超现实的各自不同的魔

力技能，通过小说巧妙的设计，比如女巫们起初

被人类王国视为“堕落”与“邪恶”不得不依靠罗

兰来庇护拯救，比如罗兰的工业造物必须由女巫

的相应种类魔力帮助才能完成，比如每一位女巫

的魔力不但各不相同且通过数学、物理、化学等

的学习可以获得进化，比如女巫以科研工作者的

角色与人类中的知识精英合作方得以不断发明

机械、枪炮、航船、火车、高楼、飞机、汽车、电影、

核武器……天马行空的奇幻想象被理工男的科

技思维不断消化控制着，求得了文学和科学在小

说里的内在平衡。

当小说的第二部分突然出现了罗兰的梦境

世界后，新的悬念打破了之前工业与魔力共同开

疆拓土、统一大陆王国的“种田文”惯性，酝酿着

小说中现实世界和梦境世界的崭新关系。读者一

方面极其关注这种剧情的转捩变化意味着什么，

它将提供何种新鲜的答案；另一方面，则担心作

者无法自圆其说，甚至有的开始埋怨作者多此一

举。作者在这一部分着意于写小说里现实世界内

几大文明的竞争关系，这种关系在小说中被命名

为“神意之战”，而人所面对的正是魔鬼族群的强

势侵入，胜者覆灭对方的文明还可获取“传承碎

片”以提升整个族群的文明等级。这一部分，罗兰

的梦境世界揭开了现实空间的力量紧迫较量之

外的玄妙的“意识界”，换言之，罗兰的意识所形

成的梦境世界在神明的意识界中形成了自己的

结界，犹如浓汤中的一粒气泡。探究现实世界种

族征伐的隐秘，也预示着罗兰对于神明拥有终极

挑战的可能。

小说第三部分不得不触及终极（哲学）的领

域，作为现实世界的人类领袖和梦境世界的缔造

者之一，罗兰理应选择一条跳出神意安排的族群

文明间优胜劣汰之零和博弈的路径，作者为此花

费了不少脑细胞构画着现实世界、意识界、梦境

世界间如何联系并存的解释系统。拔升至此的小

说不可能用戏剧化庸俗化的套路来收尾了，却也

因为触及哲学、宇宙、文明这样的大命题而有些

捉襟见肘。但二目的企图心还是了不起的，当他

用宇宙的高度看待小说中的文明体系时，他形成

的不再是“两种文化”的和衷共济，而是关于“两

种文明”的哲学解释及其宇宙观设想。

小说在第一部分讲，“对众多穿越者而言，科

技是第一生产力。而在这里，女巫才是第一生产

力”。这个时候，重点还在于工业化的魔力、魔力的

工业化这么一种开疆拓土、构建工业文明体系的

思维。到了第三部分末尾，小说把努力铺垫构架的

文明来源作了最终的介绍。原来这个世界的文明，

包括魔力、四大文明的“神意之战”等等，皆是曾经

存在于此世界中的“十七万六千四百二十五个文

明达成了一致协定”，“迁移上千亿个星系，把宇宙

万分之一的物质聚集在一起，来制造一个人为的

引力裂隙。一旦成功，世界的走向将彻底被改

变——而这个工程，便是门计划！”当此间世界被

引力拉裂出一个细小裂隙后，魔力就被引入世界，

代价与意外却是缔造者们也被抹去了，世界的运

行依靠一套智能系统及其规则在不断地作新文明

的优选。“活着，就是在逆天而行！”异次元世界的

人类所坚持的探索创新价值和地球人类的我们何

其相似，即便有走向毁灭的危险。所以说，貌似偶

然的一切都来自过往文明意志的选择，异次元世

界的魔力文明和罗兰从地球带来的科技文明，在

这里都被科学化和哲学化了。

奇幻历史代入法的功能和奇趣

被拔到宇宙流的结尾，是《放开那个女巫》争

议最大之所在。一个原因是读者从西方奇幻和“种

田文”的期待入手，却没有料到作者收尾那么大、那

么高深，以至于不少属于故事和人物层面的可感、

好看与细腻之处受到了损失，不少人觉得惋惜。

《放开那个女巫》的一个鲜明的阅读快感就

来自于重新演绎人类历史中工业文明到来的诸

多细节以及由此形成的蒸蒸日上的科技乐观主

义。“在热兵器时代，口径就是正义，射速就是自

由，威力越大越光荣，炮塔越多越平等”，类似这

样的科技至上、科技崇拜和强国理想，通过小说

人物的口吻及其精神、行动表达得淋漓尽致。这

貌似源自作者的理工男、工业党的思维认知，其

实也是人们观察分析历史尤其是200多年人类

工业文明快速递进的历程后坚信的一些事实与价

值。换言之，如果说现实题材式样的网络小说如

《材料帝国》《大国重工》等渗透着中国民间知识者

对于叙写工业史、彰扬新中国成立以来工业文明

和时代精神的一种表达类型，那么，到了《放开那

个女巫》以及同类的如《临高启明》《奥术神座》等，

则可以认为这种工业与科技思维认知已浸入了

玄幻、奇幻类型之中，形成了不同程度的“科玄合

流”，这也是很多男频技术性小说的硬核标识。

在通俗的大众的类型小说中，“述史”其实是

一种渊源有自的传统，而“代入”则是与读者构建

读写关系的一种共鸣共情的基本能力。于是，当

述史（包含知识谱系）与强烈的代入感叙事合二

为一时，它们承担着也构成着一种独特的小说与

历史关系（方法），我称之为“历史代入法”，像《放

开那个女巫》这样的奇幻类型下的知识与历史谱

系，则是“奇幻历史代入法”。具体讲，就是作者以

某个专业知识谱系的传播普及为目的，通过网络

小说、类型小说、通俗小说，构建了一个拟真的

“小说—历史（知识）”还原场域，导引着新的读者

走入一段过往的相对陌生化的历史（知识）长廊。

由于小说的高度虚构真实，不但加强了人们对于

陌生历史（知识）的接受可能，关键的是增强了体

验，使人更富感性经验地领略到了历史（知识）本

身在生活、生产中的过程、价值与美感。这是很重

要的一种文艺功能。

对于《放开那个女巫》来说，18世纪60年代

开始的工业革命历程，在整部小说中一一得以重

现，只是它的出现方式、整合方式是奇幻化的，机

械技术被包裹在好看的故事情节以及女巫的魔

力特点下，让你忽略了工业科技本身的枯燥和晦

涩，乐于了解和理解了一些工业技术的来龙去

脉，并被书中造物者、使用者、旁观者的文学化叙

写带动了情感情绪，体味到类似人类历史上时代

人物可能产生的快感、成就感与时代精神。

从这个角度说，《放开那个女巫》的思想基调

是简单而乐观的。它令我想起另一极的作品卡夫

卡的《变形记》。“格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦

中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲

虫”，怪诞失意一层层地到来，展示着作者对于资

本主义工业文明下人的异化的真切感受与批判；

而同样是开篇，《放开那个女巫》中的程岩被政务

官巴罗夫唤醒，却迎来了他四王子的身份和工业

党建功立业的新生。这就是看待历史（知识）的

“两种文化”了，也一定程度折射了《变形记》代表

的严肃文学和《放开那个女巫》代表的网络文学

所呈现的“两种文化”式的关系。

■链 接

■第一感受 智 力 的 练 习
——评柳宏主编的《文本写作教程》 □韩松刚

二目《放开那个女巫》：

■短 评

网络文学评论网络文学评论

写作这回事没有捷径可循。如果有人告诉你，

凭借一本写作教程就能成为一位优秀的作家或者一

流的写手，那十有八九是遇到了骗子。诗人陆游说：

“文章本天成，妙手偶得之。”灵感于写作固然重要，

但文本的形成还是靠日积月累和反复练习。写作不

应排斥和拒绝练习，一定程度上，写作就是无休止的

“智力”练习和“科学”实验。

当下创意写作如火如荼。我想，既然批评家能

够对文本进行细读和分析，那么写作也一定是有规

律可依、有技法可教，就像再伟大的音乐也是由基础

的乐理来谱就，再宏大的建筑也是建立在科学的结

构上。这是不可否认的。

因此，一本写作教程虽然不能为写作者直接提

供深刻的思想和精湛的艺术，从而让其轻松地成为

一名作家，但至少可以作为写作入门的工具，向写作

者施加一种思考的秩序和稳定的模式。而对于写作

者来说，“一个人只有学会（自我）欣赏其作品中所具

有的审美因素，才会着手致力于作品结构的雅致、主

题的提升和形式的完美。”柳宏主编的“十三五”江苏

省高等学校重点教材《文本写作教程》（高等教育出

版社2019年版），其意义也在于此。

该书的一大亮点是提出了“写作是呈现文本的

行为”这一新颖的命题。“呈现”即生成“文本”，“故呈

现的过程就是文本形塑的过程”。写作需要一种变

化中的可塑性，《文本写作教程》就是在无数的写作

中，去勘探写作者有意或无意留在这个世界上的写

作印迹，并致力于发现这种可塑性。这种可塑性是

存在于写作习惯和艺术思维中的恰当形式，是学习

写作不可或缺的理性工具。写作源于本能，可塑性

将这种本能培养成为独一无二的技艺。

写作是一种内心的活动，是与日常麻木的搏

斗。因此，写作教程的最终目的不是教给写作者一

成不变的写作路数，要知道，墨守成规同样是写作的

敌人，而个人的写作风格一旦确立，其实是很难改变

的。尤其是对于有创意和创见的写作来说，必须克

服墨守成规的惰性。《文本写作教程》的另一大特色

就是摆脱了当下写作课的流行术语和理论框架，重

点培养写作者的文本呈现经验和技巧，突出强调写

作者的创作能力、文学批评能力和社会适应能力。

伊凡·雅布隆卡认为，当今的写作世界有两个大

洲，绿色大洲是受到小说滋养的“文学”，灰色大洲则

是“应用文”，诸如报刊文章、文档、博客、通知之类，

是论述的原野、信息的海洋。《文本写作教程》对于文

学文本、评论文本、应用文本，都做了具体的展开和

实例的分析，在全面性和系统性上几乎做到了极

致。在该书中，编者似乎有意或无意地告诉我们：即

使是应用型写作，也应当保持它多样、持续的使用潜

力，以及独特的艺术魅力，而不仅仅是堆砌事实，并

服务于某种社会性的滥用。理想的应用型写作，也

应该飘荡着一层思想的尘埃，从而保证它“既不会沉

积为泥，也不会钙化僵滞”。文本写作应该是基于文

心和本心的写作，文心有思想性的要求，本心有真诚

性的制约，于此，写作才会有意义。好的作品就是要

教给学习写作的人独特的风格、优雅的叙事、发展的

情节、鲜明的观点，还有一种实事求是的写作态度。

因此，不管是文学写作、评论写作，还是应用写作，我

们追求的都是写作的某种“真实”和“自由”。

自由是秩序的产物，失控和失序并不一定带来

自由，而往往导致混乱。创作也是如此，缺乏练习，

写作也会毫无章法。加拿大批评家诺思罗普·弗莱

说：“自由不会和训练的匮乏沾边，它只会是训练的

产物。你没有行动的自由，除非你学会走路，你没有

弹钢琴的自由，除非多加练习。没有人具有言论自

由的能力，除非他知道如何运用语言，而此类知识并

不是一种天赋：它需要学习和练习。”《文本写作教

程·序言》写道：“文本呈现的过程，既包含了表达、修

改等外在显性行为特征，又包含了写作行为过程中

阅读、构思、体验等内在隐性特征。”事实上，文本的

魅力还在于其复杂性和矛盾性，而这却是不容易教

的。因此，多写之外，更重要的是多读。我们首先要

在阅读之中，勾勒词语和文本的城堡。斯蒂芬·金

说：“阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易

上手。”“你读得越多，下笔或者敲键盘时才越不会显

得像个傻瓜。”

写作的价值之一就在于使写作者感到愉悦，这

种愉悦一方面来自写作的实践过程，另一方面来自

作品的最后收获。写作千差万别，但却拥有一个根

本的、共同的内核——一种在智力的练习和日常的

事物中提炼的普遍性，《文本写作教程》为写作者提

供了这样的理论共识。

孩子无辜，母爱无边
□贺绍俊

中国在20世纪经历了抗日战争之

苦，这是中华民族一段悲壮的历史记忆，

对于中国文学来说，这也是一笔重要的

写作资源，从日本军队入侵中国起，中国

的作家就开始拿起笔进行书写，由此也

产生了不少重要的文学作品。但坦率地

说，至今还没有一部以抗日战争为主的小

说能够傲然耸立在世界文学之林，可与其

他战争文学经典如《永别了，武器》《静静

的顿河》《铁皮鼓》等相媲美，这应该是中

国当代文学的一大欠缺。我曾在一篇文章

里专门讨论过为什么会存在这一欠缺：

“抗日战争一直是当代文学的重要题材，

但也一直是让人们感到难堪的题材，这场

关乎民族存亡的战争历经14年，可歌可

泣，虽然也留下了不少小说，然而真正令

我们感到骄傲的作品几乎没有。检讨我们

的抗日战争题材小说，为什么不能出现精

品力作，一个重要的原因就是在我们的战

争叙事中设置了层层铁丝网。”这层层铁

丝网包括了意识形态化、固化的英雄主义

基调等多方面的内容。但可喜的是，近些

年来作家们在书写抗日战争题材作品时

显露出明显的突破迹象，作家们已经感

觉到铁丝网的束缚，纷纷想出办法来冲

破铁丝网，于是丰富的抗日战争文学资源

逐渐得到重新开掘。即便如此，当我读到

王英的《母爱之殇》时，还是大大地吃了一

惊，我没想到，她能找到这样一个角度去

观照抗日战争带给中国人民的难以磨灭

也难以启齿的影响。她就像是匍匐在地

上小心地从铁丝网的缝隙中穿过，这个

过程虽然艰难，但她终于触摸到铁丝网

外绿草葱葱的新地。

小说的主要内容看似与抗日战争题

材无关，而是写外婆的人生经历。外婆

就像众多传统的中国女性一样被当成

了生育机器，她在30多岁之前就为外公

生了 14个孩子。因养不起这么多的孩

子，外公一一将他们送人或丢弃。外公

的行为无疑对外婆的心灵造成了极大

的伤害。后来外公弃外婆而去，在颠沛流

离的生活中，外婆成了一个流落在郊野

的疯女人。所幸，另一位男人救了她，并

与疯癫的她一起生活了一辈子。读者在

阅读中，一定很想知道外婆为什么一直

无法从疯癫的状态中走出来，为什么身

边有一位那么体贴的男人她还是摆脱不

了内心的痛苦，为什么最后竟然要以那

样一种残酷的方式自杀死去。作者似乎

不想让读者过早地受到心理打击，直到

临近尾声才把真相告诉读者：外婆在抗

日战争期间被一个日本侵略者强奸，后

来怀上了日军战士的孩子并将其生了

下来。外婆因为这个孩子遭受了常人难

以想象的身心之苦，这才是她一生始终

处于疯癫状态的关键。正是这一笔，让

我感受到了作者挑战习惯性文学思维

的勇气。毫无疑问，在战争环境中，许多

不合常理的事情都有可能发生。被侵略

者强奸并生下侵略者的后代，这就是一

个现实中可能存在的事实。中国的抗日

战争长达十余年，相信发生这样的事情

不会稀少，但几乎还没有哪位中国作家

敢去触碰这一话题。因为它的确太敏

感，不仅涉及对侵略者的揭露，也涉及

对一位母亲心理的把握。这二者似乎又

很难统一到一个价值判断的体系之中，

甚至稍不注意，就会触犯已经形成的对

于抗日战争的公共情绪。王英不仅敢于

触碰这一话题，而且还要把它作为一个

核心情节。在她看来，这是最令人悲痛

的“母爱之殇”。母爱是神圣的，而在现

实中母爱也是经常被伤害和凌辱的，从

而造成母爱之殇。外婆所遭遇的这种母

爱之殇，难以得到人们的同情，她本人

也只能默默地承受并无法诉说，她在年

迈之际仍然要以结束自己的生命为代

价来寻求解脱，就是因为她实在不能承

受这巨大的精神压力了。王英不希望外

婆将巨大的母爱之殇带进坟墓，她要替

外婆发出呼喊，让人们都意识到，抗日

战争所带来的母爱之殇是何其残酷。

王英在这部小说里所揭露的“母爱

之殇”，无疑为抗日战争书写在原有的关

于民族主义和爱国主义的基本主题的基

础上提供了开拓的空间。其实不仅是抗日

战争，战争书写的角度都需要作家进行开

拓。几十年前我曾看过一部日本反映二战

的电影，其中有这样一个细节：一群日本人

在战败之际躲进一个山洞里，大家在洞里

屏住呼吸，不敢发出半点声响，因为洞外

就是荷枪实弹的军人。突然，一位母亲怀

里的孩子哭了起来，这让众人无比恐慌，大

家都把目光投向这位母亲。目光里不仅有

恐慌，也有愤怒和威胁，母亲在众人目光

的压力下，不由自主地捂死了怀里的孩

子。孩子的哭声消失了，人们感到安全了，

而这位母亲却疯了。我已记不住这个细节

出自哪一部电影，但细节被我牢牢记住

了，因为它是那样地震撼人心，电影艺术

家所表现的同样是“母爱之殇”。

真要探讨“母爱之殇”本身，就会发

现它太复杂，因为它把看似相互冲突相

互悖谬的东西都搅和到一个盘子里了。但

是，作家是人类灵魂的守望者和形塑者，

当人性受到伤害、灵魂陷入迷茫时，作家

都会奋不顾身地站出来，哪怕他们一时

还无法引导灵魂走出迷途，但他们的存

在就宛若点亮了一盏灯，让人们有了辨

识方向的可能性。王英在这部小说里写

出了战争状态下一种残酷的“母爱之

殇”，如何避免这种“母爱之殇”，如何补

救这种“母爱之殇”，最终王英也难以给

出明确的答案，但从她激情充沛的叙述

里我们也会获得很多启发。至少，我不会

忘记小说中母亲所说的一句话，当母亲

得知那个日本孩子利波纯二还活着时，

她喃喃自语道：孩子是无辜的。也许我

们还可以再加上一句：母爱是无边的。
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