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时间：1895年1月5日。地点：伦敦国王街圣詹姆斯剧

场。事件：著名小说家亨利·詹姆斯潜心创作的悲剧《盖伊·

多姆维尔》（以下简称《盖伊》）即将于当晚首演。应邀在前排

就座的有J.S.萨金特等三位名画家（号称“三剑客”），阿诺

德·贝内特、H.G.威尔斯、埃德蒙·戈斯等作家，以及威廉·阿

切尔、杰弗里·斯科特、萧伯纳等评论家。亨利·詹姆斯本人

因为神经高度紧张，决定先去附近的海马克剧场，观看王尔

德新剧《理想丈夫》，然后返回首演现场——刚好来得及参

加谢幕式。

当亨利·詹姆斯缓步进入剧场之时，三幕剧正徐徐拉上

大幕。演员和制片人悉数登场谢幕，剧场内呼声一片：“作

者！作者！”亨利·詹姆斯激动不已，不顾舞台经理亚历山大的眼

神示意，一下子冲到舞台中央，准备接受想象中的喝彩和礼赞。

然而接下来的两三分钟成为亨利·詹姆斯终身难以抚平的创

痛：迎接他的并非喝彩，而是此起彼伏的嘘声。威尔斯后来回

忆：亨利·詹姆斯在舞台上“呆若木鸡，眼里充满悔恨”。这位出

身富贵之家、自幼游历欧洲、年纪轻轻便名震大西洋两岸的著

名小说家，何曾受过这样的摧残与凌辱。

半个多世纪以前，当亨利·詹姆斯的祖父、“奥尔巴尼的威

廉”（美国最富有的人之一）临终之际，留下的遗产高达300万

美元。照亨利·詹姆斯日后在自传里的说法，“足够两三代人衣

食无忧。”但亨利·詹姆斯不愿坐享其成，哈佛毕业后他选择以

文为生，凭借《黛西·米勒》（1878）、《欧洲人》（1878）、《华盛顿

广场》（1880）、《淑女画像》（1881）等小说享誉英美两国。19世

纪后期，出于对英国的喜爱，亨利·詹姆斯移居伦敦，仍以文学

创作及评论为主业。1890年代初，像许多伟大作家一样，亨利·

詹姆斯的小说创作似乎也遭遇“瓶颈”，推出的《阿斯彭文稿》

（1888）以及《悲惨的缪斯》（1890）等长篇皆未能取得预期效

果。尤其是后一部，由于市场销售惨淡，导致英国出版商麦克米

伦亏本，更令他颜面扫地。于是亨利·詹姆斯将目光投向伦敦剧

场，期盼能在这一方舞台有所作为。

亨利·詹姆斯对戏剧的热爱源自他的父亲老亨利·詹姆斯。

在英法等国游历期间，父亲便有意培养他对戏剧的兴趣——尤

其是法国古典戏剧。老亨利·詹姆斯认为，这是他所倡导的“感

官教育”的组成部分，事关道德人心。然而，步入文坛以后，亨

利·詹姆斯的长短篇小说相继推出，令人目不暇接，他本人自是

无暇旁顾戏剧创作。此时重拾当年的戏剧之梦，据他的妹妹爱

丽丝在日记中记载：亨利·詹姆斯兴致勃勃，“如饥似渴地学习

舞台编导，甚至研究如何迎合观众心理”，因为他内心期盼能取

得王尔德那样的成功。

亨利·詹姆斯瞧不上唯

美主义的瓦尔特·佩特，也

看不起王尔德，觉得后者病

态，虚荣而固执：“王尔德先

生的激情就是用警句装点

平庸。”他和王尔德惟一共

同之处——正如他在《小说

的艺术》（1884）中所说——

即两人都同意：“小说没有

好坏之分，只有写得好坏之

分。”戏剧亦然。比如《温德

米尔夫人的扇子》，在亨利·

詹姆斯看来，尽管该剧含有

“许多有趣的情节——其中

的对话‘俏皮’机智”（亨利·

詹姆斯甚至还在自己的信件

中引用其中一些警句），但总

体而言，该剧“无论从主题到

形式都很幼稚”。王尔德的另

一部剧作《一个无足轻重的

女人》也未能赢得亨利·詹姆斯青睐，他觉得它“无知到了无助的

地步”。然而令亨利·詹姆斯感到愠怒的是，如此轻浮、低劣的戏

剧在“粗俗的伦敦剧场”居然大行其道，颇让人费解。而他从事

戏剧创作，就是要从道德教化角度革新英国戏剧，扭转这一种

浮夸“颓废”的风气。

其实早在《盖伊》之前，已有人建议亨利·詹姆斯将《黛西·

米勒》进行改编并搬上舞台，但亨利·詹姆斯本人考虑再三，决

定从《美国人》改编入手。尽管亨利·詹姆斯花费了相当长时间

改编剧本、精心润饰，剧团也尽心尽力反复排演，甚至该剧也在

英国各地（伦敦除外）进行了巡演（在此期间亨利·詹姆斯与剧

组打成一片，这也是他人生中“最幸福的一段时光”），但最终在

伦敦的演出却不尽如人意，未能取得“热烈火爆”的效果。

然而亨利·詹姆斯并未轻言放弃，相反以更为饱满的激情

投身到《盖伊》的创作当中。该剧时代背景设定在18世纪末，青

年贵族盖伊·多姆维尔打算弃绝尘世，成为罗马天主教的教士。

可就在关键时刻，他的一位堂兄去世，他由此成为“多姆维尔家

族最后一位传人”，因此不得不接受族中长老劝说，同意娶妻生

子，完成传宗接代的使命。但随着情节的进展，新娘的人选不断

更换，却始终未能找到他理想的一款。经过理智与情感的再三

权衡，他再次决定放弃继承权，加入“本笃会”，成为一名隐修教

士。亨利·詹姆斯对这部呕心沥血之作信心满满。他在伦敦剧场

遴选最棒的剧团，亲自挑选男女主角，为营造逼真的戏剧效果，

不惜从巴黎运来18世纪的家具陈设——期望一炮打响，震惊

整个伦敦剧场。

但在内心深处，亨利·詹姆斯仍然不无忧虑，正如他在遭遇

失败后当晚致威廉书信中所言：当他从海马克剧场前往圣詹姆

斯剧场——“走在半路便有不祥预兆，几乎瘫倒在地上。”本来，

在观看《理想丈夫》之前，他先入为主地认为王尔德的剧本“粗

糙、低劣、且不免于庸俗”，尽是插科打诨，“用滑稽手段来操纵

观众”，缺乏深刻思想。然而它却大受观众好评，现场观众的热

烈反应不仅令他吃惊，更暗自担心——或许王尔德轻而易举写

出的剧本便能胜过他的精雕细琢之作。不料结局竟果如所料。

针对《盖伊》首演的失败，多数评论家认为，亨利·詹姆斯显

然不是一名“称职的”剧作家。在1890年代，没有哪位英国剧作

家会在戏剧里塞进满满的心理活动和细节描写，搞得观众云里

雾里，不知所云。演出现场记录显示喝倒彩的大多是坐在后排

（无钱购买前排或包厢票）的中下层观众，说明该剧的确与普通

观众的品味格格不入。当然，对该剧持赞赏态度的评论家也不

在少数。著名神秘主义者J.J.加思·威尔金森写信肯定该剧“展

示出真正的罗马天主教精神”，并希望亨利·詹姆斯能够续写一

部主人公死后蒙恩的戏剧。好友艾伦·特里在现场大受感动，她

邀请剧作家为自己另写一个同类剧本（数月后，亨利·詹姆斯交

稿，即独幕剧《萨姆索夫特》）。

除此而外，著名评论家威廉·阿切尔、杰弗里·斯科特以及威

尔斯对该剧也不吝溢美之词，同时并提出改进意见。阿切尔认为，

观众希望耳闻目睹王尔德、萧伯纳式的精彩对话，但亨利·詹姆斯

笔下人物过于文气，缺乏感染力。斯科特认为，亨利·詹姆斯未能

与制片人、舞台经理和演员良好沟通，又不能像王尔德那样根本

“无视他的观众”，因此陷入“左右为难”的困境，吃力而不讨好。

威尔斯认为，剧本“理念”很好，但未能充分展开，尤其是第二幕，

较为含混晦涩，戏剧冲突与萧伯纳、王尔德相比显得较为薄弱。

公允地来看，关于该剧的评论当以萧伯纳的观点最具代表

性。萧伯纳认为，剧作具有相当震撼的“悲剧性”，但与王尔德、

易卜生相比，题材稍显陈旧。该剧失败的根本原因在于亨利·詹

姆斯无视英国戏剧的“套路”——“爱是人类情感中最无法抗衡

的力量”——观众希望看到每一个情节（动作）皆由爱恨情仇推

动，然而亨利·詹姆斯却在戏剧中加入过多理性思考，试图表现

出主人公的宗教（天主教）虔诚，因此不受伦敦观众（新教为主）

待见，很难引起共鸣。此外，萧伯纳尖锐指出，剧作家亨利·詹姆

斯一味模仿拉辛的法国古典戏剧传统，强调悲剧冲突，通过人

物内心独白和旁白（数量过多）来表现人物内心精神，但缺少强

有力的行动。由此也可以证明：一名优秀的小说家，未必是一名

“称职的”剧作家。

在萧伯纳的戏剧评论发表后的100年间，关于这部戏剧的

争论可谓不绝如缕。2004年，英国著名小说家科尔姆·泰宾的

《大师》和另一位著名小说家大卫·洛奇的《作者，作者》几乎同

时推出，而两部作品不约而同都以《盖伊》首演为中心事件，可

见这一事件在亨利·詹姆斯创作生涯影响之大。根据两位作家

的考证，亨利·詹姆斯虽然在现场“备受打击”，意气消沉，但很

快便振作起来。这之前他刚刚看到那些“无知的观众”为一出他

认为低劣的闹剧（《理想丈夫》）大加喝彩，因此何必在意同样一

批人对他自己的作品喝倒彩呢？毕竟，他是名满天下的大作家。

据说，演出结束后，他表现得非常坦然：他之前许诺要请全体演

剧人员吃饭，他也确实这么做了。回家之后，他给兄长威廉写信

详细叙述自己所蒙受的耻辱，但又不忘加上以下一句话：“别为

我担心。我坚如磐石。”第二天，他照例招待一些朋友共进午餐，

然后观看《盖伊》的第二场晚间演出，而且亲眼目睹现场观众所

表现出的崇敬之情。当然，这些都是表面文章，在他的内心深

处，经此事变，饱受压力与失望情绪摧残的亨利·詹姆斯已暗下

决心再也不碰戏剧剧本了，尤其是当他被告知《盖伊》即将被王

尔德新剧《认真的重要性》取代之后。

然而他的“戏剧情结”似乎难以割舍。在经历19、20世纪之

交一段创作高潮，包括《梅西所知道的》（1897）、《螺丝在拧紧》

（1898）以及《鸽翼》（1902）、《使节》（1903）、《金碗》（1904）等

三部“重量级”长篇之后，亨利·詹姆斯决定重返戏剧舞台。这一

次，他将之前讲述求爱故事的轻喜剧《萨姆索夫特》（又名《温柔

之夏》）扩展改编为《漫天要价》（1907），可惜该剧在伦敦上演

依然效果不佳。1910年，他应出版社邀约，着手改编《黛西·米

勒》，不久恰逢英国国王爱德华七世驾崩，国丧期间任何剧作也

无法上演。在此期间，他还先后改编剧作《威伯特夫人》（更名

《租房客》）、《贾斯铂太太》（更名《解除婚约》）。这两部未能搬上

舞台，只能以剧本形式出版发行。值得一提的是，他临终前最后

一部剧作《呐喊》（1911），虽然同样未能精彩上演，但由此改编

的小说却成为英美畅销书，与当年杜穆里埃的作品颇为相似，

仿佛是某种历史的巧合。

1890年至1893年间是詹姆斯投入戏剧事业精力最多的

时期（传记作者利昂·埃德尔称之为“戏剧时期”），在此期间亨

利·詹姆斯不仅积极投身戏剧创作和改编，而且撰写了大量戏

剧批评，并协助伊丽莎白·罗宾斯等人将易卜生的戏剧翻译成

英语并首次在伦敦舞台上演，为英国的戏剧“革新”做出了极大

贡献。与此同时，他也利用排演戏剧的间隙为后来的长篇小说

编写大纲和创作手记（后来“成熟期”的几部长篇一开始都是以

短篇小说和戏剧的形式呈现出来的）。亨利·詹姆斯后期小说所

呈现出的“戏剧化”般的效果由此也具有某种特殊含义：它遵循

法国古典主义戏剧现实场景结构（比如长篇小说《尴尬的年代》

的结构便主要由前后相继的若干“场景”构成），并且由亨利·詹

姆斯灵活地转化成短篇小说的形式，反之亦然。从这个意义上

说，观众意识和戏剧活动感的纯熟运用乃成为亨利·詹姆斯

1890年代以后小说写作的重要标志。

毫无疑问，相对于戏剧，亨利·詹姆斯更擅长小说创作。首

演的失利尽管使他狼狈不堪，但并未将他真正击垮。相反，如同

F.O.马西森日后所说：“与其说（亨利·詹姆斯）是从过去失败的

阴影中走出来，毋宁说他从中汲取了东山再起的新能量。”也正

是这种新能量，激励他不断砥砺前行。荟集了美国自殖民时期

以来的文学、历史和政治经典的《美国文库》，被誉为“美国典籍

的最高殿堂”，在这套总数为300多卷的丛书中，亨利·詹姆斯

一人的作品就占了16卷之多（包括20多部长篇小说，100多篇

中短篇小说，文学评论以及游记和自传等）。或许正如传记作家

所言，从事戏剧创作虽然只有短短数年时光，但却是亨利·詹姆

斯“最快乐的一段时光”。这一段时光为他成长为一名“伟大的

作家”积聚了能量，而《盖伊》事件不过是这一进程中的一种催

化剂而已。

““失败的失败的””剧作家剧作家：：亨利亨利··詹姆斯与詹姆斯与《《盖伊盖伊》》事件事件
□□杨杨 靖靖

亨利亨利··詹姆斯詹姆斯

《《盖伊盖伊··多姆维尔多姆维尔》》

玛丽玛丽··葛德文葛德文

经 典

玛 丽·葛 德 文（Mary Godwin, 1797-

1851），即玛丽·雪莱，是英国浪漫派诗人珀西-比

希·雪莱的妻子，习惯被呼作“雪莱夫人”，有《雪

莱夫人传》一书为证。其实，将她简单地称为“夫

人”是悖逆其人价值的。玛丽继承其同名生母沃

斯通克拉夫特维护女性尊严的思想，本是欧洲最

早期的女权主义者。在夫妻关系上，她坚持独立

思考，于1818年写出小说《弗兰肯斯坦，或现代

普罗米修斯》，表达了与雪莱诗作《解放了的普罗

米修斯》不甚相同的黑色浪漫主义观点，尽管这

部小说的序言是由雪莱起草的。无论以这部小

说在世界文坛深远影响的角度，还是从她尔后文

学创作的数量和规模来看，都不应该将玛丽·葛

德文这位有成就的女作家附属于夫婿的名望，甚

至被之遮蔽。因此，法国罗贝尔人物辞典为她设

立独立条目《玛丽·葛德文》，与其父哲学家威廉·

葛德文并列，突出她是一位极具个性的英国19世

纪女文学家。

玛丽·葛德文终年53岁，一生共写了6部具

有历史气度的重要小说，22部中短篇小说，两部

剧本，多个人物传记和游记，还有一些诗篇，创作

范围相当可观，远非只是坊间所传的“一本书作

家”。从具有深远现实意义的观点来看，玛丽·葛

德文是欧洲文坛最富远见的女作家。巴黎《费加

罗报》文学版总编，法兰西学院院士让-玛丽·卢

阿尔在一篇社论《预兆》里指出：“这位漂亮的年

轻女性聪悟而诱人，像一个希腊悲剧的女主人

公……她不限于陪伴一位旷世天才，自己也创造

出像《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》这样的作

品。她似乎具有双重的天性和自身毁灭的暗

影。一个人类通过医学操作导致毁灭的思想，在

她的小说《最后的人》里达到了极致。这本书里，

她想象出世界末日，人类在一场鼠疫大流行之后

被迫迁到瑞士，躲进方舟。”

让-玛丽·卢阿尔院士是在多米尼克·波纳追

述玛丽·葛德文创作生涯时说的这番话。波纳确

认：“玛丽·葛德文具有水晶般闪光的天才，是一

位多产女作家，19岁上写出杰作《弗兰肯斯坦，或

现代普罗米修斯》，1926年又发表《最后的人》，预

言人类的前途，让人读之出一身冷汗，如从噩梦

中惊醒。”卢阿尔和波纳在谈到玛丽·葛德文时都

提及上述两部小说，盖因其主题都涉及世

界危殆的现状，预言人类未来，无疑是一对

文学姊妹篇。

《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》

1816 年写于莱蒙湖畔的夏皮伊小屋。

1831年，玛丽回忆道：“那是一个阴湿的

夏天，雨下个不停，我们连续数天整日锁

居在屋内。”当时，远方亚洲的印度尼西亚

松巴哇岛活火山猛烈喷发，弥天的浓烟竟

飘到瑞士，将中欧山国笼罩在一片阴霾

里，凄惨之至。拜伦提议让玛丽写一篇反

映这种生态的鬼怪小说。19岁的年轻姑

娘此时正处在生活焦虑之中，受 18世纪

自然学者伊拉斯谟斯·达尔文能让人起死

回生实验的启示，动手写出了她的第一部

科幻小说《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修

斯》。小说描绘瑞士学者维克多·弗兰肯

斯坦采用骨骼缝合和血管连接术，让一具

尸体复活，还在英吉利奥克尼群岛的悬崖

下造出一个雌性人妖与之配对，妄图实现

“后人类乌托邦”。这一举动无异于打开普罗米

修斯“弟妇”的潘多拉魔盒，放出了所有的邪恶，

导致人类再度“失乐园”。别出心裁的狂人维克

多·弗兰肯斯坦因之引火烧身，洞房夜新娘被他

自造的人海妖魔杀死，自己也在北极高寒带落入

冰窟，死于非命。

1818年1月，《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修

斯》发表后不久，雪莱夫妇到意大利漫游，玛丽喜

欢意大利的风景，欣喜地说：“回忆起来，这个国

度如同天堂一般”。当年夏天，他们又到意大利

南部的拿不勒斯港逗留了三个月。在玛丽眼里，

拿不勒斯是一座“魔鬼驻守的天堂”，夫妇俩由

彼又造访了去无多路的第勒尼安海岸古城库

马。这儿是大希腊于公元前750年建立的殖民

地，到 1205年被拿不勒斯人摧毁，留有庙宇残

垣断壁，最驰名远近的是“希碧尔洞穴”。传说，

古希腊太阳神阿波罗的女祭师希碧尔在洞里出

没，专司预言宇宙未来。玛丽·葛德文从这座深

邃的仙人洞获得灵感，构思出她的第二部科幻小

说《最后的人》，作为《弗兰肯斯坦，或现代普罗米

修斯》的续篇。

玛丽·葛德文自己曾透露，《最后的人》虽然

是科学幻想，但完全基于她的生活实感。小说里

的几个主要人物都是她在意大利时身边的亲密

友伴。乌托邦主义者，温莎伯爵阿德里安实际上

就是她的夫婿雪莱，探寻自然天堂，结果不幸在

海上风暴中陨命。雷德蒙勋爵的原型是拜伦，他

像诗人拜伦一样，离开英国到希腊支持那里反对

奥斯曼帝国，争取独立的运动，最后死在君士坦丁

堡。玛丽还提到自己1816年跟雪莱到英国南部芒

什海岸的托尔基度假，然后在温莎租了一个三层

村舍。写《最后的人》时，她怀恋温莎的“伊甸

园”，感叹亚当和夏娃因原罪被逐出乐园的命运。

在玛丽·葛德文笔下，更阴暗的场景是君士

坦丁堡发生的一场大规模鼠疫，传播到希腊、亚

洲、欧洲和全球，整个世界变成一片荒漠。小说

叙述人莱昂奈尔·弗尼攀上罗马圣彼得大教堂尖

顶，在上面铭刻预言：“2100年将是世界的最后一

年”。其后，他泛舟大海，在日月无光的苍穹下成

了“最后的人”。这也是作者本人的悲叹。1822

年，雪莱溺水身亡，玛丽和拜伦将他的遗体在维

亚莱斯罗海滩火化。1824年，拜伦也在米索隆

基病逝，玛丽感到亲人都离她

而去，自己成了“最后的人”。

顾名思义，“最后的人”是普

罗米修斯用黏土造人，盗火助人

最后受到惩罚的可悲结局。小

说开端引出作者在库马山坡的

洞穴里发现了女祭师希碧尔留

下、用多种语言所写对世界未来

的神秘预言，实质上就是作者对

人类前途的揣测。在《最后的

人》这部小说里，读者仿佛听到

玛丽·葛德文本人在其第二部第

五章里发出的警诫：“我们会回

想起来，按估算，1348年的鼠疫曾经造成1/3的

人类死亡”。据历史记载，玛丽·葛德文提到的那

一年，欧洲在黑死病瘟疫流行之时，毙命的人数

超过了其总人口的1/3。眼下，世界又遭受新冠

肺炎危机，正式公布的死者人数，全球100多个国

家总共已超过10万。重读玛丽·葛德文近两个世

纪前所写的这部作品，人们不禁会联想到她在书

中所留下的预言，想起中国古代贤哲老子在《道

德经》里的理喻：“世态周而复始，反者道之动”。

《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》自1931年

被詹姆斯·威尔拍摄成电影后，不断搬上银幕。

《最后的人》于1924年由布莱斯顿执导，拍成影片

《地球上最后的人》；2008年又由詹姆斯·阿奈特

制片出口《玛丽·雪莱的最后一人》，影响至今。

玛丽·葛德文在这两部科幻作品里，都以文学手

法表达了她对18世纪欧洲“启蒙哲学”的质疑。

著名文学家卡里·洛克强调指出：“这两部作品拒

绝将人类置于宇宙的中心，否定人在与自然界的

关系中占据优势地位，对西方的人文主义提出深

刻的、带有预见性的挑战。”

显然，人类社会的发展进化表明，启蒙哲学

的核心人文主义破坏了人与大自然的和谐关系，

致使人类过起超消费、高耗能的摩登社会生活，

逐渐失去生存必须的生态环境。一些“超人类”

或“后人类”学者，盲目鼓吹“人工智能”，世界各

国当局唯恐落伍，不惜代价及后果陆续投入发

展。可以预见，其危害不亚于原子弹军备竞赛的

威胁，世人现在应该警醒了。

玛丽·葛德文生活在19世纪，但她的预言小

说却是基于欧亚两洲过去的历史事实，依据前人

的经验，具有浓厚的时代气息。她1821年动笔，

发表于1823年的历史小说《瓦勒佩尔加，或卢卡

王子卡斯特鲁乔的一生经历》，叙述14世纪初征

服佛罗伦萨的君主卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼的

专横暴戾史。玛丽·葛德文通过瓦勒佩尔加堡女

君主欧塞纳希娅拒不向暴君卡斯特鲁乔的贪婪

骄横屈服，选择女性自尊、壮烈赴死的英勇事迹，

在欧洲司各特历史小说流派中为女性文学形象

争取到了独立的地位。也正是本着女性的独立

与尊严，玛丽·葛德文1828年摆脱法国作家梅里

美的纠缠，拒绝了《卡门》作者的求爱。

玛丽·葛德文还著有四部小说，《玛蒂尔塔》

（1820）、《珀金·沃贝克历险记》（1830）、《洛多儿》

（1835）和《弗克纳》（1837）；其中《洛多尔》以其描

述社会正义与妇女地位的广度和深度，为作者在

文论界赢得“最具独创性的现代作家”荣耀。文

坛对该小说的颂扬达到了作者始料未及的程度，

有些批评家甚至将之与《弗兰肯斯坦，或现代普

罗米修斯》相比拟，故而在巴黎和布鲁塞尔数度

再版。玛丽·葛德文为一些杂志写的短篇小说

《梦》（1831）、《变 形》（1831）、《无 形 少 女》

（1832）、《兄弟姐妹》（1832）和《爱的磨难》

（1834）等，多达20余篇，虽不大为人所知，但都

十分精彩，不失为一位英国19世纪天才女预言家

的发韧之作，也是她留给后世的颗颗文学珠玑。

天涯异草

文坛女预言家玛丽文坛女预言家玛丽··葛德文葛德文
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