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流流行病语境下行病语境下，，我们该如何讲故事我们该如何讲故事？？
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近
日，世卫组织评估认为，本轮

新冠病毒疫情已经具备大流

行病特征，国际社会面临巨大

挑战，诸多国家社会运行机制暂时停摆。当

下，我们不禁会思考一旦未知的病毒侵袭

人类赖以自傲的城市文明，公共卫生机制当

以何种途径为羸弱的生命搏出一线生机？在

随之而来的健康伦理面前不同的社会体制

又将作何选择？回溯历史，针对上述一系列

的问题，理查德·普雷斯顿（Richard M.

Preston）1994年出版的非虚构小说《血疫：

埃博拉的故事》给我们诸多启迪，他以新闻

纪实的笔触，辅以小说创作的技法，详实记

录了非洲埃博拉病毒的首次暴发以及1989

年美国弗吉尼亚州雷斯顿城猴舍发生的一

起病毒暴发事件。该作品用理性的视角、细

致的分析，真实还原了埃博拉病毒在局域暴

发的全过程。在此过程中，人类社会的防线

被一层层撕毁，冗杂混乱的制度漏洞暴露

出来，恐怖在阴暗的角落肆意蔓延，甚至连

美国恐怖小说家斯蒂芬·金（Stephen

King）也不由得将《血疫》中的第一章称为

他这辈子读过的最可怕的内容。

深受“创造性非虚构写作”的开拓

者美国普林斯顿大学新闻学教授约翰·麦

克菲（John McPhee）的影响，普雷斯顿在

非虚构小说的创作过程中主张将历史的真

实性与新闻的严肃性并举，尤以书写科学

题材类的作品见长。作为一名非虚构作家，

他克服了某些虚构作家所难以突破的局限

性，即生活阅历与知识背景的局限。凭借扎

实、专业的观察，加之出色的写作表达技

巧，普雷斯顿穿梭于不同的行业领域，成为

一个百变作家：他先于1984年获得美国物

理学学会的科学写作奖，10年后又凭借

《血疫》成为第一位作家获得“美国疾控中

心防疫斗士”奖。从叙事视角来看，他常采

用新闻报道中各种长镜头、蒙太奇的叙事

方式，借助专业术语以及专业知识的恰当

运用，力求准确传递镜头下的世间百态，引

发读者的反思。《华盛顿邮报》书评人格蕾

丝·利希滕斯坦（Grace Lichtenstein）评

价普雷斯顿为一位拥有将复杂生物学知识

变得引人入胜这种罕见天赋的科学作家。

从总体上看，《血疫》的创作切合了普

雷斯顿一贯的文学主张，他以弗吉尼亚州

雷斯顿城的埃博拉公共卫生事件为故事叙

事核心，叙述看似美丽却致命的丝状病毒

在非洲大陆的“发迹史”。其实，这种恐怖生

物早已在某些非洲村庄和美国四级生物实

验室中露出过狰狞面目，就连全副武装的

病毒专家们也不愿触碰。在实验室为数不

多的病历记录中，埃博拉几乎与死亡等同，

几乎所有的现代医疗手段均宣告失败。然

而，这一类本应混迹于热带雨林的病毒却

通过臭名昭著的猴子贸易登陆美国：发生

于黑泽尔顿公司“猴舍”猴群的离奇死亡引

起了美国疾控人员们对于这种致命病毒的

极端联想。考虑到埃博拉病毒可能造成的

巨大威胁，美国最终选择出动军队“核平”

大楼。可悲的是，在巨大的危机面前，“疫情

防控”竟成了美国政府部门争权夺利的舞

台，权力交错之下利己的猴子供应商“冠冕

堂皇”地保全自身利益。而当各方利益群体

争执不休时，恐惧早已吞噬了无知的民众

和防疫一线的工作者。普雷斯顿通过多人

物视角切换将读者带到病毒侵蚀过的各个

荒凉角落，使人类不得不正视身边这致命

的“恶魔”；伴随病毒的四处横行，作家笔下

的一幕幕好戏亦如利刃剥离人性的丑态，

引发读者对于社会公共卫生体制以及健康

伦理的反思。

埃博拉潜伏期：微暴发的新显病毒
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中指出，

“世人对于疾病的看法，以及加诸其上的那

些隐喻，不仅反映了人类文化上的巨大缺

陷，还印证了人们对死亡的阴郁态度，更揭

示了人们情感上的焦虑。”一旦具备高扩散

性、高致命性的新型病毒以小型暴发的模

式进入大众视野，一方面它具有的未知传

染源、未知传播途径乃至未知后果都将对

既有的社会卫生体制形成巨大的挑战；另

一方面病毒的“潜伏期”所特有的未知性也

给侥幸者预留了转圜的余地。普雷斯顿正

是利用埃博拉病毒的上述属性撕开了佯装

坚固的美国疾控体系，将涉及个体利益与

公共安全的健康伦理问题挖掘出来，暴露

了疾控过程中的种种问题。

首先，公共健康伦理问题的严峻起源

于猴类供应商道德失范。1989年11月，位

于弗吉尼亚州雷斯顿城的灵长类动物检验

中心（猴舍）接收了100只来自菲律宾的食

蟹猴，之后29只猴子相继发病死亡。找不

出病因的猴舍管理者丹·达尔加德于11月

13 日向美国陆军传染病医学研究所

（USAMRIID）报告了病猴的相关情况并

要求化验，随后被告知可能存在埃博拉病

毒传染的风险。这位机敏的猴舍经营者在

此时显示出了“过人”的经商智慧，他一方

面积极地参加政府就此事召开的公共安全

会议，掌握病毒研究的最新动态；另一方

面，要求猴舍内的饲养员们穿戴防护服并

对外封锁消息，降低公司的负面评论。作为

会议的列席者，丹在各方争执过程中错误

判断了病毒的传播风险。因此，他在回绝研

究所进入猴舍的请求时轻描淡写地说道：

“研究所的介入会给公司带来无法销售产

品的严重后果，企业也最终将在民众抵制

下分崩离析。”但病毒蔓延并未就此止息，

越来越多的猴子出现了埃博拉的临床病症

并死亡，事件的发展愈发脱离控制，两名猴

舍饲养员的患病终于压垮了丹的侥幸。“我

们玩火玩得太久了！”这位经营者在承认失

误的同时再次展现了“非凡的”应急能力。

他开始寻求将猴舍的管理权移交给陆军研

究所，希望军队为猴舍大楼负起法律责任，

这一自作聪明的无理要求最终未能如愿。

《血疫》中描写到：为了降低成本，公司将居

民区违规改建为猴类检疫中心，而缺乏严

格的检疫程序和对生物废料的随意处置更

是造成此次公共卫生事件的重要原因。猴

舍经营者所谓的“聪明”是将个人利益凌驾

在公共安全之上的失智之举，最终被吊销

营业执照。

其次，个体企业的道德滑坡撕开了防

疫系统的豁口，美国政府部门间的权力重

叠则进一步导致卫生体系内部的周转不

灵。为了更好地应对疫情，美国政府召集了

所有的职能部门进行研讨，一场事关抗疫

主导权的闹剧即将上演。在德特里克堡总

部的会议室里，代表了陆军研究所的C.J.彼

得斯医生与来自疾控中心的乔·麦考米克

互相攻讦，乔以自身救治过埃博拉患者的

经历，鼓吹疾控中心有能力在12小时内检

验病毒；而彼得斯显然对此不以为然，他用

讽刺的口吻调侃道，“此事并非试验新技术

的好时机”。双方把驳斥对方发言作为讨论

出发点，俨然将严重的公共卫生事件当成

了自我表现的舞台。此次会议对话实质上

是疾控中心与陆军研究所权力碰撞的缩

影，对公共安全负有共同责任的双方一时

相持不下。最终，僵局被具有更高权威的拉

塞尔少将打破，管理权的被迫平分看似是

双方妥协的结果，却也保证了卫生系统运

转得更高效。

其实，病毒潜伏期温和内敛的假象是

麻痹美国公共卫生系统的症结。在巨大的未

知性面前，公共健康伦理的有效执行将对公

共卫生事件的处置效率产生巨大的影响。

埃博拉结晶期：极度扩增的恐惧
当埃博拉病毒成功地侵入细胞，它们

开始在细胞体内极度扩增起来，形成一簇

簇的黑色团块，这种被称为“类晶体”的病

毒砖块是引发细胞膨胀死亡的罪魁祸首。

在临床上，这一时期的埃博拉患者出现第

三间隙（皮下组织）开始大量出血，内脏器

官被凝结的血块挤压破坏，生命力以秒速

流失，更为致命的是因大脑感染引发的精

神麻痹，人丧失了对世界的基本感知。可笑

的是，上述可怕的病症被施以神秘化的方

式出现在美国政府发言人的新闻稿上，他

们仍尽力委婉地告诫民众保持镇定。然而，

疾病本身唤醒的是人类自古以来的恐惧

感，它以一种比疾病蔓延更快的速度击垮

所有人的心理防线，撕裂人们珍视的体面

形象，将人性脆弱的一面呈现出来。

公众对病毒的“无知”是造成其恐惧的

先决条件，因而极易受到媒体和政府引导。

日本推理小说家小酒井不木在《疾病恐惧

心理的消除》一书中谈到：他们明明知道恐

惧是有害的，却控制不住内心逐渐加深的

恐惧，而无法逃离的恐惧本身又使得他们

感到更加恐惧。在雷斯顿埃博拉公共卫生

事件不断推进的同时，《华盛顿邮报》率先

刊发了题为“弗吉尼亚州实验室在猴子体

内发现致命的埃博拉病毒”的报道。就结果

来看，这次的舆论引导是成功的。考虑到公

众的脆弱情绪，美国政府官员们率先采取

措施进行消息封锁。为了给民众营造一种

局势已经得到控制的感受，研究所发言人

C.J.彼得斯在媒体发言上谨慎地避开医学

术语，避开行动中夸张的细节成分，这让猎

奇为先的媒体铩羽而归。外松内紧的新闻

政策在此次安全事件中虽有侵犯公众知情

权之嫌，却通过适当调度危机信息的透明

度达成了稳定民众情绪的目的。从效用来

看，政府与媒体往往掌握不同的危机呈现

模式，但民众的无知不应成为政府“故弄玄

虚”或媒体“尺水丈波”的借口。

恐惧的终极目标是要吞噬“有识”的一

线防疫工作者，借病症之怖彻底瓦解抗疫

的最强力量。《血疫》中屡次再现四级病毒

生物实验的医学“逆行者”与病魔做斗争的

场景，惊心动魄：其一，“灰色区域”是所有

研究人员进入实验室前的必经之地，更是

一个高危区域与普通世界的过渡区。研究

员被安排裹上四层厚重的防护服然后进行

消毒，穿着的过程实际也给进入者提供了

心理缓冲的时间。在美军四级生物实验室

的历史上有过明确的记载，许多医生因无

法承受衣服的重重包裹与病毒的双重恐惧

而毅然选择退出。即使接受了最为严格的

训练，在极端恐惧面前，人们产生心态上的

变化仍属常见。普雷斯顿没有回避一线工

作者的情绪波动，悲悯生死之下仍鼓起勇

气与死神共舞是作为医生职业的可敬之

处。其二，病毒专家南希·杰克斯在试验过

程中不慎划破了自己的防护服，导致埃博

拉血液样本渗进手套上的缺口，她需要紧

急处理。在灰色区域内迫切想要脱下防护

服的南希无比煎熬，手掌不断传来的滑腻

感是埃博拉病毒的指尖舞蹈吗？内心的恐

惧已经完全占据了她的大脑，阻滞了呼吸。

幸运的是，最后一层医用防护手套隔绝了

她与病毒的近距离接触，她只是需要自我

隔离一段时间。场景再现，扣人心弦。其三，

具有相似遭遇的彼得·耶林医生在承受感

染埃博拉风险的同时也恐惧着上报后面临

的处境——被关入“生物监狱”，失去自由，

精神崩溃，甚至成为被观察的“试验标本”。

彼得深知研究所的规矩，决定隐瞒行径。他

将自己关入四级实验室，一方面与公众之

间设置安全距离，另一方面便于自身进行

血液感染测试。普雷斯特将一线医学工作

者疑似感染的心路历程一丝不漏地描写出

来，“逆行者”在生死选择面前无所畏惧，人

性中坚强的品质显得弥足珍贵。

埃博拉暴发期：绝望的共生
“核平行动”在事件的结尾如期而至，

因为始终无法掌握埃博拉病毒的传染源和

传播途径，美国军方认为只有采取在生物

学意义上彻底灭杀生物，并将捕获的高危

病毒锁入最高级别生物实验室的方式才能

完全避免疾病暴发的可能性。事实上，原本

被认定无处可逃的病毒却在猴舍贸易重启

后再度蔓延。随着医务工作者研究的深入，

雷斯顿·埃博拉病毒最终被定性为对人类

暂不具有致病性的亚种，幸运的弗吉尼亚

州逃过一劫。但没有人能预测这些在显微

镜下状如权杖的丝状病毒下一次又将以何

种面目光临脆弱的人类世界？病毒学家们

至今未能揭示埃博拉的全貌，“暴发式致命

传染链”更是用人类的生命换取的经验。

普雷斯顿在《血疫》一书中还描述了暴

发埃博拉的非洲国家，疫病所过之处，村庄

瘫痪，哀鸿遍野。致命的传染病原体以爆炸

的形式在群体内传播，致死率极高。因非洲

多数国家医疗水平落后，且公共医疗相当

缺乏，在疫情暴发以后往往采取封城隔离，

甚至是杀死传染者的残忍方式“断臂自

保”，该举措的背后是对埃博拉病毒的束手

无策。在所有的已存案例中，普雷斯顿骤然

发现埃博拉作为最恐怖的病毒也时常展现

出无法预料的节制的一面，它在不可预料

的地方突然暴发，尽情嗜杀冒犯之人，而当

人们对于疫病控制近乎绝望时，它又突然

地消失得无影无踪，令人诧异。

为了揭开此谜，以尤金·约翰逊为代表

的病毒猎手们通过对病例的层层排查，深

入菲律宾和肯尼亚找寻埃博拉的踪迹。在

棉兰老岛和奇塔姆洞内，专家们使出浑身解

数，最终无功而返。普雷斯顿因而将埃博拉

总结为“大自然的猎手”——它曾在一些村

庄和猴舍里兴起，闪现身影，进食，然后回归

森林，但终有一天它还会返回人间。从这一

层面上来看，自诩为万物之灵的人类在某种

程度上成为该致命病毒所圈养的“食物”。

最后部分，普雷斯顿以悲观的视角回

顾埃博拉的暴发经过，认为绝望的共生关

系可能是当前人类与埃博拉之间的真实写

照，苦笑中流露出一丝哲学的意味。美国精

神病专家卡尔·梅宁格曾说过：“疾病之诱

因，部分来自外界对患者的影响，但更多的

则来自患者对待世界的方式，来自于他对

待自己的方式。”普雷斯顿以亲探乌干达和

肯尼亚的边境上奇塔姆洞的体验，告知读

者城市文明如何逐渐侵蚀热带雨林以及人

类如何屠戮转售野生动物，被誉为“地球上

的一颗王冠宝石”的肯尼亚埃尔贡山只能

在向导罗宾的回忆中熠熠生辉。在普雷斯

顿看来，人与自然是命运共同体，一旦人类

不能协调好与自然间的共生关系，那么致

命病毒会将人类剔除出局。

苏珊·桑塔格的“反阐释观”认为文学

作品存在对于疾病过度阐释的问题，却不

乏对于非虚构类作品合理性及其深度的

肯定。普雷斯顿的非虚构小说《血疫》克服

了传统的记录主义新闻作品的视域局限，

以真实的埃博拉事件为引，揭示了疫情当

前不同社会体制暴露出的种种漏洞，以及

因疾病恐惧所造成的脆弱人性，反映了作

家普雷斯顿的哲学反思、人文关怀和深刻

的悲悯。

病毒来袭之时病毒来袭之时
□张海榕 徐超超

从荷马的古希腊史诗《伊利亚特》和薄伽丘的

欧洲早期现实主义巨作《十日谈》到美国作家史蒂

芬·金的现代恐怖小说《末日逼近》和华裔女作家

马凌云的新锐作品《遣散费》，纵观整个西方文学

史，关于流行病的故事并不罕见，在面对人类的复

杂情感、社会现实和政治因素时，我们要如何应对

公共健康危机？这个问题不断被拷问。

文学创作在人类抗争病毒的过程中始终扮演

着至关重要的角色，参考以往作品中的一些内容，

可以帮助我们更好地抗击新冠病毒，在病毒传播

时，避免种族主义、仇外心理和残障歧视的蔓延。

在《伊利亚特》描写的特洛伊之战中，瘟疫席

卷了古希腊人的营地，英国古典学家玛丽·比尔德

认为，这是古希腊迈锡尼国王阿伽门农俘虏了特

洛伊阿波罗祭司之女克律塞伊丝而受到的惩罚。

美国学者丹尼尔·R.布里克曼则认为，阿伽门农和

特洛伊英雄阿喀琉斯的争斗不断升级的背后其实

是瘟疫的推波助澜，我们不能忽略这一点，更不能

对故事的道德核心视而不见。 换言之，无论是读

者还是书中人物，或多或少的误判都会让一场灾

难呈现出不一样的叙事框架。

毋庸置疑，经济体系和一些模式化的制度与

流程都会在新冠病毒的震荡中改变，随便举个例

子，比如远程教学在全世界各大学府的广泛应

用。这些改变为我们提供了一个思考的机会，想

想曾经是如何处理这类危机的，以及危机之后我

们为搭建更平等的社会做过些什么。

在薄伽丘的短篇小说集《十日谈》中，讲故事

成为了一种在文艺复兴初期人们讨论社会结构和

互动的方法。小说背景设定于黑死病暴发时期，

10名男女为了避难在佛罗伦萨郊外的一栋别墅

里隔离了两个星期，他们每天都会轮流讲故事，讲

一些关于道德、爱情、性别、政治、贸易、权利的故

事，启发人们重新构建日常生活。

小说中权威的失职

“正常的生活”也是英国小说家玛丽·雪莱作

品《最后一个人》中关注的焦点。这是一部充满未

来感的小说，2008年被搬上大银幕，改编为同名

电影。故事发生于2070年至2100年的英国，主

人公莱昂内尔·弗尼在遭遇毁灭性的全球大瘟疫

之后，成为世界上“最后的人类”，他和一直陪伴自

己流浪的牧羊犬建立了深厚的友谊（友情提示：危

难时分，宠物是你感受舒适和稳定的源泉），人与

动物间无价的友谊让革命乌托邦和幸存社会团体

间的内斗看起来更加具有讽刺意味。

美国作家埃德加·艾伦·坡的短篇小说《红死

魔的面具》也刻画出权威人物和机构在应对灾难

时因未能适时做出人道回应而表现出的失职。“红

死病”肆虐期间，人类患上了一种从毛孔大面积渗

血而丧命的怪病。然而，普洛斯佩罗亲王却置国

民生死于不顾，将众多朝臣召集到一处僻静且豪

华的修道院中，紧闭大门举办蒙面舞会，对外面的

百姓漠不关心。书中这样形容权贵们的不负责

任：“外面的世界会照顾好它自己，现在去悲伤或

者思考都是愚蠢的。王子已经提供了所有用来娱

乐的工具。”正当众人翩翩起舞时，被拟人化的“红

死病”病毒化妆成一位宾客来到这场匿名的盛会，

轻而易举夺取了王子和众多亲信的性命。“狂欢者

们接连从高处跌落到血染的舞池中，每一个人都

以绝望的姿态坠落、消亡。”书中如此描写。

现当代文学中的流行病

在上个世纪的文学作品中，法国作家阿尔

贝·加缪的《鼠疫》和史蒂芬·金的《末日逼近》让

读者注意到了大流行病的社会影响，尤其是当国

家或地区未能遏制病情或缓解病情时，随之而来

的隔绝与恐慌让《鼠疫》中被病毒侵袭的阿尔及

利亚奥兰市市民对人际交流与保持人际关系产

生了焦虑感。人们面对看似远在天边、实则近在

眼前默默存在的病毒无能为力，生活中剧烈、分

明的丧失感和对未来的一无所知令人终日惶惶

而不得安。

也有人将现在流行的新冠病毒和《末日逼

近》里的超级流感相提并论，随后，史蒂芬·金特

意在推特上声明，现在流行的新冠病毒肯定没有

他虚构的大流行病严重，督促公众采取合理的预

防措施。同样，南非作家德昂·梅耶尔也在其

2016年的小说《发烧》中虚构了由生化武器病毒

带来的世界末日，一群幸存者因为相互争夺资源

而大开杀戒。

马凌云笔下的丧尸故事则更具当代感，办公

室白领们在遭受病毒侵袭后，会疯狂地重复机械

性的工作，直至死亡，似乎是一种对资本主义的齿

轮不断转动的隐喻。主角坎迪斯每天都要长途跋

涉到她的工作地点——正在被病毒慢慢瓦解的纽

约市。病毒全面暴发后，她加入了一个生存小组，

起初从道德和文化的层面，她无法接受其他小组

成员对丧尸的暴力态度，但随着时间的推移她逐

渐被同化，不禁让人想起了那句话：“资本主义社

会对人的侵蚀是深入骨髓的。”

或许早有结局

我们似乎还可以思考一下科幻文学中的“本

土未来主义”，这是由原住民文化和种族研究学者

格蕾丝·狄龙提出的理论，是指原住民和有色人种

作家创作的推想小说。比如，诺拉·K.杰米辛的

《破碎的大地》三部曲、克莱尔·G.科尔曼的《无主

之地》和卡门·玛丽亚·马查多的短篇小说集都将

矛头对准了殖民主义。对于那些曾经饱受殖民折

磨的人而言，世界末日早就来过了，无论是从字面

上理解还是深究，殖民主义都曾像病毒一样涂炭

生灵。

以上提及的小说中或许有一些内容是原住民

受现实困扰的一种宣泄。反观自身，社会结构或

许会在将来被我们的隔离经验重新划分，如果以

此为背景诉说我们身在其中的生活，我们该如何

讲述？

（作者系牛津大学英国文学博士，原文刊载于

非营利性媒体网站“会话”）
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