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异质性与技艺之间异质性与技艺之间
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张惠雯短篇小说《飞鸟和池鱼》，《江南》2020年第2期■新作快评 报告文学的艺术风格
——读李春雷系列抗疫作品 □杨辉素

新观察新观察

■短 评

这一回，张惠雯把视线拉回到国内，

聚焦在她所熟悉的小城，那种似乎保留着

缓慢的生活节奏、但世事人心绝非一成不

变的“小地方”。在短篇小说《飞鸟和池鱼》

中，张惠雯关注的依然是家庭关系，罹患

精神病的母亲和“唯一的儿子”不仅要共

同面对病魔、生存的种种困厄与磨难，还

要重新调整母子之间的位置，审视双方不

断发生着的、微妙而不可言说的内心变

化。这是张惠雯向来擅长处理的题材：突如

其来的变故降临于家庭生活、个人际遇，她

笔下的人物处在恓惶和无助之中，但是，他

们的选择却并不仅仅囿于伦理和道德，也

不完全听命于传统和说教。于命运之劫中，

他们也曾退却，也有彷徨，却总能于不期然

间生发出温情、坚定与勇气。这样一个切入

的角度既平常又险峻，若非作者深受古典

文学浸淫而又对现代小说技术稔熟于心，

若非细节丰沛、笔法从容，很难达成如此可

感而又可信的效果。

父亲离世一年多，“我”没有迎来“悲伤慢慢弥合，生活

逐渐恢复平静”，却迎来了另一件更加令人悲伤的事情：母

亲生了一种奇怪的病，需要持续接受精神治疗，用熟人脸

上赤裸裸写着的话来说，其实就是“她是个疯子”。从小便

一心要到“更好更广阔的地方”去、并且经过十年的努力好

不容易快要实现愿望的“我”，不得不回到老家，悉心地、日

以继夜地照料母亲。就此，“我”的人生的起点和终点画上

了一个徒劳而又无奈的圆圈，“飞鸟”变成了“羁鸟”，活鱼

变成了“池鱼”。而母亲又何尝不是这样呢？疾病让母亲变

成了一个在我面前举动幼稚的孩子——“我的孩子”，她的

心智和人生都卡在“静止和迟滞”中，脑海里充斥着古怪的

声音、古怪的念头和梦。这母与子之间双重的角色置换不

仅仅带着温情，也带着“诡异和阴险”，一如母亲偷偷写在

日记本上那些“来自失序意识深渊”的梦呓般的文字。

何为飞鸟？何为池鱼？飞鸟是母亲在难得的、“差不多

是正常人”的时候天上飘着的那一片云。母亲的感觉是那

么准确，“那块云的确像一只正在飞翔的大鸟，身体舒

展”，而此时“干瘦、像孩子般失去女性性征的她”也像极

了一只白头的鸟，随时可能飞走……“池鱼”则来自那个

凋敝了的公园里一个小水池，只因母亲年轻时经常来跳

交谊舞，正是在跳舞场上遇到的父亲，这里成了她魂牵梦

绕的地方。看到水池里有鱼，母亲像个孩子一样尖叫一

声，好像有什么东西在她的意识里苏醒了，而“我”则“宁

可池子永远是空的”，因为这些鱼要么一次次被人弄死，

要么自己在污秽的环境中死去。此时，作为具象的、进入

情节中的“鸟”和“鱼”，和人物的内心感受、和母与子反复

置换的角色巧妙地呼应起来，渲染出了一种忧伤而又欣悦

的氛围。

张惠雯的文字平实、精当、清澈，这来自她良好的语

感，来自她对汉语文字的难以名状的醉心。她的小说并非

以新颖的故事、别具一格的立意见长，却自有一种处惊不

乱的、不愠不火的风范。这知冷知热的贴切，源于她对笔下

人物的准确把握和理解，源于对生活的悉心观察和体认，

更源于作家独有眼光的强大穿透力。

在病魔面前，在生与死的边界处和“极限”处，考验的

是亲情，更是人性。结尾处，“我”在夜间突然无缘无故醒

来，隔壁母亲的房间里一片沉寂。悚然起床的“我”找不到

母亲，世界只剩下一片“巨大的、黑暗的安宁”。原来，母亲

拿走了我藏着的钥匙，打开了阳台门，那是一个不许她涉

足的地方。如果只有空荡荡的阳台，“我的世界就会在下

一秒轰然倒塌”，然而母亲安然地站在阳台上。“我”走过

去，拉住母亲的手，紧紧地抓住她。这一刻，一切都松弛下

来，“我”不仅和母亲暂时和解，也和世界、和命运暂时和

解了。

疫情时期，一批报告文学作家逆行

武汉进行采访，体现出作家的责任感与

担当意识。河北作家李春雷就在其中，

短短30多天时间里，他完成了18篇报

告文学的创作，对一个作家来说殊为不

易。李春雷的这些抗疫作品，不仅具有

报告文学的真实性、即时性，更在艺术

风格上独具特色，辨识度极高。

李春雷博览群书，喜好研究历史和

古文，这或许是形成他语言诗意美的原

因。很多报告文学容易写成事件和数

据的堆积，有报告而缺乏文学性。但在

李春雷这里，不管是宏大的题材还是沉

重的题材，他都能赋予散文诗般的意

境，以诗意的笔触去轻轻触摸、温馨关

怀，充满着体恤和关心、理解和融入、真

诚和真情。抗疫是一场看不见硝烟的

战场，病房里有对病情的恐惧，有对亲

人的挂念，有对生命逝去的伤痛，有在

灾难面前命运难以把握的无奈，有眼泪

和悲伤，更有医护人员不计报酬、无论

生死的英勇和慷慨，李春雷的诗意美消

解了由沉重带来的心理不适感，用娓娓

道来的方式让人进入人物在特殊时期

跌宕起伏的心路历程，曲径通幽。

比如《哭笑天使》，开篇第一句就引

用了宋玉《风赋》里的一句话：“风，起

于青萍之末”。在诗意中展开描述：

“武汉的呼吸道流行病风潮，总是从每

年10月底开始，到次年4月谢幕，春节

前后是高点。但是 2019 年却有些奇

怪：整个11月，冷冷清清，直到12月中

旬，才进入熙熙攘攘。作为湖北省中西

医结合医院呼吸科主任，张继先心底纳

闷呢。暖冬？还是别的原因？”以此引

出张继先的人生故事。李春雷用如诗

的语言写了这个女医生、女科室主任的

各种“哭”：对抗压力时的哭、为无法收

治病人无奈的哭、为去世病人悔恨而

哭、为耄耋老人哀怜而哭、为缺少防护

用品急得直哭、为不配合治疗的病人

气得直哭、为自己的疲惫而哭、为心疼

同事而哭……一个个看似平常的“哭”，

被他写得摇曳生姿，让人感叹、唏嘘、心

疼、敬佩。

此外，李春雷善于用短句，在一些

描写上善于使用反问、选择、比喻，排

比等修辞手法，娴熟地掌握语句的长

短节奏，尤其是四字叠词的使用，如在

《男护士》一文中，男护士张明轩是一

个爱生活懂浪漫的“90后”小伙子，但

毕竟是年轻人，也有胆怯的时候。他

描写男护士张明轩为患者输液或采血

穿刺的一幕：“张明轩摸摸索索，试试

探探，正要进针，不放心，再次用手探

摸，进针位置竟然是自己的左手。天

啊，他不由得倒吸一口凉气。”这样的

描写，聚起作品中的整体氛围，又如音

乐般自然流淌，语言简洁、凝练、精准，

言有尽而意无穷。

在《铁人张定宇》中，李春雷选取了

2019年 12月 30日武汉市疾控中心相

关人员来到金银潭医院的场景。他们

反馈，已经收治的7名患者的检测结果

显示，所有已知病原微生物均为阴性。

此时，他描写了张定宇和专家们的一场

对话，突出了情况的危急以及张定宇的

当机立断。这一切犹如电影镜头，让读

者产生身临其境之感。接着，作家又以

时间推进为节奏，用了一系列时间用语：

马上、当天下午5时、三个小时后、第二

天清晨、当晚、1月1日早晨8时、1月10

日、1月12日……时间上的推进、跳跃，

犹如电影蒙太奇的手法，让一个个紧张

的画面还原、叠加，让人产生身临其境

之感。这样的描写让读者充分认识了

张定宇这个有责任、有担当、有情怀的

优秀院长形象。大疫面前，他更是提前

筹谋，拯救了无数重症患者。而他本人

又是一个身患渐冻症的特殊病人，生命

已经进入倒计时，他在有限的生命里想

到的不是自己怎么去享受生活，而是以

钢铁的意志，和时间赛跑、和生命赛跑，

用自己的生命来拯救武汉。

李春雷作品中文学性的建立，藏着

作家对世界、情感及人世的不同理解，

也藏着作家的艺术质地和修养。他为

我们塑造了一个个感人至深的抗疫英

雄形象，呈现了一种阔大的、报告文学

文体多样性写作的美学可能。

强调技艺，其实是要说异质性并非幼稚的试验或草

率的行险，而是一种有相当丰富的技艺保证的上下四方

的探索。也就是说，异质性或许其实是一个成熟者面对

艰难的蹒跚，而不是一个幼儿模仿性的学步。

田 耳

李宏伟

赵 松

方 岩

黄德海

刘大先

黄德海：此前，关于异质性我们大概梳理出

一个轮廓了，接下来的问题是，“贯穿于写作过程

中的偶尔的变化”，“作品序列中的一次次意外”

如何辨认？也就是说，异质性的辨认，并非不言自

明的，而是需要某些可见的特征或辨认方式。

刘大先：具体的“变化”与“意外”我们可以视

为亚里士多德讲的“质料因”和“动力因”，但它们

的背后是“形式因”。当“形式因”发现或发明了，

技术自然相应就产生了，而这个“形式”就是对于

世界与自我的认知。这是根本。

李宏伟：我第一次听到杨庆祥说我的写作是

异质性时，非常惊讶，因为我一直以为自己“走在

大道”上。这里的普遍性是异质性究竟通向哪里，

着落在什么地方？如果它不是根本的，有什么必

要以这种方式？

黄德海：也不妨换个说法，比如，尽管我们凭

经验有时候觉得自己不会对异质性辨认错误，但

我们恰恰看到很多粗糙简陋不知所云的悲苦现

实主义作品被当成了异质性，甚至是时代的表

征，这种情况如何避免呢？我们拿三位的作品做

例子，田耳的《一天》、李宏伟的《灰衣简史》、赵松

的《隐》，是在内涵、构思还是形式上产生了异质

性？还是这三者本来就是一起的，必须一起来谈

论？如果这三者是一体的，我们所说的技艺是不

是也是一体的？

田 耳：说实话，我一直是从题材出发，从故

事本身的质地出发，以经验为据，配置相应的语

言和叙述策略。在我看来，这种配置能力或许是

匠气的，但说实话，写作者匠心的建立殊为不易，

这上面是能相对清晰地分出高下的。我一直认

为，自己的写作没有太大变化，起笔都是按既定

的工艺流程走，但通过状态的调整，通过耐心的

汇聚，把一个作品尽量写出“意料之外”的成色。

这种意料之外，很可能就是异质。《一天》写出来，

我也没想过这作品会得到这么多肯定。我个人对

作品的判断一直都不甚准确，有些期望高了些，

有些出乎意料。

黄德海：在这个过程中，是不是有一个问题，

就是你辨认出题材之后，根据经验，用语言和叙

述策略把故事本身的质地呈现出来，这一连串的

过程并非没有选择的，而在选择的过程中，你依

凭的只是经验吗？

田 耳：这个没法条分缕析，在我主要是经

验，比如说一个小说叙述者是谁，往往要拿几个

人物一一走一遍，再根据经验，确定最佳叙述者。

赵 松：还有一个问题我觉得是值得想想

的，就是当我们赋予“异质性”以某种肯定的态度

时，面对我们个人可能并不大喜欢的却又是异质

性的作品时，会采取什么样的态度。根据个人喜

好去说句不好，其实很容易，难就难在不喜欢它

却仍然肯定其异质性的存在和价值。这一点其实

在我们面对经典作家及作品的时候会比较明显，

我们显然不可能喜欢所有的经典作家和作品，总

会有些是喜欢的，有些是无感的，有些甚至是反

感的，但因为是经典嘛，你不喜欢总还有人会喜

欢，所以基本上会给予某种基本的尊重。但在面

对同代的作家时，这种态度可能就比较难。

黄德海：对待异质性的时候，我们确实容易

轻率判断，因为所谓异质性，正是在意料之外。与

此相关的一个问题是，如果一个作品异质到完全

溢出我们的阅读经验时，甚至会被厌恶，这时候

其实是对我们自身经验的有力挑战。一个反向的

问题是，是不是也容易把故意做作的不同误判为

某种异质性？

刘大先：按理想状态，异质性作品的“技”与

“艺”是一体的，经验、理念与呈现应该成为一种

习用不知的状态。达到这种状态，其实就是以自

身的异质性创造了过去所有的作品，也就会成为

一个带有普遍意味的认知平台。当然，现实的情

形可能只是一点一滴细微发生的位移和“意外”。

因而，难以规避个人“前理解”中的喜好和倾向性

选择，也就是说无法形成“共识”——一个基本的

尊重。这当然需要一个过程，它可能失败也可能

成功，是无法预言的。

李宏伟：我主要是从经验的触动出发，不是

某个故事而是故事背后的意味，让我想要去挖

掘。然后会寻找最具呈现力的形式，这里会有喜

新厌旧，希望找到尚未被用到或者没有被用充分

的形式。实现过程中会有调整。《灰衣简史》首先

是我发现“说明书”这个形式的力量，但最终也只

用了一部分。

田 耳：我不太相信经典，因为被太多经典

吓坏了，而且据我所观察，经典化往往充斥着非

文学的因素，不必相信经典，于一个有经验的阅

读者是基本的认知。

黄德海：经典这个问题，不是吓坏不吓坏的

问题，大概还有我们自身阅读能力的问题，尽

管很多经典形成过程中确实有这样那样的因

素。或者说，面对经典大概跟面对异质性是一

样的，经典中的异质性（对当时和现在的）同样

需要辨认。

赵 松：田耳应该是指不要盲目相信经典

吧，就是在面对所谓的经典之作时保持自己的判

断力。不过正像德海说的，很难想象一个“有经验

的阅读者”是不通过跟经典的交互作用而成其所

是的。

刘大先：经典有其绝对性与相对性，它们构

成了一种有待继承与扬弃的“传统”，无论信还是

不信，它就在那里，我们也不可能不受到影响。异

质性文本的意义在于它只有能够产生真正意义

上扭转经典序列乃至颠覆的时候，才得以树立其

自身。

李宏伟：经典如果不能和我发生关系，它对

我来说，还能不能称为经典？当然需要不断扩容

自己，对经典再判断。但有些经典当你尝试之后，

还是无法进入，就该放弃。

刘大先：所以，根本上还是要建构世界观和

认识论。

赵 松：根本上还是要建构世界观和认识

论，但又不会是理论式的，而是只能展现为作品

的生成方式与存在状态。换句话说，这种建构其

实只能是同构的，就是世界观与认识率只能在作

品的建构过程中完成其建构。

黄德海：或者我们再来表述一下这个问题，

强调技艺，其实是要说异质性并非幼稚的试验或

草率的行险，而是一种有相当丰富的技艺保证的

上下四方的探索。也就是说，异质性或许其实是

一个成熟者面对艰难的蹒跚，而不是一个幼儿模

仿性的学步。

刘大先：是的，它应该是自觉和自知的，尽管

可能存在做作。

赵 松：或者说，“技术”是可以习得的，而

“技艺”则只能靠自身修炼出来，然后它们的合体

则会导致作品的完成度和效果的强度。

田 耳：是要知道同，从而生异。不能否认有

些作家天生异禀，出手不凡，而我觉得，我们所说

的异质，更多是写作者长期写作过程中，从阅读

与写作双向出发，偶尔地步入独异的境地。求异

是许多写作者内在的冲动，也是我们作为读者的

发乎本能的阅读需要。这也不难理解，生活本来

就是不断重复的过程，写作和阅读是对这种重复

的对抗。写作和阅读都需要异质性的东西，不断

翻新，扩充常识和记忆，扩充认知边界，否则将被

无情地遮蔽，毫无效用。但大多数时候，几乎所有

的写作者再怎么努力，只能是制造陈词滥调。所

以，再好的作家笔下，也有代表作和应景之作的

区分。或许异质的可贵就在于它的稀缺性，高耗

而低产，是大片矿藏里偶尔出现的结晶体。

黄德海：也就是说，技艺与异质性可能是一

回事？

赵 松：异质性必然体现为技艺及其独特

性。或者说，有鲜明异质性的作者，他的异质性必

然体现为其作品的语言状态与作品的生成方式

的强烈独特性。

黄德海：这样，起码我们在讨论异质性时有

了一个基本的锚，就是异质性必然体现为技艺，

没有技艺保证的异质性，往往形迹可疑。但下面

一个问题仍然是，这个锚锚定的地方，可能仍然会

松动，这就迫使我们不断检验自己是否存在某些

部分甚至很大部分的陈词滥调。也就是说，反思自

己可能的局限，也是异质性和技艺对我们的要求。

方 岩：如果说，技术是常识和工具，技艺其

实更像工具的内化和改造，它与具体的作品相关

时，一定是异质的。换而言之，在发现了“质”以

后，技艺几乎成为异质形态的惟一保障。

黄德海：那么是不是说，其实我们讨论异质

性，不必过于强调，只是一种权宜的说法，因为一

旦过分强调，异质性就成了某种标榜，反而失去

了其意义。

方 岩：异质性是悬在头顶的达摩克利斯之

剑，一旦成为陈词滥调，砸伤的是我们自己。底线

其实就是关于写作、阅读的惯性和常识永无止境

地反思和破壁。但是，这并不妨碍我们以此为名，

去标示那些优异的作家和作品。

刘大先：写作不是苦大仇深或者要立万民

法，异质性如果演化成新一轮的话语权抢夺，那

就失去它自由与开放的本意了。

李宏伟：异质性介乎自觉不自觉之间，写作

时必须知道自己在做什么，知道这个作品的参

照，又不能只以此为目的。

黄德海：技艺是异质性某种基本却并非唯一

的保障，但离开技艺谈论异质性，会成为另一种

模样怪异的陈词滥调。

田耳：写作就要在似与不似之间演进，走既

定的路，怀有将自己走丢的冲动。或如《桃花源

记》所述，起初是缘溪行，接着忘路之远近，再以

后才进入异域桃花源。缘溪是常规的路，去到桃

花源，其实是一次将自己走丢的过程。而且，如果

这种异质极具个人气质，它甚至会排斥别人的再

次进入，“寻向所志，遂迷，不复得路”。

黄德海：其实也就是每一篇都是新的，谁知

道自己将会走到哪里呢？但总得继续好好往下走。

赵 松：或者说，判断异质性的存在与否，有

点像鉴宝，什么是真正的好东西，是可以通过诸

多细节得出判断的，当然判断者的依据往往也是

大量的相关比较研究，而最重要的就是对技艺层

面的因素的准确判断。

黄德海：技艺这个词，在古希腊的意思就是

人工，也就是人凭借技艺建造出一个世界。所以

像刚才赵松说的，通过诸多细节的检验，差不多

是检验这个人工造物的成色，检验的方式越多

样，判断的准确度就越会提高。

方 岩：阅读和批评，在很大程度上都是依

凭自身的知识储备做一些类似于还原和重新叙

述的工作。而卓越的“异质性”恰恰在于不可还

原、不能叙述。可能路径是，像接受某种新世界、

新观念一样顺着异样的逻辑和观念去理解它。这

样的“异质性”可能具有改造、打破、重建的功用，

简单说来就是雄辩的说服力。

赵 松：再雄辩的说服力，其实也还是可能

因为某种“不合时宜”的特性而遭受无视，无法产

生其应有的说服力，这样的例子，其实在文学史

上并不鲜见。很多时候那些作家及其作品的雄辩

说服力可能会需要些时间，甚至很长的时间，需

要后人重新发现，才会被理解接受，这也很正常。

黄德海：从异质性谈起，然后谈到对异质性

可信度的检验，再然后是对异质性的警惕，是不

是我们差不多来到了这个话题的结尾？

田 耳：既然快结束，我想大家能否各自开

列三个你觉得异质性突出的作家？不包括参与讨

论的作家，且列举的作家名单不能重复。

刘大先：霍香结、康赫、贾勤。

赵 松：鲁毅、童末、费滢。

黄德海：李亚、牛健哲、卢德坤。

李宏伟：董启章、李洱、黄锦树。

方 岩：黎幺、陈志炜、朱琺。

田 耳：张万新、张敦、李约热。

求异是许多写作者内在的冲动，也是我们作为读者的发

乎本能的阅读需要。写作和阅读都需要异质性的东西，不断

翻新，扩充常识和记忆，扩充认知边界，否则将被无情地遮

蔽，毫无效用。或许异质的可贵就在于它的稀缺性，高耗而低

产，是大片矿藏里偶尔出现的结晶体。

异质性是悬在头顶的达摩克利斯

之剑，一旦成为陈词滥调，砸伤的是我

们自己。底线其实就是关于写作、阅读

的惯性和常识永无止境地反思和破壁。

但是，这并不妨碍我们以此为名，去标

示那些优异的作家和作品。


