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中国作家网：请您结合自身写作

经验谈谈对写作“异质性”的理解。

黎 落：“异质性”原是指基因中变化

或突变的部分。对于写作，简单说来，是指

文本的探索与创新。对我而言，诗歌已经是

生活的一部分。我反感自我重复和一味取

悦阅读者的喧嚣式写作。诚实和求变是最

好的老师，我在写诗时几乎是依靠直觉，并

有意识地违反常情俗理，打破形式逻辑却

又合于情感逻辑地去写，尽量做到变习俗

为新异，追求“无理而妙”的境界。如在《走

神的隐喻》里，一个女人的孤寂感是“床单

先于我找到一个人形/窗半开/深陷的事物

有我不知的虚空/我不过是，被早起的鸟提

走了一小会儿”。“异质性”对于诗歌，关乎

到作品的鲜活度和生命力。

刘雪韬：说实话，此前我从未认真深入

地考虑过写作“异质性”这个问题。每个人

都有不同的性格和观察世界的方式，通过

文字展现出来的内容和思想也肯定会不一

样。尤其是小说，它涵盖了方方面面的事

物。我个人理解写作是一个不断前进的过

程，在不断的沉淀和累积中会自然地形成

一些经验、想法或理解。但如果过分刻意去

追求和强调经验的话，又难以突破一些局

限和自我。这是一件非常矛盾的事情，和写

作本身一样。我们在写作中不断地探索和

追寻自我，又要不断地突破和粉碎自我。从

这个意义来说，写作其实不需要经验，是自

然而然的。就我而言，如果有经验可循的

话，那就是保持童心，热爱自然。这多多少

少会获得一些写作方面的灵感。就拿大地

来说，它既为小草也为大树提供养分，它们

都能在大地的怀抱中萌发出嫩芽，又生长

着，结出果实，投入下一个循环。无论土地

肥沃还是贫瘠，只要有泥土的地方，就有植

物的生存之所。我相信许多热爱写作的人

都能从中受到触动和启发。而这份触动往

往就催生了一些写作的愿望。

雪夜彭城：多吃苦，多读书，用自己的

方法，写自己感受到的东西，这样作品从内

容到形式都有自己独特的痕迹，想来也算

具备一定的“异质性”。

在我的儿童和少年时代，耳闻目睹过

太多的哭泣，往事总是出现在梦中，某天我

忽然醒悟到哭泣其实是一种呐喊和歌唱，

甚至可视作一种野生的艺术形式，于是就

写了《哭的艺术》，但这个“艺术”可能不同

于多数人认为的艺术。

都市繁华，物欲旺盛，某天忽然想起曾

在板门屋的理发服务里悟到了至诚、友善、

静心、匠心。把事儿写出来，用什么题目呢？

好似就该是《老街上的理发店》，但这样就

静态、固化了。打个喷嚏，就有了《板门屋里

的喷嚏》。一个“喷嚏”，可能让读者有了一

点想象的空间，共情或许因此成为可能，或

许这也算“异质性”。

中国作家网：如何界定和区分成

熟的写作风格和写作“面目雷同”？

黎 落：成熟的作者，其作品质量稳

定，写作风格业已或正在形成。不再受制于

形式而更着重文本内核与质地，同时语言

依旧能保持灵动、不失稳重、素朴和沉郁等

特质。所涉题材更广，诗意游刃有余，且每

次阅读都带来崭新体验。还有不少的作者，

作品达到一定层次后，就停滞不前，甚至有

下滑的迹象。究其原因，无非是找不到（或

不愿冒险尝试）突破瓶颈的路径和方法，只

好不断复制自己（包括模仿别人），“面目雷

同”的作品只是数量的递增而已，类似语言

游戏。

刘雪韬：有好些人问我为什么要那样

写故事？那些故事是真实发生的吗？其实每

个问题就是向我打开了一扇窗户，让我思

考平常不太去思考的问题。写作的时候，我

像走进一个深邃的、与世隔绝的山洞，孤独

地思考，独立地写作。我可能并不会想起读

过的书和喜欢的作家，但他们潜移默化地

影响着我。所以我不赞成固守一种模式的

创作，写作宽阔而美好。人们可能因为读到

某种风格的文字就联想到特定作者，但文

学艺术的包容性和多样性决定了风格不应

该只局限于一种。

雪夜彭城：成熟的风格是具有活性的。

比如惯用自然、朴素、灵动的语言，以小见

大，写基层劳动者的人生是一种风格，其表

达内容和内涵丰富，形式多样。而面目雷同

是静止，是重复。或内容、思想陈旧，或形式缺

乏新意——是没有风格或风格死亡的表现。

中国作家网：如何突破“套路化”

的瓶颈，避免写作出现“面目雷同”？

黎 落：方法大概有几点：一是沉淀。

不是停止，而是积累不同美学风格、表达方

式、思想深度等等，并思考和总结。二是同

题练笔。做比较，取长补短。发现与别人雷

同较多的，舍弃，重写。三是初稿完成后，在

不改变原意的前提下打乱重组。四是整理

自己不同时期的作品，在比较中发现变化

轨迹，重新梳理思路。五是避免将“面目雷

同”培养成“下意识”行为。六是保持新鲜的

心和观察的眼以及敢于冒险的勇气。

刘雪韬：要避免写作出现面目雷同，一

方面是不刻意地为写而写，另一方面要拜

生活为师。创作只是一种自我表达，不能给

它设置太多附加意义，“借写而得到什么”

的想法不可取，如果创作过多地负荷外在

的、不必要的东西，往往适得其反。我一直

都是顺其自然的“自我”的写作，偶尔投投

稿，不投稿的时候也在写，因为这已经成为

我生活的一部分。我宁愿去思考自己喜欢

什么样的作品，这可能会导致我写作的局

限性，但如果不这样写，我简直找不到更好

的途径来表达自己在思索什么，周围在发

生什么，人们在经历着什么。有时候我是想

通过观察和描写，在人与人、人与社会之间

建立起一种可供了解的联系。我从来不勉

强自己去写，我会努力干好工作、做好家

务、骑自行车、爬山、陪孩子玩，无论做什么

都保持积极向上的心态，全力以赴地参与

每一件事情。这样即便有瓶颈也很快就过

去了，我又会恢复到特别想写的状态。

雪夜彭城：写作不能在量上敷衍，没有

新的或者至少能触动自己的东西宁肯不要

写。写作要多找找自己的茬儿，如果感到新

作暂时难以超越旧作就去读书，去跟劳动

者打交道。

中国作家网：您认为“葆有个人

写作特质”和“超越个人经验，从而站

在观照时代和社会生活等更高的层

面写作”之间存在矛盾吗？在写作实

践中两者如何取舍和平衡？

黎 落：“葆有个人写作特质”是必须

的，它是真实的自己。参与和进行高层面的

写作，是从“小我”往“大我”发展的必然趋

势，个人特质是前提，两者并不矛盾。取舍

和平衡的方法很简单：试着接受你曾拒绝

或反对，却找不到实质性反对理由的事物

（只要它具有一定的借鉴价值），以此打破

或颠覆原有的模式和习惯（或规划与目

标），让它们互相冲击，最后达成一种经验

的融合。这需要勇气和耐心。个人特质的中

心是人的灵魂，不用担心它因写作方向的

改变而被消灭。

刘雪韬：这个矛盾是不存在的。事物之

间必然是联系的，这是哲学上的观点，我也

这样认为。每一个人都很难超越其身处的

时代，写作其实就是用语言文字描述认识，

只要愿意，便可以站在更高角度去考量所

身处的时代和社会生活，并从中提取素材。

当然，有时候写作和前进一样，也意味着要

克服很多沮丧、不耐烦和困难。

雪夜彭城：矛盾肯定有。超越个人经验

很难,但写作者应该有超越自己的追求。超

越不等于脱离，作者不能为了超越就丢掉

个人好的写作特质，不要离开自己熟悉的

题材，一个人一辈子能做的事很有限，不需

要面面俱到，这是我对自己的忠告和期待。

中国作家网：对现实的敏锐感

知和优异感受力催生有别于“大多

数”的“异质性”，如何让写作体现感

受力，既有细节捕捉，同时又不沉溺

和满足于个人经验的碎片化表达，

从而使写作具有历史的眼光和更加

广阔的视域，达成一种智性的思考

和书写？

黎 落：一首诗中最能反映感受力和

创新性的，当属“细节”——不限于事件中

具有代表性的、爆发点的，也涉及意象的精

准选择和尺度的把握，以及语言恰到好处

的温度，在场感、代入感等，这需要作者自

身经验和顿悟。换位思考，克服自身表现

欲，让观点由读者口中说出，即准确地呈现

和还原事件，抛出问题，少议论。必须坚持

写作是神圣的历史使命和对现实社会的责

任感与理性思考。我多次在医院陪护住院的

父母，有一组《关于病房的叙事风格》。譬如

“人间的镜子，比石头冷/雪越下越大。雪举

着刀/我不哭，只是冷”，这里镜子不仅是人

间百态的映照，更多是悲悯情怀的释放。

刘雪韬：我从小就特别喜欢音乐，喜欢

看到万物和谐相生，这是我对待人生、生

活、社会现象等诸多方面的一个基本态度。

有时我喜欢面对无人的原野写作，到大自

然中去写。有时我想象自己是在画一幅画，

希望能够通过笔将大自然赋予的宁静自然

地展现出来，是自然给了我力量。当一个人

真正地接近自然，则更容易沉潜进内心世

界，你思考过的事物、看见过的风景、遭遇

过的暴雨、黑夜之中走过的路、流过的眼泪

和汗水、攀登过的大山、清冽的山泉、开满

山坡的金盏花、成片成片栽种的葡萄树、金

色的夕阳……一切的一切会组成一个过去

的你，意识的分裂和重组，则重新建构一个

新的你，我认为写作就是这样的一个过程。

雪夜彭城：有优异感受力的作者首先

应敏感社会的心跳，敏感素材的社会内涵

和历史意义。知道自己看到了什么，要写什

么，为什么写，写的这个东西可能对社会产

生什么影响。否则就不要写。如果只是写看

到的具象，那难免就是个人经验的碎片化

组合。我写过一篇《瞽人》，是关于盲人生活

的。很真实、翔实，但始终都没有拿出来，我

自己判断是没有观察到事物的社会内涵，

所以从内心来讲不认可它是成熟的作品。

中国作家网：如今，创作中存在

模糊文体意识的现象，这一现象在目

前的很多原创作品中也有突出表现。

比如有的小说写作有散文化和诗化

的倾向，这是有意为之的“实验性”尝

试还是一种水到渠成的自然借鉴？

黎 落：的确有这种情况。这或因作

者本身是多面手，或受环境的影响，又或身

边有这样的作者，很难界定是否是水到渠

成。古典与传统小说中也穿插散文和诗

歌，更多是为引用或遵循内容表达的需要，

和文体模糊有明显区别。就文学发展来

说，尝试形式创新也是必要的。我认为这

种倾向不是必需品，写作还是需要遵循一

定的体裁次序。小说毕竟以故事取胜，诗

歌最好还是老老实实。

刘雪韬：我认为这既有“有意为之”的

尝试，也有“水到渠成”的自然借鉴。但我

从不提前去思考框架、内容之类的束缚，

我希望文字像流水一样保持自然和质朴

的形态，该转弯的时候转弯了，碰到了石头

自然就激荡起水花来。我想总有一天每一

个写作者都会明白写作的确是一件不需要

“刻意为之”的事情。所以不管是诗化还是

散文化的小说创作，顺其自然的创作都会

很好。

雪夜彭城：文体模糊只应是表象，本质

不能模糊。小说总体上是虚构的，散文是

作者本人的真实心境表露，不可混同。“笔

记体”小说读起来有散文叙事的味道，是一

种小说创作技巧，是一种视角的选择。目

的是以尽量小的篇幅增强作品的真实性和

感染力。我的《马谣》《高腔》应当算是这类

作品。是有意为之。

初写小说的时候，像写散文那样表露

心迹，作品成了“夹生饭”。这该是不熟悉

小说创作规律的表现。

文体模糊大概也包括“散文小说化”，

散文不能虚构，这是必须坚守的原则。但

作者可以写自己的幻想或想象（必须让读

者知道是作者的幻想或想象），这是作者真

实的心理活动，不是虚构。如果公开的想

象或叙事、修辞技法使散文有了小说的味

道，这不是什么坏事，算是一种风格吧，应

当就是水到渠成的自然借鉴。

中国作家网：新的农村经验、新

的中国经验、新世纪的生活经验怎么

进入文学，又通过什么样的方式进入

文学，这对很多作家构成挑战。

黎 落：这一点和“写作具有历史的眼

光”相似，都离不开对历史的了解和重新认

知。写作时，要把从生活中获取到的经验

和感悟，应用到离你最近、因熟悉而被你忽

视的事物和事件身上。发挥想象力，使它

们陌生起来——剖开它们的平面，让读者

走向内部。将枯燥和寻常转化成惊艳，离

不开诗人持久的好奇和深入的挖掘，但首

先必须树立信心并行动起来。

雪夜彭城：这个我也很惶惑。旧的农

村、农业文明以飞快的速度丢失。那些苦

痛的美丽残留在一些农村出身的作家的

梦中。新的文明还没形成规模，或还没有

得到彰显，尚未得到足够的观察和审美的

审视，那就只能写旧的了，写旧东西的现实

意义。

新的文明、文化是存在的，或者正在酝

酿和孕育。我在《板门屋里的喷嚏》中说：

好的东西猫在田野里某个地方，等着风吹

日夜生，或许一场天街喜雨，那绿绿的东西

就冒尖了。我尝试着写了《那是我耕作的

土地》《鲫鱼逗水在洲上》等，其实说的还是

丢失农业文明的痛。后来写了《琴语》，就

是因为意识到新世纪生活经验已经出现，

就想把旧的和新的连起来写。要写好新东

西，就要深入生活，感受生活，重新积累，重

新思考。

中国作家网：除了内容和作品内

涵上的考量，您认为从写作技术和审美

层面考虑，如何体现写作的“异质性”？
黎 落：逆向思维既是文本构思的一

种方法（技术），也是创造审美惊诧和神奇

的方式。技术是复杂和多样的，有时需要有

逆天的勇气。除了构思和切入角度的多变，

意象的二次开发对“异质性”也至关重要，

对惯性的审美具有极强的冲击力。比如赋

予意象更多的可延伸性、联想性和突变性，

包括运用多个意象的共性进行串联与拉

伸，让他们既独立又呼应，看似断裂却总有

一个支撑跳跃的点。像我有一首《雪或者其

他》中说：“雪是无心之师。覆盖山川，荒野/

让更多的黑止于白，止于幽深，置于双脚踏

空的可能/雪的前身近乎马，有一闪而过的

疾/那种痛快和苍茫，在你的喉管放出猛

虎，江水之前/已经抵达”。就是通过意象的

反复开发，二维甚至三维空间的心象具体

化，加上隐喻与象征手法的运用，虚实的互

补与阐释，来完成对于“雪”的多指向性，从

而抵达“异质性”。

刘雪韬：我认为作家就应不停地追寻

内心的东西，并努力去寻找一些合适的、不

过分夸大的词语将之描绘出来。当然，每个

人对待文学都得用一种严谨的态度。就像有

时候我起得很早，可我的内心里依旧没有觉

察到这是新的一天开始了，当我梳好了头发

起身向放置梳子的地方走去，会刚迈出了几

步便从心底意识到了这一点，于是我会加快

步伐朝前走去,我会告诉自己：每一天都要

怀揣着美好出发。正是这些点滴集束成一种

状态，给予我一种感受生活的方式。这或许

就是我文字中体现的不太相同的东西。

雪夜彭城：有话好好说，是创作的要点。

长话短说，繁话简说，深话浅说，难话易说，狠

话善说，平话巧说，虚话实说，一人一说（个

性），废话不说，找好角度说，心平静气说。要

做到这些，就得发挥很多个人的特质和个人

经验，异质性也就得以显现。

反复修改作品。把人云亦云的东西去

掉，把敷衍的东西去掉，把自然、真实、灵动

的东西找出来。改到最后，自己的东西就冒

出来了，异质性就得到体现。

原创写作的原创写作的““异质性异质性””阐释与追求阐释与追求
2019 年 12 月，中

国作家网原创频道新

版页面上线。原创作

品内容的丰富性和形

式的新颖度得到进一

步提升。2020年起，网

站又新增了推介优秀

原创作者的“本周之

星”板块，配发作品文

本及文学期刊编辑撰

写的点评，在网站和

微信公众号、微博共

同推介，尽最大可能

不辜负每一份热爱和

创造。

当文学遇上新媒

体，新的写作生态和

样貌也随之出现，本

期我们以同题问答的

形式请曾入选“本周

之星”的 3 位作者从

自 身 的 创 作 实 践 出

发，审视并尝试阐释

原创写作中的“异质

性”追求。

——编 者

文学的易帜者，天然地带有异质性。如果追溯起来，歌唱

“候人兮猗”的涂山氏之女与不断完善讲述《荷马史诗》的吟游

诗人们都是伟大的文学易帜者。他们身体力行地完成了一场

从无到有的文学革命，让不见经传的语言披上了光亮的外衣，

后世的爱美爱智之人回望大河源头的丰茂草地，断然不会遗漏

这充满魅力的遥远回响。不过，在继承与超越的博弈中，文学

和社会革命的逻辑仿佛，“一将功成万骨枯”永远是易帜者的遭

遇，自我实现的同时即被自我定格，等待着后来人的超越。新

的易帜者带来新的异质性，“一代有一代之文学”的大旗下，文

学的前浪后浪交错，汹涌向前。

如上的文字读着爽快，却极易让人产生一种今非昔比的豪

迈感，好像文学的易帜者与异质性先验合法，隔三差五就改弦

更张一次，在取得了某种文学观念的自我满足之后，就会匆匆

忙奔向下一片未被开垦的田野。可是，现实情况既有“人生代

代无穷已”，更有“江月年年只相似”。呼唤易帜者出现改变一

代文学面貌，不过是一个美好的幻觉气泡——毕竟，文学的新

变不是真的暴力革命，写作者无法期盼在黄昏的地平线上振臂

一呼，就目睹下一日黎明破晓时诞生伟大的异质巨作。文学异

质的不断更生，在更大程度上来源于涓涓细流的百川汇海，来

源于一个时代的精神背景墙。

2020年初，中国作家网原创频道开设“本周之星”板块，无

论对于中国作家网还是原创投稿作者，都是一种新的尝试。除

优质作者作品的文本展示外，中国作家网还邀请文学编辑进行

点评，并在网站、报纸、微信、微博等媒介平台发布推介。在和

原创投稿作者日常沟通中编辑们发现，原创作者不仅在作品上

常令人眼前一亮，他们的文学观念火花也为文学研究提供了良

好的观察视角——他们的创作同样是文学生态中不可或缺的

一环。基于此，中国作家网编辑组织了这次关于原创写作“异

质性”的同题问答，“本周之星”第14、15、19期入选作者黎落、雪

夜彭城、刘雪韬就何为“异质性”、“如何避免写作套路化”、“个

人经验与时代共见之关系”等问题分享了自己的见解。在这份

同题问卷中，三位作者的回答虽然在理性分析上还有继续深入

的必要和空间，但鲜活的写作经验又让人格外欣喜。

“衔一小块镜子，在理想国的发际里飞/打破界限，让一个

人的白昼与黑夜/接住来自乌托邦的隐喻/肉身肥美。思想的

河水高人一等/擅长暗中放冷箭，或者把一只虫子 拔高到飞鸟/

为逼雪地现身，这大地鼻尖上的浪子/要做一回证词”。从一小

段诗歌中，便能读出黎落赋予语言秘密的苦心孤诣。乌鸦的飞

行轨迹很有些奇怪：衔着“镜子”，从理想国飞往乌托邦，速度是

它的奥义，上下间闪烁突然，让虫体会到鸟的生活轨迹——当

然还有最重要的转化，让黑色逼白雪现身，让局部瓦解整全。

黎落说她的写作依靠直觉，在不自觉中下意识地抵抗人为的工

巧，但不破坏诗歌本身的情感逻辑，致力于“无理而妙”的境界。

“无理而妙”说源于清人贺裳对唐人李益和宋人张先的诗文评，

在《皱水轩词荃》中，贺裳称“早知潮有信，嫁与弄潮儿”（李益）与

“沉恨细思，不知桃杏，犹解嫁东风”（张先）的描写都是“无理而

妙”。这种妙法，是从平地骤起波澜，在日常叙述中曲折地进入

内心的隐秘，因为“有情”，所以“无理”的关联也能产生即景会心

的独特魅力，“无端之事”与“有关之想”的思虑联结，体现了情与

理的文学辩证，异质性的表达即由此发生。

因为抒情诉求而产生文学异质的，还有雪夜彭城，在自述中

他谈到少年时代耳闻目睹的“哭”对他创作的影响。儿时往事不

断入梦，进行着新一轮的加工与转化，某天他“忽然醒悟到哭泣

其实是一种呐喊和歌唱”，“甚至可视作一种野生的艺术形式”。

在散文《哭的艺术》中，他讲述三娘、祖母、西厢房有个大姑娘、兰

叔婆等人的“哭艺”，不同的人“哭艺”大相径庭，但都让听闻之人

“要悲伤三天”。哭泣，意味着悲伤，但雪夜彭城笔下的哭泣，还

意味着话语溃败时代乡村女性情感的出口，那些无人倾诉的委

屈，那些无法形容的苦闷，那些无处言说的心事，那些无从谈起

的希望，都在一场哭歌的表演中一览无余，相比而言，眼泪只是

“哭艺”附着的生理宣泄而已。其实，以上种种难解难分，在乡土

中国的熟人社会里并不罕见，但雪夜彭城别出心裁地发现了哭

泣中的异质性，他视这种在情绪上共担忧愁和共享希望的方法

为一种艺术。此外还需留意的一点是，雪夜彭城在众多的哭中

还写到了“不哭”：在很多“非哭不可”的人生境况下，他的母亲真

不会哭，这让曾经的他常感到难堪。尽管作者对这份孤迥的难

堪未能展开，但这种对无意识的关注恰恰是异质产生之处。

生活是现实的一部分，写作却不一定是现实的倒影。朦胧

中那些光线不强时所形成的模糊影像，正是异质诞生的家园。

小说《春逝》中，老人与保姆的故事没有开端，也没有结尾，琐碎

庸常中时间流逝是文本的主题。这种摆脱了惯常叙述调性的叙

述是作者有意为之的一种“有意义的结构”，并通过诗化的语言

铺张哲学思索，隐喻人与记忆、与想象之间的复杂关系。作者刘

雪韬说自己日常有时会起得很早，但并不认为新的一天已经开

始，但当她梳好头发收拾完毕后，便很快意识到了一个新的来

临。“于是我会加快步伐朝前走去，我会告诉自己：每一天都要怀

揣着美好出发。”刘雪韬认为在这些点滴中所形成的思考，给予

了她一种感受生活的方式，从而使她的文字展现出某种异质性。

无论是黎落的乌鸦，雪夜彭城的“哭艺”，还是刘雪韬的《春

逝》，其中都包含着他们对习见文学表述的“变法”，这种对文学

异质性的自觉追求以及对文学易帜者的自觉担当，是他们入选

中国作家网原创选稿平台“本周之星”的重要理由。这些微小

的改变无法与马原们的叙事圈套、余华们18岁的出门远行、莫

言们笔下黑娃的金色红萝卜相提并论，不过毋庸置疑的是，有

着“异质/易帜”愿景的也远不只黎落、雪夜彭城和刘雪韬。尽

管他们的创作缺憾于文学史的谱系与理论的规约，其异质的对

照仅为过去的自我。尽管无数的写作者也许穷尽一生也只能

是平平无奇的“文学新人”，但在不间断地突破自我的过程中，

他们的观念与写作确实在进行着一次次、一点点的重组和更

新。与那些伟大的作家作品相比，他们是平平无奇的易帜者，

他们创造的是点点星星的异质性，但在面对广阔生活的具体切

面时，这些潜藏的火种与基石中仍然冲撞着惊心动魄的能量。

不妨试想，在每一次建立新的探索时，他们的心底都暗暗闪耀

着一块独一无二的宝石。

（点击登录中国作家网“本周之星”板块:http://www.chinawrit-
er.com.cn/404015/431511/index.html了解更多作者作品。）

为平平无奇的易帜者喝彩
□□津门六津门六

延伸阅读


