

# 太行山上挂红灯

——阜平脱贫攻坚纪事之一 □关仁山

唐荣斌老汉和顾宝青大娘怎么能想到，2012年12月29日，一场瑞雪，竟然使骆驼湾的世事全改变了。

这一天早上，天很冷，风很响地拍打着门扇。下雪了，雪花纷纷扬扬，雪落太行静无声，瑞雪兆丰年啊！

唐荣斌和顾宝青夫妇仰望望着雪花。他们夫妇有个小秘密，就两天前，骆驼湾村支书顾润金到家里来，让他们稍稍准备一下，有上级领导来慰问，哪位领导没说。鸡叫二遍，他们起床，唐荣斌从炕上爬起来，穿上破旧的棉衣，拿起小笤帚疙瘩，将自己土啦光叽的棉衣打扫干净，顾宝青换了一件新衣裳，凌乱的头发梳得规整锃亮，脸上皱纹舒展开了，透着少有的红润。

吃了早饭，顾宝青简单清理一下屋子，其实，昨天就用麻布擦了一遍，这阵抬头又看见房顶到处是灰尘和蛛网，她让唐荣斌用小笤帚划了两下，干净多了，然后就抬头望了望窗外。

太行山山顶已经被皑皑白雪覆盖了！太行山的冬天有下不完的雪。这道山谷，拐到骆驼湾这里开始瘦了，瘦得只剩下一道细细的梁。脊梁弯曲的山顶，有点像骆驼的脊梁，山峰突兀，叠嶂错落，早晚霞光照耀，远看就像一个卧着的大骆驼。到了歪头山那边，山体陡峭，地势险恶，无路可走。但是，有许多怪兽奇鸟出没。比如大鸟苍鹭，就喜欢在骆驼湾山涧飞翔。

太行山见证了这普通村庄的变迁。明代洪武年间，因河码头，骆驼商道得名。村南的几座山峰称“辽道背”，南有驼梁，东有桥梁，西侧60公里就是山西五台山了。“辽道背”上的落叶松、槐树、杨树越发显得朦胧，如果碰上雪天，白白的雪挂异常美丽。

喜鹊呱呱叫了两声，震落院里树上的雪粉，飞向空中消失得无影无踪了。顾宝青惊喜地喊了一声：老头子，你看，喜鹊！

唐荣斌向楼着腰钻出来，仰着白发斑斑的头颅，什么都没有。他以为是大雪反照的强光，刺花了眼，使老伴儿产生了幻觉：宝青，喜鹊在哪啊？眼花眼了吧？

顾宝青笑了，抬手指着：你这二五眼啊，你看，你看，两只呢！

喜鹊呼啦啦飞过，唐荣斌的眼睛还是迷迷糊糊的。

顾宝青埋怨说：唉，你啥都瞅不见！快去吃药吧！唐荣斌要把精神集中到内心，而不是在眼睛上，呵呵一笑说：那好啊，看到了，双喜鹊到必有喜事啊！说着，回到破烂的屋子里吃药。主卧门口放着一个柜子，上边摆满了大瓶小瓶的药品，那是唐荣斌吃的药。唐荣斌记性不好，吃药都是顾宝青分好、包好。

顾宝青背靠靠院里的巨石看雪，脸上充满了期盼。庄稼人的生活啊，什么时候才能改变呢？

顾宝青的目光落到自家破落的房子上，心立马沉重起来。雪花和喜鹊是浪漫的，被败歪斜的旧房子，又让她的思绪回到冷酷无情的现实。她记得，自从她嫁到唐家，房子就没有翻修过，旧房山墙上裂开了大口子。如果赶上雨天，房顶滴答滴答地漏水。她家有三小间屋子，黑黑的墙壁上挂着玉米棒子和红辣椒，一盘土炕占去一半，火炕上几乎不能藏任何东西，种玉米和玉米用的家伙散乱摆放在角落。儿子分家闺女出嫁以后，她不知道把那几只破箱子摆在哪儿，索性就摆在堂屋的原处，冬天往箱子上压大白菜，夏天放被子和棉衣，再用一块灰布罩住。顾宝青认为自己是个苦命的女人，要了一辈子的债，自己盖不起房，儿女也盖不起房！贫穷总是让她在众人面前抬不起头来。领导慰问，在她的理解等于怜悯，让别人怜悯自己总是不光彩的，这让领导看见这破屋烂舍，将是一件多么尴尬难堪的事情啊！

唐荣斌吃了药，抓了一打扫帚啦哇啦扫雪。在顾宝青看来，老唐就是没心少肺，整天傻吃蔫睡。

顾宝青却弯腰捧着大团的雪，往黑洞洞的墙壁里填。唐荣斌愣了，这个从不莽撞的婆娘，今天犯的是啥神经？雪化了，房子里该渗水啦，你是不是傻啊？

顾宝青拍打几下粘泥带雪的手，对着扫雪的唐荣斌说：这房子太破了，人家客人来了，瞅见这大窟窿小眼的，多不好意思啊。

唐荣斌说：你呀，死要面子活受罪！净帮倒忙，人家领导慰问，就是看我们房子有多破，家有多穷，你日子富得流油啦，还慰问你干啥？

顾宝青七上八下的心稍感安稳了一些，嚷道她瞪唐荣斌一眼：没骨头没皮，受穷的脑袋！

唐荣斌没吭声，继续扫了一阵雪，然后挺直腰，揉了揉发木的太阳穴，脑子一片空白。他叹息了一声：唉，阜平都穷啊，能是我老唐一人的错吗？过问啊，扶贫干部经常慰问，有啥大惊小怪的呢？

顾宝青不吭声了，捡起笤帚哗啦哗啦地扫雪。

唐荣斌扫到门口，一探头，瞅见胡同里的泥土小路被雪盖得严严实实。唐荣斌用手扒拉着墙头上的雪。石头墙壁七拧八歪，参差不齐，一片破败景象。

唐荣斌和顾宝青夫妇是河北保定阜平县龙泉关骆驼湾村的普通农民。果然，普通的人遇到了大喜事。

这一天，习近平总书记就到了他们家，唐荣斌和顾宝青太惊喜了，说领导来慰问，做梦也不敢想是习总书记来他家慰问。

天气寒冷，温度是-13℃。习近平总书记踏雪而来，让唐荣斌一家倍感温暖，终生难忘。这些庄稼人似乎忘记了劳累和忧愁，脸上充满了激动和欢喜，各自欣喜地盼望着出现新生活的契机。

习近平总书记在她家盘腿坐在炕上的火盆一旁，嘘寒问暖。习总书记给他们家带来了一桶食用油，一袋50斤的白面，炕上一床崭新的棉被和一件军大衣。唐荣斌和顾宝青记得，那天虽然很冷，还下着雪，但是她们家小院像过年一样喜庆。一台21英寸的彩电，是唐荣斌家惟一的大家器，习总书记记他打开电视，问他能看几个台，还

问到家里的电话能不能打长途？唐荣斌说：能打长途啊！习总书记还叮嘱唐荣斌，把小孙子的教育搞好，希望就在下一代，下一代要过好生活，首先得有文化。

顾宝青记得习总书记在骆驼湾讲过话，“只要有信心，黄土变成金”，信心多么重要，他们永远记在心里了！

雪住了，唐荣斌和顾宝青站在自家门口，欣喜地望着自家小院，听自己的心跳：天哪，这不是做梦吧？

习总书记还在骆驼湾看望了陈得印和唐宗秀夫妇一家。习总书记进屋就坐下来，与他们亲热地聊天。唐宗秀家，一张土炕占去半间屋子，炕上摆着一个取暖的火盆，余下半间，摆着两个柜橱和一张桌子。习总书记问他家种了几亩地，粮食够吃不够吃，养猪没有，还问到他们有什么要求没有？

唐宗秀家门外的路，用石头铺砌而成，走在上面深一脚浅一脚，她特意扶着习总书记缓缓走出门外，她说总书记慢着点走。习总书记也叮嘱她说，路滑，你也慢着点走！

天黑了，日头一下子掉进太行山背后，天空开始暗淡，如奶液注了清水，薄薄的亮光透出来，渐渐地，天上亮出几颗星星，渐渐地，一轮很大的月亮走进人们的视野。

骆驼湾人，到了夜晚心情都不能平静，人们奔走相告，一群一伙，说笑，议论，喧嚣的人声，将死气沉沉的骆驼湾激活了！人们怀着对未来生活的激情，对幸福生活的向往，开始做着属于自己的规划和准备。

大雪无多，阜平有幸！虽是寒冬，可是阜平大地已经听到滚滚春雷的涌动。是啊，全国脱贫攻坚的号角，从阜平大地吹响！

世界上没有绝境的处境，只有对处境绝望的人！面对困难，中国人不会屈服，河北人不会屈服，阜平人不会屈服，为了革命老区尽快脱贫，可走千山万水，可说千言万语，可吃千辛万苦，可用千方百计。河北省委省政府立刻成立阜平脱贫攻坚领导小组。省委副书记赵勇担任组长。1月7日至9日，省委书记张庆黎到阜平县深入调研，研究解决扶贫开发工作的困难和问题。1月23日，阜平县召开脱贫致富奔小康动员大会。组织动员全县21万干部群众，向贫困宣战，向小康社会进军！

唐荣斌听顾润金支书说，当时的骆驼湾有608口人，428人为贫困人口。2011年村民年均纯收入只有900多元。骆驼湾是一个特困村。每家那一湾山坡地，对于靠天吃饭的山民，如同金子一般珍贵！骆驼湾与整个阜平县的贫穷，是有原因的，除了耕地少，人均半亩地，生产农产品比较单一，玉米、大豆和土豆，混个温饱都困难，别说富裕了。山民热爱家乡的一草一木，山山水水，可是他们的生存意识往往只是活着的意思，他们没有想过，一个自然条件好的山村，怎样才能利用现有资源活得更好呢？

房子破，不丢人，有了钱，盖新房。顾宝青不再羞涩和自责，骆驼湾哪家不是塌塌烂烂？黄土房子，低矮、破旧，已经年久失修，破败不堪。院子里有一块硕大的石头，像一块磐石，死死堵着他们，让人喘不上气来！家庭不富，有看风水人说，这块大石头压运，不仅压老两口，还压唐家后人运气！顾宝青看着石头不顺眼，心里烧着火一般焦灼。她想找人把巨石用吊车拉走，儿子唐俊峰联系了保定曲阳，只有曲阳有这种吊车，那地方卖石头出名，曲阳回话说，用两辆100吨的吊车，得花一万块钱呢，老两口吓住了！在巨石和资本面前，唐荣斌和顾宝青感到自己的渺小无助。后来，又有人过来看风水，说多了这块大石头，给他们家带来了喜气和好运！唐荣斌把看风水的骂跑了，滚吧，瞎子算卦两头堵，我们不信歪信邪，老百姓只信共产党！顾宝青瞅着那块巨石又顺眼了，常常过去抚摸一阵，心情好，连石头都有了温度！顾宝青生性贤惠，一辈子不知道挑别人的不是，感情总是贴着家人感情，如果得别人一点好，她的心就感激得如热锅里的水，沸沸扬扬。其实，顾宝青对唐荣斌也是满意的，老唐虽然身体不好，但心眼好，憨厚、实在、勤快，跟着这样的男人，讨吃要饭也是放心的。

山高不过天。风雪过去，天空湛蓝湛蓝的。这一次，唐荣斌和顾宝青觉得，奇迹真的出现了，他们很清楚，习总书记来了，而且到了他家，老唐激动得心就要从喉咙里蹦出来，对于骆驼湾每个农民来说，尽管重要的还是勤劳，劳动让每一天节奏紧张起来。但是，骆驼湾人最困难的日子终于熬到头了。

习总书记离开骆驼湾，仅仅两周时间，骆驼湾被纳入国家级重点贫困村。

政府很快行动起来，在唐荣斌和顾宝青的印象里，领导来了一拨又一拨。春节刚过，驻村干部张玉奇带领三名省委办公厅同志到了骆驼湾。他们先是入户走访，了解每户实际情况，然后召开党支部和村民大会，共同制定目标。张玉奇组长有着特殊任务，需要给大家完成十件好事。

鸟儿恋旧窝，更不用说人了。骆驼湾村和顾家台，进行了就地改造，村民不用再搬迁到别处。这让骆驼湾老百姓欢欣鼓舞。政府帮助老百姓盖大房子，盖好房子！这让顾宝青脸上有了喜悦，红润的喜悦。唐荣斌老汉眉头中间的疙瘩舒展开了。

土地流转，他家的玉米地变成了菌菇大棚。顾宝青在小吃街摊黄子。有事干日子过得也快，转眼就是6年啊！

2018年春天，傍晚时分，一切都安静下来了，顾宝青回到家，天还没有黑，家里人已经吃完了晚饭，饭是大女儿唐俊娟做的，饭在锅里热着，顾宝



作者关仁山(右一)在阜平县扶贫定点村胭脂河村采访村民

青说她在小吃街吃了，然后俯身在唐荣斌耳边悄悄说：老唐，你感觉好点吗？

唐荣斌睁眼望了望顾宝青，眼神发直，喃喃道：你吃饭啊！

顾宝青难过地低着头，唐荣斌不知怎样安慰她，可能看男人病情加重有些担忧。唐荣斌问：宝青，你哪不舒服吗？

顾宝青马上意识到自己不正常，打起精神来，笑了笑：我没事儿，就是惦记你的身体哩！

唐荣斌长长呻吟一声：唉，别惦记，过去我们穷，今天日子好了，营养跟上了，身体会好起来的！

顾宝青听见穷字就过敏了，嘴上嘟囔着：人穷不如鬼，酒淡不如水！可不愿意再回到那个日子啦！

唐荣斌不高兴了，悻悻道：眼下这不富裕了吗？嘴里竟是穷啊，鬼啊，我看来是得了穷病啦！

顾宝青被逗笑了：这不是穷怕了吗？

唐俊娟不高兴了，老毛病成这样，咋嘴上老挂着鬼呢？多不吉利啊！妈，你跟爸说点高兴的事儿！

顾宝青说：好，说高兴的事，眼下净是高兴的事儿！

唐荣斌就把话扯到房子上。是啊，老两目光落在新房上，这新房，大大的客厅，厨房也宽敞，圆桌、木椅、沙发、卫生间、座便器、洗澡的花洒，一应俱全，哪儿哪儿都顺心，看也看不够！

唐荣斌吃了药，心里暖暖的，整个人有泡在烈酒里的感觉。心里有说不出的踏实和宽慰，就能香香甜甜地睡去。

2018年清明之前，天气转暖。河流差不多完全解冻，解冻的小河变得宽阔起来。河边的杨树、柳树已经萌生了绿意，梯田的向阳坡上，青草已经拱出了黄色的地皮。鸡叫二遍，骆驼湾人起床，煮早饭的时辰，顾宝青听见鸡叫，慢慢睁开了眼睛。

唐荣斌精神了一些，说饭后要到村里遛遛。唐荣斌连续睡了半个月了，吃了大把的药，一把老骨头又有了力气，翻身自如，脑袋瓜一点点清醒了。顾宝青欣喜无比，她跟小吃街领导请了假，领着老唐遛遛遛。唐荣斌能够起床了，还说了好多热络话，让顾宝青心中格外激动和幸福，她不知该说什么了，便搀扶着唐荣斌的胳膊，一直走到东村口。

柳絮纷纷扬扬，在太阳和蓝天间游荡。鸟儿在树枝上叽叽喳喳地叫着。

唐荣斌挪着脚走过来，沉重地迈着碎步，他觉得自己老了先从腿上老，还有一些特征，躺下睡不着，坐着就打盹儿，老事忘不了，新事记不住，顾宝青路过自家老宅，又想起过去孩子们拜年的尴尬事。因为贫穷，低人一等，在众人面前总是抬不起头来。她触景生情，一种怀旧的情绪弥漫在她的心头，她又唠叨了好半天，说到院里的巨石一旁的柴火垛。困难的时候，唐荣斌喝两碗稀汤，就愁眉苦脸地下干活了，顾宝青宁愿自己少吃，也不愿让老唐吃不饱，因为他在山坡干活，顾宝青有时也去地里干活，她毕竟是女人，她里的好多活干起来相当吃力，有的重活根本干不了。老唐每次到田里干活，都砍一捆柴回来，每天一回，每一回一小捆，日子长了，就垛起规模不小的一大垛。老唐望着高高柴垛，享受着劳动带来的荣耀。有一次，老唐屁股后面补了被山崖划破了，肉露在外面，顾宝青被逗笑了，笑得前仰后合。她说不上多会针线，就胡串了几针，开线线的裤子遮住丑。无论穷还是富，唐荣斌觉得劳动是充实的，不劳动就空虚，两种劳动态度互为映照。

一阵猛烈的咳嗽，打断了唐荣斌的思索。唐荣斌叹息了一声说：我们家啊，有钱的当官的亲戚，都是七不沾八不靠，攀附那个高枝，想都别想啦！还是我们自己的劳动最可靠，我看啊，凭劳动吃饭最踏实、最幸福哩！

顾宝青听着很舒服，夫妻间这叫三观相合啊！

唐荣斌不耐烦地摆着手说：宝青，别提那些陈谷子烂芝麻的事了，那是老黄历啦！如今骆驼湾在2017年就脱贫了，今年是2018年，脱贫攻坚上台阶的时候啦！你还有啥不知足的？

顾宝青微微一笑：知足，知足！你的身体好起来，我就更知足啦！

顾宝青和唐荣斌缓缓走着，转动着灵活的眼睛，回头望了望气派的新房，心里就敞亮，从内心讲，顾宝青对目前现状已经满足了，她跟老唐商量，2019年春节好好过一把。春节，对于中国人来说，家人团圆，还有亲戚客人登门，人气兴旺，则说明这家老人声誉可敬。过去，年好过，节好过，日子难过。现在日子也好过了！顾宝青想让嫁到内蒙的二闺女一家，嫁到王林口镇的三闺女一家，嫁到阜平镇的大女儿唐俊娟一家，还有本村的儿子唐俊峰一家，都一起过来拜年，好好热闹一番。全家春节大团圆，这是她和老唐多年梦寐以求的事啊，今年终于可以实现了！

在顾宝青的意识里，屋子宽大、敞亮，冬暖夏凉。家庭是女人的靠山、幸福的港湾，我们是普通的家庭，有普通的幸福，这就够了！

唐荣斌和顾宝青路过村委会，见到了驻村干部刘华格，他们与刘华格打了招呼，就看见刘华格上车走了，第一书记多忙啊！唐荣斌为人厚道，当他看见家里富了，搬进了新房，有吃有喝，老宅变成“第一大院”，每年5万租金，4亩土地流转有分红，他在民宿工作，宝青在小吃街摊黄子，都拿工资，现在只有高兴，没有忧愁，可是，他们并不知道扶贫干部是怎样地奔波与煎熬，他们普通人只是沉浸在脱贫的喜悦中了。唐荣斌说：宝青啊，你说我们日子好了，是不是应该感恩？感谢县里镇里村里那些好干部，特别是那个省委来的张玉奇，村里的顾润金老书记，县委郝国赤书记、刘靖书记，瑞利书记，贾县长他们多辛苦啊！操了多少心啊！我们家的门坎儿都踢破了，可别忘人家啊！

顾宝青频频点头，她是见证人啊。唐荣斌和顾宝青都记得，那是2015年，郝国赤书记亲自到他们家，谈政府欲租用他家的老宅，说是要建成“第一大院”，每年租金5万。当时，唐荣斌还不懂“第一大院”的意义，是被这5万块钱惊住了，心中怦怦直跳，这是多么令村人眼红的事情啊。后来，看见那么多游客过来参观“第一大院”，他忽地明白，这不光是钱的事，还有唐家在骆驼湾的荣耀哩！

顾宝青又把话题扯到幸福上来了！

唐荣斌想到唐家的荣耀，端了架子，边走边说：宝青啊，什么叫幸福？幸福在任何地方都是相同的。在骆驼湾这深山里，人们吃喝不愁，房子宽敞明亮，剩下就是身体了，幸福最后拼的是个好身体啊！

大山里的生活和劳动是迟缓平静的，如今富裕了，对于每个家庭来说，每一天的节奏都是忙乱而紧张的。顾宝青这两年，把唐荣斌的穿戴准备齐全。他们生了几个孩子，辛苦把他们养大，省吃俭用，当儿女的好好尽孝，不然老人突然走了，儿女就会后悔。所以，女儿们常常过来看望，还孝敬一些东西。有时候，唐荣斌津津乐道地说着骆驼湾的扶贫故事，孩子们亲热而崇拜地围在他身旁，听得入了迷。孩子们看见骆驼湾的好日子来啦！

唐家有一个人好家风，叫遇事不责备！遇事相互责备，于事无补，还会伤害家里亲人的感情。有困难全家人一起扛！老两口过了这么多年，磕磕碰碰难免，可是彼此从来没有责备过。唐家四个儿女们也继承了这个好家风，没有一家吵架闹离婚的。子女离婚是对老人和孩子的伤害啊。还有啥比这种孝顺更金贵的呢？

从村街走了一圈，再回到家里时，已是中午时分。唐荣斌累了，双腿几乎迈不开步子了。过去他喜欢蹲在树下，像木头人一样坐着，神情恍惚。今天他蹲不住了，坐在新房门前的石墩上，望着云彩发呆，云彩一朵一朵，显得眼花缭乱。他低着头，两只眼睛微微闭着。

顾宝青忙着给唐荣斌做饭，时不时泪眼朦胧地瞥一眼外边坐着的老唐，即便他躺着，一直躺着也好，不说话也行，就这么守候着，这个苦了一辈子的女人从来没有像现在这样幸福啊！原来，他们光以为有了钱才会幸福，其实，回忆无数艰难困苦的日子，有了老两口与孩子们，不生气、不打架，相互搀扶、体谅，又何尝不包含着人生的幸福呢？

唐荣斌坐在新房的门口石墩上，抬眼就能望见老宅，那已经是“第一大院”了，里边有他和宝青与习近平总书记的合影，有光光的巨石，他觉得有生以来，第一次这么疲乏，只想坐着不动，永远面对着老宅的门口。顾宝青做饭，时不时出来看看老唐。

唐荣斌颤抖着声音说：宝青啊，我们有今天，根本不是老院里大石头带来的好运，我们得知感恩，感谢总书记，感谢党和政府，党就是我们的靠山，我们的一切！

顾宝青频频点头：是啊，记住啦，记住啦！

有一天上午，唐荣斌失踪了，顾宝青心脏直跳，紧张万分。自从老唐病重，他心里就乱糟糟地静不下来。她和孩子们带老唐去了几趟医院，医生说这是慢性心血管病，没有什么好办法，适量运动、吃药、静养。

谁想到，这今天上午，唐荣斌竟然吃力地爬上了山坡，找到他家流转的那块土地，褐色黄土被雨水泡得软软的，玉米茬子都烂了。原来是低矮的耕种玉米的小山丘，形成平缓的波浪状的斜坡，朝着北面伸展开去，视野很好，一下子能够看见骆驼湾的一半景观。唐荣斌扶着一棵树干，愣在那里，树叶上的露珠洒了他一身，他遥遥听到几声召唤。到处是菌菇大棚啊，一色黑色的塑料盖顶，他闻到了土地的气味，闻到了香菇的气味。他在那蹲了好半天，然后站起来，他的目光越过黄昏中连绵起伏的群山，望见了他家老宅和新



作者关仁山在阜平县定点扶贫村骆驼湾村与顾宝青合影

宅，两只手抓着自己的胸口，热泪在脸颊上流淌着，默默地说：我知道自己不行了，说走就走了，宝青啊，你带着孩子们奔前程吧！记住，你要替我活着！然后，他对土地又说了几句热络话。

唐荣斌从山上回来，浑身哆嗦，手、胳膊干啥都不灵。顾宝青也从小吃摊回家了。顾宝青没有想到唐荣斌会有登山的气力。这让顾宝青生气，还有说不出的酸楚。尽管唐荣斌身体越来越差，他还想干点事，不知他从哪儿弄来了铁丝和木板，悄悄放在床头，顾宝青没有在意铁丝和木板，也没有问他，但是，她发现他除了身体哆嗦，眼睛还肿了，肿得像核桃一样大。

唐荣斌的举动让顾宝青惊讶，唐荣斌找来了铁钉，鼓捣着做了一个东西。顾宝青不知这是啥意思，追问也不说，等他手里的东西渐渐成型了，顾宝青忽然发现是在做一个灯笼。

顾宝青又叨叨开了：瞎鼓捣啥？好好养病比啥不强？

唐荣斌颤抖着声音说：宝青，我做的这个灯笼，过年的时候，孩子们来了，就挂在门前，祝福我们子孙后代，祝福我们骆驼湾。如果我走了，你要叮嘱孩子们，我们家的好日子，是习近平总书记给的，党和政府给的，总书记要是再来骆驼湾的话，就跟总书记说，我唐荣斌亲手给总书记做了个灯笼！感谢习总书记，感谢党和政府，让我们过上了幸福生活！

顾宝青听懂了，心中一热，泪水在她憔悴的脸上淌着：是啊，是啊！你还挺有心啊——

连续半个月，唐荣斌都在做灯笼。

儿子唐俊峰对唐荣斌做灯笼不解，甚至还有些嘲笑。大女儿唐俊娟一直照顾他，她也是不解，但是，女儿看他累出了汗，不停喘息，出于心疼，竭力地劝说：爸，别干了，我去集市上给您老买一个好灯笼。唐荣斌摇头说：你懂个啥，买，咱家有钱了，买得起，这个灯笼不能买，必须我亲手做。代表我的心哩！唐俊娟还是不理解，嘟囔几句，无奈地躲了。唐荣斌终于把骨架拧好了，红色的绸布一裹，还真像模像样了！顾宝青搀扶着唐荣斌哆哆嗦嗦地把灯笼挂上门楣，灯笼点亮了，红彤彤的耀眼，映红他的脸膛，映红他的心，他整天抬头看来看去。唐荣斌拉着顾宝青的手说：宝青啊，我要是走了，你可得替我活着啊！

顾宝青扶了一把脸上的泪水，嗔怨说：净说瞎话，走啥走啊，你给我好好活着！

又一个深夜降临了！唐荣斌像以往那样睡去，他翻了个身，发出轻轻的、恍若隔世的叹息。顾宝青听见了他的叹息，但是没有想到，第二天，唐荣斌因心脏病去世了！

2018年12月28日，唐荣斌还是去世了，悄悄地走了。看来人对自己的命还是有感觉的，要不老唐嘴里总是说要走呢，好房子，好日子，都没留住这老东西。顾宝青的眼泪像断了线的珠子，淌个没完。她恍惚间对自己说，老唐没有走，他扛着锄头上山了，收他的玉米去了。哦，那些流转的土地都建成菌菇大棚了，哪里还有玉米地？地下有玉米吗？

顾宝青让儿子唐俊峰给父亲唐荣斌洗了遗像，一张黑白的，一张彩色的，黑白的葬礼用了，彩色的挂在她的房间，让老唐每天都看着顾宝青的幸福生活！

顾宝青门口的墙壁上，悬挂着唐荣斌的大幅相片，满脸皱纹的唐荣斌正微笑着望着她。顾宝青每天起来，一抬头就先看见唐荣斌的照片，心里空落落的。无情的现实告诉她，老唐确实走了，她在地上，老唐在地下，阴阳两隔。尽管两人没有轰轰烈烈的爱情，但是，深厚的感情是在与贫穷做斗争的苦难中建立的，是那样醇厚、真挚，老唐一走，她精神上的重要支柱被抽掉了，使她有一种说不出的悲伤，她面对模糊的老宅，再瞅瞅新宅，真想大哭一场，此刻，她的眼里满含泪水，长声哭泣着：老唐啊老唐，苦命的人啊，日子这么好，你着急走啥啊？你放心吧，我顾宝青替你活着呢——

2019年春节到了，过大年了，鞭炮齐鸣。唐家后人齐聚新房，人气鼎盛，亲情融融。全家吃年夜饭的气氛还是无比欢悦，遗憾的是，唐荣斌不在了，如果他还活着该多好啊！

夜晚，顾宝青看见悬挂在太行山下的红灯笼闪闪发亮。

(本文节选自关仁山脱贫攻坚题材报告文学《太行沃土》，即将由河北人民出版社出版)

