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■新书品荐

《王元化及其朋友》，蓝云著，上海教育出版社2020年5月出版

今年是王元化先生（1920-
2008）诞辰 100 周年。作为一份
特别的纪念，他的弟子和后辈
友人筹划推出全套 4 册的“清
园百年书系”。其中之一，就是
这本《王元化及其朋友》。随后
即出的，还有另外3本——《王
元化传》《王元化年谱》《王元化
学思通义》。传记、年谱和学思
评析，都展现出足够的学术色
彩。而资料的搜集爬梳和理念
的分析演绎，总以严明整饬为
基本追求。成文成书之后，到了
读者面前，也不言而喻，会要求
一种与写作方式对等的正襟危
坐、严阵以待的阅读姿态。《王
元化及其朋友》与此不同，它整
本所收都是写人记事的散文，
细节清晰详切，笔触明快洗练，
读来面目可亲、如坐春风。

作者蓝云，是王元化青年时期的革命战友、中年以后的同事蓝瑛的女
儿，曾长期从事教育和报刊编辑工作，自小就和王元化一家非常熟悉。用
她本人的话说，她对王元化先生和夫人张可阿姨的敬爱，不亚于对她自己
父母的感情。1990年代中期，按照王元化先生和作者母亲商量好的安排，
作者开始参与王元化先生的学术研究和日常事务助理工作。《王元化及其
朋友》里的22篇散文所追述的，正是作者亲身见证的王元化晚年友情生活
的闪光点滴。

开篇的《如父、如师、如友，岁月悠悠忆当年》一文，对作者到先生身边
工作14年的全过程做了深情回顾。文中，在列叙先生给作者诸多关怀和教
诲的具体事例的同时，还穿插了垂暮之年的先生在持论作文方面删繁就
简、一丝不苟，在提携后进、呵护年轻人方面既严格又热情的种种生动细
节。《琐忆先生》则集中呈现王元化先生思想旨趣和生活习惯上的个性风
采。从先生平居闲谈和书信著述中，提炼出来做小标题的“并不是所有的
花都美”“我这个人从来不吃独食”“希望年轻一代能跨越我们”等话语，使
与之相应的生活片段忆述，瞬间迸发出一层精神光热。《日记最后一年的
元化先生》摘录作者38则日记，留存进入生命倒计时阶段的先生生活剪
影：老病无奈，壮心不已，与不同的探视者就不同的学术和时事话题深谈
纵论，尽显将帅终于战阵、师者殁于教席的从容决绝气度。

《老兄弟束纫秋》《一封信缔结的终身友谊——先生和我父亲蓝瑛》
《不打不成交的林毓生》《“一面之交”无尽期——记林同奇先生》这4篇，是
关于王元化和他同辈人友情往还的描述。交情或有深浅，诚挚并且坦率、
方正而又宽容的待友之道，却始终如一。对此，在《心灵相契的朱维铮》《无
话不谈的李子云》《“天涯候鸟”邵东方》《阳光大男孩汪丁丁》《来自东瀛的
中国学者李庆》《四年，思念到永远——记先生和夏中义》《“听戏知音”翁
思再》《走近顾准——先生和高建国》《偶入王门的吴琦幸》《“较得我真传
的弟子”胡晓明》《“徒孙”钱钢》《伯乐相马——先生和吴洪森》等文中，王
元化先生和弟子以至再传弟子一辈的年轻朋友相处的记录，有更多面向
的体现。

作为一位饱尝宦海浮沉和世事沧桑况味的老革命、老学者，走向人生
终途的王元化先生，面对1990年代到新世纪之初风云起落的大时代变局，
格外清醒地担当起了思想探索者的社会角色和学术使命。他警觉和反思
的，是百年来在社会认知和学术文化各层面的潮流和风尚中，都一直长盛
不衰的“意图伦理”。在实际生活中，他也把这种反思意识贯彻到了自己的
个性层面，时时警醒和调整自己待人接物的进退取舍。从这个意义上看，

《王元化及其朋友》里的真切写照，不仅具有存真留念、怀旧抒情的文学或
纪传的价值，也有为学界士林的后起者提供生活镜鉴和品行参照的价值。

由美国新批评文论的代表
人物布鲁克斯（1906-1994）和
诗 人 兼 批 评 家 沃 伦（1905-
1989）主编的《小说鉴赏》（Un-
derstanding Fiction），在中国已
经流行甚广。1943 年，它的英
文原版在美国问世。1979年推
出第三次修订版。以此为底本
的第一个中译本，于1986年由
中国青年出版社出版。第一个
英文引进版（封面中文书名标
为《理解小说》）于2004年由外
语教学与研究出版社出版。
2006年，世界图书出版公司又
推出了第一个中英双语对照
版。2019 年 12 月新出这一版，
应该算是它的第二个双语对照

版。就文本内容和译者队伍而言，后面这几版都同样依托着1979年的第
三次英文修订版和1986年的第一个中译本。

书前两位编者合写的短序说得明白，这原是一部供教学用的小说作
品选。像其他教科书一样，它的宗旨是为了帮助读者形成有关小说的一些
原则性认识。两位编者本身都不是纯粹空对空地摆弄概念游戏的理论家，
尤其沃伦，在以文学批评和文学理论的教学及研究驰名的同时，更是诗歌
创作领域的一流名家。因而他们深谙创作实践中并无一定之规或刻板章
法的道理。对于这部用做教材的小说选，他们共同寄予的教学目的，只是
使它多少能够显露出历史上写得成功的那些小说的一点真谛。他们把这
一点，概括为“小说与过得富有意义的生活的关系”。如同新批评的理论方
法和代表人物常被我们所误解的那样，文本的形式及其修辞技术才应该
是其兴趣所在，至于创作和生活的关系，那应该是深浸在文学、社会学的
思维和认识传统中的我们，才会特别关心、特别重视的。

事实并非如此，甚至恰好相反。《小说鉴赏》就是一个确凿的实证。它
的51篇出自美、英、爱、俄、法、意各国19世纪以来文学名家之手的选文，
和前33篇文后所附的讨论和思考题，还有覆盖在这些讨论和思考题之上
的“小说的意图与要素”“情节”“人物性格”“主题”“小说与人生经验”等各
章标题，以及每章开端的题解，都可以充分表明：小说艺术的技巧生成和
表现效果，都有深刻复杂的心理根据和生活经验来源可寻。这种几乎在肯
定“意图谬误”和谅解“释义歧见”的观点，仿佛是1970年代末新批评在式
微中趋向转型和融合之际的一个现场信号。而映衬其后的，是一种在与时
俱进中变得极具弹性和包容性的小说文体观。正像编者在书中第一章的
题解中所说：“小说追溯到史前史，它体现了我们的某些最为深切的需要
与利益，这是很恰当的。不过还要提醒自己，小说经过多少年代，已经成为
一种综合的艺术，正如西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画不同于史前洞穴
中的动物绘画那样，它已不同于炉边故事，这也是很恰当的。”

《小说鉴赏》，〔美〕克林斯·布鲁克斯、罗伯特·潘·沃伦编
著，主万、冯亦代、草婴等译，四川人民出版社2019年12月出版

特约撰稿特约撰稿：：李林荣李林荣

为了给《长江文艺》创刊70周年献上一份厚礼，陈
俊用了整整3年时间，完成了《长江文艺装帧艺术再发
现》（长江文艺出版社出版）的创作。这3年时间，陈俊满
怀激情，徜徉在《长江文艺》70年的历史时空里，搜寻、
捕捉、发现每一期刊物在美术、装帧、设计艺术方面的
精彩呈现，同时也搜寻、捕捉、发现每一期刊物背后已
经被时间的烟尘所遮蔽的关于美术编辑、画家、美术设
计师的精彩故事。所以，他的书稿既可以看成是一部生
趣盎然的关于装帧艺术的学术专著，又可以看成一部
思辨色彩很浓的学术随笔集。学理、故事和激情，使陈
俊的书稿格外赏心悦目。

品读《长江文艺装帧艺术再发现》一书，在我看来，
应该有如下四大看点：

一是“看图写话”。陈俊以“看图写话”的方式结构
全书，图文并茂，清晰明快，一目了然。选图70幅，是
《长江文艺》70年装帧艺术的实证，更是关于期刊美术
或者期刊装帧设计话题的引子，每一幅图都有特别的
代表意义，有的是讲述美术作品，有的是讲述画家故
事，有的是点评美术作品的类别，有的是阐释装帧艺术
类型。点评的美术作品，包括版画、中国画、油画、水粉
画、手指画、漫画、速写、年画、雕塑、摄影等，论及的装
帧艺术类型则包括了封面、目录、版式、题图、题花、插
画、插页、字体设计、开本设计、刊徽设计、广告设计、新
媒体设计、文学活动仪式设计等，70幅图70个话题，既
明确区分又相互关联，充分体现了陈俊美术设计的专
业素养和驾驭史料的能力。

二是“红线串珠”。《长江文艺装帧艺术再发现》实
际上是一部简明的《长江文艺》创刊70年装帧设计艺
术史。陈俊以史为经以事为纬，对《长江文艺》70年装帧
艺术做了全面的回顾、梳理和点评，“史”是贯穿全书的
红线。其中，《长江文艺》70年办刊史是一条主线，这条
主线背后，还有两条副线，分别是新中国70年发展史
和中外美术发展史。陈俊对装帧艺术的言说始终不离
开《长江文艺》70年装帧艺术发展的史实，但并不拘泥
于史实说话，因此，陈俊在评说人物和作品时，不只是
就事论事，而是生发开去，结合时代背景，将人物的生
平叙说饱满，以美术史为参照，将作品定位阐释精准。
比如“凝固的史诗”一节，指认的是汪良田的雕塑作品

《在毛主席身边》，但言说的却是历
史题材的美术创作。陈俊不仅对
《长江文艺》70年刊发的历史题材
美术作品进行了点评，同时对当代
中国美术界历史题材创作的发展
脉落作了回顾，认为“历史题材美
术作品给刊物带来了全新的办刊
思路”。

三是“以案说法”。陈俊在书中
不仅要呈现《长江文艺》70年装帧
艺术的史迹，他还要对装帧艺术进
行理论阐释。也正是这种艺术阐释
更强化了书稿的学术色彩。比如字
体设计，案例是张简先生的《邂逅》
（1980年5月号），阐释的重点却是
字体设计在现代装帧设计中的地
位和作用。陈俊说：“字体就像声音
一样，根据不同字体的形状以及它
们之间的搭配组合而产生的变化，
会感觉到似各种各样的音色组成
的交响曲。”

四是“情动于中”。《长江文艺
装帧艺术再发现》写作的初衷就是
为《长江文艺》创刊70周年献礼，就是向《长江文艺》70
年的发展历史致敬，因此，陈俊作为《长江文艺》的办刊
人，对《长江文艺》饱含深深的敬仰之情，对为《长江文
艺》70年装帧艺术发展做出奉献的前辈艺术家充满敬
意。陈俊很清醒地觉悟到，“70年的办刊历史，700多期
刊物，数十万个版面，近万幅美术作品，数以千计的画
家和设计家，《长江文艺》俨然是一座艺术的宝库，在即
将迎来70周年华诞之际，等待我们拭去历史的尘埃，
让那些恒久的艺术光芒，照亮刊物未来前进的方向。”
陈俊发现，《长江文艺》虽然不是专业美术刊物，“却能
把最能够代表时代艺术特征和最新创作成果的高质量

文学作品与美术作品放在同样
的艺术高度来考量，发现并及
时刊登了这些在未来中国画坛
都产生了深远影响的艺术佳
作”。《长江文艺》总是走在时代
艺术潮流的前列，总是“以一种
近距离零时差的方式”全程参
与当代美术的演进和发展。

《长江文艺装帧艺术再发
现》是陈俊第一部以期刊装帧
艺术为主题的学术专著，以个
人陋见，专题研究一家文学期
刊的装帧美术史，这在研究期
刊装帧艺术的著作中，即便不
是惟一的，也应该是极为稀少
的。原湖北省美术家协会主席、
中国美协壁画艺术委员会主任
唐小禾认为这是一件“了不起”
的工作，他说：“《长江文艺》做
了一件了不起的事情，它完整
地记录了这么多年来湖北美术
发展的进程和演变。陈俊也做
了一件了不起的事情，他把《长

江文艺》70年来的美术作品重新梳理呈现给读者，非常
有意义。”

这部书稿虽然局限于《长江文艺》装帧艺术，但从
中也再一次见证了陈俊多年来执著于装帧艺术求变求
新的追求和努力。陈俊说，“变化再大，办刊人总还是
不愿意早早地掉进历史的故纸堆里。这样看来，惟一
要做的是，那本最好的刊物，永远在出刊的路上，只有
这样，目光和身躯才是向前的。”基于陈俊这样的觉悟
和决心，我有足够的理由相信，陈俊会以这部书稿为奠
基，在未来的日子里一步一步构筑起他理想中的艺术
大厦。

“小说是要追随梦境的逻辑。”这句
话是石黑一雄接受《巴黎评论》采访时说
的。读舒文治新出的小说集《永生策划
师》，回想这些年来看过他的一些小说，
感觉的留痕便想起所引的这一句。

据我所知，舒文治热衷于梦境的收
集，把梦变成解剖标本，偏好那些“梦之
书”，比如《哈扎尔辞典》，当年他写过这
本奇书的索读，将它视为“梦的立体长
卷”与“梦的结构大全”，一个集梦的意义
和路径的迷宫。在那座迷人也令人迷失
的宫殿里，梦是彼此相连相通的，而又分
岔分叉。他的梦想或许是，成为那里的
捕梦者。比如多年前他对我散文创作质
地的认定与辨明，评论名曰《梦幻丛生的
写作可以走多远》，我从中嗅察到此人与
我的气息有着多重同类项可合并。又比
如，他索性在书写中多次提到梦境和关
于梦的字眼，甚至挑明：“看到了梦中的
商机……专门生产吕翁牌梦枕，专治天
下失眠症，还定制个性化美梦，要想梦见
什么就有什么，按梦的愉快和惊险程度
收费。”他是在写作中削减现实的笨重，
也是在以不确定的方式探求梦想与宿命
冲撞中的落脚生根之地。

写作者是命定的梦想者，以文字织
网，捕住时代之梦和个人之梦，发现梦与
想象相生的奥秘，坚信梦境的层构对应
着灵魂的梯级。舒文治便是这样的梦想
写作者。他目光深沉而明亮，包容而悲
悯，再坚硬的现实也能被他切割成构梦
的材质，更深的创痛他亦能找到以梦疗
伤的秘方。最重要的是，他决不放弃梦
想，身处驳杂的现实处境，他为梦想朝圣
的持守，为自由穿行而牺牲的种种，理应

获得诸多同道中人的致敬。
但他创作的原料并非纸上烟云，亦

非过度幻想的产物，它们均来自他钟爱
的一个类似本体母体之物——息壤——
生生不息的泥土，孕育着神话与现实，他
小说的生成码便包含其中。他写小说的
执念很有趣，要“借点息壤给清都”，他写
了清都的风俗风物、人情世故、人物百
态。大地生成的故事是无尽的，讲故事
的方法也该与之相适应的有着不可穷尽
性。舒文治对“无尽藏”很着迷，他着迷
那块亦虚亦实的土地，也津津乐道大地
上生出的虚实成趣的套盒式故事，他拓
展了故事的场域，以凌虚放飞的姿态奔
向故事难以涵括的梦境，远游到了集梦
空间。从现实到梦境，从故事到玄想，他
找到了他熟悉的每一块垒砖的密道，轻
而易举就穿“墙”而过。小说集中的14
篇，几乎每篇都用了“空空妙手”的那一
手，也实现了卡尔维诺所称道的好小说
该有的“轻盈一跃”。

《无头双案》是一个丰富的文本，考
验诸位理想读者。我不知该如何描述文
本带给我的穿刺般的感受。也许唯有读
者挺身而出，越过看似咫尺近却是天涯
远的山丘，这般跋涉，虽会多些辛劳，但
会帮你酿造生活之“蜜”。这“蜜”，是对

“双生”（生活与生命）多出的切肤之痛、
幻灭之魄、顿彻之悟。

不去探讨那个具体却隐晦的案子
（故事），单说讲述者的身姿，就让我们
看到一个写作者身上燃烧的勃勃生
机。他通过一个插入的元文本《衣鱼穿
梭记》，来暗示他的小说美学趣味，借一
只书虫的口气，虚构了一部《影山志》：

“这是一套由十数册组成的野心勃勃的
大部头，编者真是贪大求全，设想在考
古纪年、皇帝纪年、民国纪年、公元纪年
的历史框架内，通过地理风貌、国县沿
革、宗族流变、风景盘点、寺庙庵观、衣
食住行、工具技艺、民风民俗、歌舞戏
曲、游艺竞技、术数风水、奇闻轶事、人
物传记、方言俚语等等可观之象、可记
之事、可述之人来状写影山之全景全
息，其用心之苦诣、搜罗之周密、编排之
考究、资料之翔实，令我刚进去时，觉得
进了一座周盘十万八千里的大山，物产
丰饶，一应具备，就是我子子孙孙无穷
匮也，也不愁锦衣玉食、广厦通衢，可以
安然享用。可我表达了一种写实入虚

的地方志的追求：久了，用我见多识广
的口器一检索，于包罗万象之中，我看
出了一大疏漏，《影山志》里只有物象之
符、成像之影，它们枕藉一片，彼此交
错，貌似真相在我，我即历史之实，实则
幻影相生，在层层幻影里能有真相吗？”
衣鱼的质疑声里，似有“无尽藏”，是一
个文字工作者的困惑与怀疑，也是小说
的探寻之道，拆解之机，重构的野心。

地方志，被舒文治重新定义，继而
被另类书写，在某种意义上，《影山志》
也是清都县志，一部由实入虚的地方
志，一个新创造的复合文本，《永生策划
师》肯定是其中一部分。衣鱼的复眼和
口器，未尝不是舒文治关于观察与写作
的隐喻呢？我认为，《衣鱼穿梭记》隐藏
着他的小说观乃至宇宙观，地上地下的
万物，包括他们的影子与遗骸，在他的
笔下，会重新集结，赋予灵晕，活脱脱而
出，便成了一个大千世界，息壤生出的
清都。这，可能是阅读与考察《永生策
划师》的密钥。

洋洋50余万字的这部集子，我更愿
意将它看成是舒文治在“清都王国”梦游
的开始，水银泻地，大象初生，梦的空间
向四面八方敞开。屈原开创的由现实国
度飞越到幻想灵界的灵魂旅行，在湘楚
大地上一直绵延不绝，呈现一个现在进
行的时态，舒文治的写作便是这一“旅行
时态”的赓续，本质上，这是一种诗性写
作，从生活底层提炼出“崇高诗意”；亦可
视为僭越式的写作，所谓“对固态小说的
冒犯和对小说边界的侵犯”。他的低调
和沉默中隐藏着写作的极大野心和信
心。这与他早年从事的独到的评论写作
有关，慧眼早已看清迷宫万千路径中从
此端走向彼端的那一条，也了然于胸地
按照不存在的式样建构无规则形状的宫
殿。奇妙也就在于，榫卯件又恰到好处
地镶嵌成功，稳如群山，层林尽染，仿如
时间风蚀处有引吭者发出深情歌唱。

捕梦者的捕梦者的““无尽藏无尽藏””
————由舒文治小说集由舒文治小说集《《永生策划师永生策划师》》引发的私喁引发的私喁 □□沈沈 念念

《长江文艺》1954年2月号插图。插图
为恽忻苍、刘政德合作的年画《唱个山歌送
代表》。

向历史致敬向历史致敬
————《《长江文艺装帧艺术再发现长江文艺装帧艺术再发现》》读后读后 □□高晓晖高晓晖

《长江文艺》1949年6月创刊号封面。封面
作品为军旅木刻家师群和版画家徐立森合作完
成的木刻《修火车》。

《长江文艺》1973年5月号插图。1973年5月9号用跨页版面刊发了唐小禾的油画《在大风大浪中前进》，是全国
最早刊发该画作的刊物。


