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《怪诞故事集》是 2018 年
诺贝尔文学奖得主——奥尔
加·托卡尔丘克最新的小说
集。小说集由10个故事组成：
森林里的绿孩子、母亲过世后
留下的形形色色的罐头、意外
卷入一场死亡案件的教授、修
道院里的神秘木乃伊……每个
故事都发生在不同的时空中，从
现代的瑞士，到300多年前的波
兰；从中国的寺庙，到想象中的
未来。每个故事都诡异且荒谬，
你很难猜到下一页将会发生什
么，但在怪诞之下又似乎潜藏
着人类生活的蛛丝马迹。

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克 著
浙江文艺出版社

《怪诞故事集》

■好书快读

《春山》生动再现了诗人王
维的晚年生活，他与裴迪的日
常与复杂情感，他与一二友人
的交往，以及他不为人知的内
心世界。诗与禅是探究王维内
心宇宙的两把钥匙，它们包裹
着王维的内心，令其呈现出诗
意与哲学的光芒，生命由此获
得了滋养、圆融与升华。这同
时也是窥视中国文人在历史磨
难中一路走来的一条门隙。

何大草 著
北京联合出版公司

《春山》

诗人李瑾的诗论集《谭诗录》，对诗歌

创作的探究，视域深广，哲思睿辩，风格别

具。《谭诗录》不是通常文艺评论范式中的

诗论，而是从心理学、社会学、生存哲学的

视域，在现象学、存在哲学的思考方式和语

境中，对诗歌创作的一种反思和探寻。他

的这种反思和探寻立基于生命的在世状

态，对人的精神主体或内在自我的展开、

扩张，从不同的层面和向度加以剥解离析

和择别，不仅是要辨析、诠释诗歌与生命

存在的同一性关联，也意图要在诗歌中检

索出生命的超越性展开路径。如果要给李

瑾的这个诗论集有一个思想特征上的定

性，可以约略地称之为“生命在世界场景中

的诗论”。

把通常属于文艺学讨论的诗歌创作问

题，转换成心理学、社会学、生命存在哲学

和现象学背景及语境中的诗论，李瑾在对

事物的认识上采取了溯源和抽离剥取的思

维方式——他把诗歌作为一种文化现象从

文艺学或文学创作的具体形态中抽离出

来，抽离并溯源成一种生命在世开显的精

神现象，这样，对诗歌本体的审视就转换成

了对人心理意识、精神活动的审视，对诗人

创作的审视就转换成了对诗歌创作主体心

志心意状态的审视，对诗歌种种文化属性

或文化关联的审视就转换成了对诗人内在

自我的开显向度、呈现面相、价值取向等种

种精神（或心灵）建构的审视。上述的种种

转换，是解读和领会李瑾诗论的“密码”。

有了这个“密码”，我们便能理解李瑾

在文论中何以会如此诠释诗歌：“诗歌即

人”“诗歌为即时的思维和情感”“诗歌是内

在个我的一种行动”“诗歌此在个体本心，

是个体之‘我’察觉世界的情感悸动和隐秘

体验”——这些界说或诠释诗歌的表述既

“另类”又入木三分。有了这个“密码”，我

们也能领会文论中“诗歌和山水”“诗歌和

故乡”“诗歌和极端”……这类“诗歌

和××”的话题指向、话语逻辑及其话语的

意蕴意旨。概而言之，李瑾诗论的要义是

把诗歌本己确立在主体的心志心意活动

中，把诗歌的生成界定为主体内心的精神

事件。在这样的认知视域中，对诗歌的审

视与思考就有了许多超越文艺学范式的深

识深见。

诗歌中的意境，在传统文艺学范式中，

通常被解释为是一种由主观感情和客观景

物相交融构成的境界，是“主”“客”相逢相

遇发生关联的产物。这种诠释是从读者立

场上，把“意境”作为理解的对象，对其结构

和表征功能的界定，属于对文学作品的欣

赏，而不是对诗歌主体（诗人）内在自我的

认识。因为它不是基于认知心理学和心理

（精神）分析学的，与探究诗歌主体（诗人）

内心世界的开显、精神人格的向度无关。

在由心理学和现象学建构的认知理论中，

我们眼前呈现的世界场景、种种物象情态，

是由认知主体自身的认知机能、条件和认

知心态先行决定的。也就是说，离开认知

主体参与的纯粹客体世界是什么样态、什

么相状，是不能发问、不能描述的。在此意

义上，无论是日常生活中人们所见、所感受

到的“景物”“景象”“场景”，还是诗歌中的

“景物”“景象”，都可以说是认知主体的一

种心理性建构，进而才可以说“境由心生”。

李瑾在《诗歌和意境》这个话题中，对

诗歌中“意境”的诠释，也正是基于认知心

理学和精神分析学的认识：“‘境’是‘意’之

‘境’，是‘意’造成的精神空间／场域”——

这是对“意境”的主体性和精神性的澄明；

进而他又断言：“在诗歌这里，这个世界的

本源只有一个，即内在个我，或曰‘心’——

感受是惟一的存在和实在”。如果把作者

上述两句话转译一下，他无非要申明：一、

诗歌中的景象或意境，是诗人（生命主体）

心理意识状态、精神自我的外向投射所建

构的；二、人的生命存在是感受性、体验性

的存在——人感受着、体验着什么，就构成

他实际、实在的生命世界和生命状态；三、

诗歌中景象、意境所呈现的各种审美特征

和精神作用力的高低强弱，根源于诗人的

精神趣向、人格境界。如果这样理解李瑾

的“意境”观，那么，诗歌的生成和主体内在

自我的开显又胶结为一体了，诗歌作为社

会精神文化产品的价值高低就取决于主体

精神品格修养的高低。

李瑾的诗学观中，有一个处于核心位

置（也被他在文论中反复申说）的观点，即

“诗歌是一种即时的思维、情感”——这等

于说诗歌是一种属于时间性的主体心理意

识活动或精神情感活动。这自然是作者基

于心理学、现象学和生命存在哲学对诗歌

进行深度考量后得出的深刻认识。围绕着

这一诗学观念，李瑾在书中通过诸多话题

对诗歌与诗人展开了多方面的辨析，思维

敏锐，思想犀利，揭示出了一些通常被我们

忽略的问题。例如，在《诗歌和诗之偏转》

一文中，他申明：“必须指出，思维和情感中

有地狱，有天堂”——这绝不是故作高深的

玄谈之言，而是以人心人性的本来面目澄

明了诗歌可以伸张的阴阳两极，是对诗人

和读者的醍醐灌顶之语。

“诗歌是一种即时的思维、情感”——

李瑾这一诗学观的思想的辐射深度，也足

以引发我们这样的思考：如果诗歌是一种

即时的思维、情感，那么诗歌创作就是主体

在一个特定的时间阈中的一种心理意识活

动或精神情感活动，即使它转化成语言文

字，但对主体来说，它依然是心理性的存

在，且在时间中已经流逝成为过去。如果

是这样，诗歌就只能是我们生命实存状态

的衍生物——我们生命体验、生存感受的

自我呈现、自我表征。在诗歌中，诗人求索

不到人生的终极归属、开不出生命的超越

性通路——这个通路只能立基于超越自我

的道德实践领域和把终极价值信仰化的人

生实践领域。对于这个问题，李瑾在文论

中虽未涉及，但却是他这一诗学观念的深

度指向。

诗歌是一种即时情感
——读李瑾的《谭诗录》 □张梦瑶

天真之诗天真之诗：：作为一种作为一种
成熟的写作姿态成熟的写作姿态
————张杭张杭《《即兴与故事即兴与故事》》 □□王年军王年军

张杭的诗集讨论了

“即兴”。“即兴”在汉语中

并非初来乍到，却仍然是

未经驯化的。它是新诗的

重要禀赋，这一点在胡适

开启的白话文运动中不言

自明。在当代中文写作中，

有诗人从 19世纪英国诗

人爱德华·李尔、刘易斯·

卡罗尔的“轻体诗”、“胡话

诗”和20世纪诗人奥登的

作品中，得到关于即兴的

启示；还有一些口语诗人，

就他们对日常事物的机敏

处理而言，其写作性质是

“即兴”的。但在张杭的诗

歌作品中，“即兴”的艺术

可能部分来自其成熟的戏

剧经验，尤其是作为散文

戏剧的写作者，必然受到关于语言流动性、对

话性的训练。作者在诗集跋中写道，“沿即兴

的切口，向经验之海伸下吊钩”，但这只是一

种“预期”。“即兴”之于新诗，始终是迟来和处

于商榷中的馈赠，它屡经讨论，但是得到的附

议仍不彻底，且缺乏成功的、在地化的示范。

此诗集的另一个关键词——“故事”则尤其与

“叙述”有关，与《自传》部分平静地回忆起童

年情感的尝试有关。

然而，“即兴”并不意味着诗人在什么时

候都能写作诗歌，张杭的即兴诗抓住了生活

中“闪闪发光的细节”。试举如下两个例子：

“我在想：她得的什么病呢？/药像一枚锡制的

小卫星，/在她的皮肤下运行”（《过年的即

兴》）；“当罗马人炼出玻璃的时候/就渴望这材

质成为身体的一部分”（《驳斥诗，关于丝袜与

义体，天王星范畴》），张杭的诗提供了众多这

样出神的时刻，在庸常的现实平面，读者跟着

句势获得眩晕般的攀升，最终发现自己抵达了

云端。有时候，我们看似是在阅读一行行散文

化的叙述，一种更接近翻译诗中的里尔克、波

德莱尔的“象征”，而不是策兰和曼德尓施塔姆

式的坚硬、致密的风格，但是不久之后，我们的

想象力就被调动到更开阔、被提纯了的空间，

我们意识到，诗人的节奏张弛有度，不至于像

那些直接取法于后象征主义诗人的新手那样

让人气闷、以辞害意。

张杭的诗是汉语写作中的“天真之诗”，

这无疑受益于诗人本人从占星术知识中所获

得的“宇宙观”的整全。在大/小宇宙之间获得

对应、在其裂隙间进行修补，很大程度上成为

诗人的主题，也使他的“即兴”的微观、私人化

的性质能够在宏远的视境中获得谅解，这决

定了他的写作不是“荒原”式的，而是融合了

诊断、振奋和欣喜。他的《星座诗》《两次》《十

六世纪观测员的日志一页》都是关于占星术

的诗，一种简单、诚恳的对当下生活的理解，

经由诗人审慎地对流行语言的消毒，在超现

实的意象中被组织起来，因此，张杭的诗总是

具有可“读”性，它不会像

一张揣在兜中的旧照片，

“溶蚀得只剩那么一小块/

像子弹铅灰色的芯”（《幼

儿园》），而是一只只准确

投掷的语言漂流瓶。

弗洛伊德式的分析之

于张杭诗歌的意义在于，

它提示我们，一个诗人童

年经验的不完满，在写作

中成为主题的比重往往是

被低估的。张杭的诗深耕

了很多对他自身而言“特

别重要”的东西。

“那个时候，自我意识

即将萌生/我看的天文书，

让我感到宇宙的广大/不可

知、人的渺小和生命的短

暂/一瞬回想起童年，我曾

有过的疑惑”。

上引《特种部队》诗中的最后几行，可以成

为理解张杭诗歌的题眼，诗人具有的对崩溃前

兆的认识，和与伦理/生活细微裂缝相匹配的敏

感，使他在诗体自传中把对“天文”的意识日常

化了。《幼儿园》《翻花手》《大巨人》《朝向眼睛》，

这些诗以成年式的天真和无辜，重塑了汉语中

表达童年记忆的方式，它无关忏悔与“债务”，而

仅仅是“即兴”与“故事”——通过文学化记录，

走向与未成年人的和解，也是成年诗人与过去

自我的和解。《朝向眼睛》是类似主题诗歌中的

代表作，它的语调显得调皮、有活力，回避严肃

性，但又不吝于反省，对父辈和子辈之间权力的

“游戏”，这首诗是一次非常出色的调停，就像

裁判吹出的哨声，意味着比赛可以被欢呼了。

这其中有一种沈复“幼时记趣”的愉悦，

“见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之

趣”。当然，张杭这部自传尚未完成，在将来的

写作中，诗人必然会持续地把探照灯往更靠后

的岁月移去。那时，关于诗人童年的这些理解也

许就该搁置了。不过在这部诗集中，这种来自

“小世界”的微观调查报告确实是非常醒目的。

总之，对于诗人张杭而言，“即兴与故事”

两种技艺之间的平衡，使对童年的考察工作

也变得“露天”。即兴是随物赋形，故事是追述

往昔。即兴使诗歌写作历经多年的“案牍之劳

形”之后，重新变得可见了——就像印象派搬

到旷野的画架子；故事则要求诗人按主观“重

要性”来重建自然的秩序。在诗人的剧本《月

亮的南交点》和《趋近》中，诗人直面当代现实

中的拆迁、代际、AI等问题——对于这些话

题，文学经常并未准备好自己的想象力，也没

有约定俗成的表达程式，写作者往往缺少恰

当的传统把这些尖锐的新现象放进去，这时

候就需要一种即兴的能力。在这本诗集中，诗

人把聚焦点移向自己，于熟悉中见陌生的剖

析更是令人惊心动魄，也可见诗人的赤诚与

对语言的责任——不回避问题，不因袭陈套，

在新的路径中探索未知。

骆以军是台湾重要作家，
作品主题常是现代都市中人们
不堪为外人道的受伤、废弃、情
欲、死亡叙述，插科打诨引人发
笑的文字内核是对于世间荒谬
的奋力挣扎。他的修辞风格华
丽繁复耐人寻味，笔下叙事结
构纠结缠绕，使人读着如身处
迷宫，以“后现代风格”重构了
我们对这个时代生命的感觉
模式。《匡超人》是骆以军的集
大成之作，是骆以军继《西夏
旅馆》《女儿》之后，第三部重要
作品。

骆以军 著
后浪丨上海文艺出版社

《匡超人》
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本书收录了李沧东的小说
处女作《战利品》及其他短篇小
说共 11 篇。这些作品都是以
城市边缘人和小人物为关注
点，聚焦于两类题材，一类是朝
鲜战争及南北分裂、光州事件
等社会现实所造成的伤痛，一
类是韩国社会工业化发展进程
中的社会问题。他的小说不以
大事件为线索，而往往围绕着
生活的细节，如两代人之间的
鸿沟、夫妻之间或婆媳之间的
家庭矛盾、大巴车上的风波等
等，他拙朴的笔触下隐藏的是
这些细小的事件背后巨大的悲
剧感。他的作品有一种逼真的
写实感，如同他的电影那样深
刻地刻画人与人之间的关系，
寻找被生活隐藏的真实。

【韩】李沧东 著
武汉大学出版社

《烧纸》

人民日报社高级记者卫庶的力作《西北，西北》（福建人民出

版社）正式与读者见面了，这是继《乌拉特原生态调查》单行本后精

选整理的一本合集，书中分为“乌拉特笔记”“青海笔记”两部分。

我们期待这本书能产生广泛的影响，这个期待不仅仅是对作

者本人的了解，这也不仅仅是一部生动记述了包括内蒙古巴彦淖

尔在内的西北风情的实录，更是基于这是一部作者以新闻调查的

方式、深入到当地农牧民群众中、完全取材于群众的叙述和见闻、

用文学生动的笔法真实再现了西北地域最基层生产生活的现实

题材作品，同时基于作者职业、阅历及理论功底，其间也自然地渗

透了作者人民的、历史的、美学的思想观照及价值取向，从而使这

部作品充满了历史的气息、生活的本真、时代的气象，是一部讴歌

新时代人民的诗篇。

卫庶有着浓厚的生活情结。2005—2006年，在组织的安排

下，卫庶到内蒙古自治区巴彦淖尔市挂职锻炼，任乌拉特前旗旗

委副书记，2011—2015年，任人民日报社青海分社社长，工作近5

年。这种情结在行动上表现为“因为喜欢下乡，喜欢和老百姓一起

聊东聊西，喜欢随手记下些道听途说所以形成了一些笔记”。这种

走进生活不是走马观花、蜻蜓点水式的。《乌拉山后山三牧民》《骑兵

连长回到草原》等几篇文章就详细地描述了作者如何在当地干部的

引领下，走山路开坏了两辆越野车，找到采访对象，和他们吃住在一

起、生活劳动在一起、敞开心扉聊在一起。只有通过这样生活的深

入、语言的深入、心与心的交流碰撞，才能把这些真实的生活素材

挖掘出来，撷选出来，成为呈现在读者面前生动耐读的故事。

作者饱含深情地记录当地最普通的牧民、农民和基层干部的

所思所想，记录下种种细节，如养了多少牛羊、种了多少庄稼、各

项成本是多少、困难的地方在哪里。他的心是与这些讲述者紧紧

相连的，在他们难过的时候与他们一起难过，在他们欢乐的时候

与他们一起欢乐，从中品咂出生活百味。勤于走基层，倾听百姓的声音，并忠实地

记录下来所闻所感，形成了这些笔记，力求反映出当地百姓的生活状态。

作者的笔力是细致的，语言是丰富的。“冰天雪地的时候来过这里一次。当

时，是沿着一段宽宽的河道，河面已经结了冰，两岸都是嶙峋的石头山，蜿蜒曲折

地进去。大概一个多小时以后，在河道转过一个大弯的地方，豁然开朗。河岸的

一边仍然是山，另外一边已经离山很远了，成为缓缓展开的开阔平地，上面散落着

相隔较远的牧民的房子。”《从喇嘛到共产党员》中的这段描述，把一个喇嘛的前半

生到共产党员的转变写得活灵活现。同时这也是这本叙述体笔记很鲜明很重要

的一个特点：无论写人写事，往往是从小说起，从开头交代起，直至一个文学式的

结尾或是一个期待。在这些篇章中，许多虽是片段式的，但却是一个来龙去脉清

晰的整体，因而我们能够完整、准确、形象地读到当地百姓真实的语言，地域的景

物风貌，群众的衣食住行、生产生活的状态和那些生动有趣的故事。

巴彦淖尔是一个以蒙古族为主体、蒙汉等多民族聚居区，也是移民地区，所涉

及的民族宗教、文化风俗也是丰富多彩的。《乌拉特草原上的红党》讲述的是当地

牧民恩克巴雅尔1919年在北京蒙藏学院接触到李大钊等，接受了马克思主义进步

思想教育，1920年间赴外蒙古及苏联，1921年春末夏初在乌拉特前旗阿拉塔苏木巴

音宝力格村成立了第一个革命组织——“乌兰纳明”，在乌拉山前山、后山建立了一些

党小组，以六件具体的事例，确立了恩克巴雅尔是最早在蒙古草原传播马克思列宁主

义的人之一，具有重要的史料参考价值。《见过奇俊峰将军》《一生中的黄金时间就是

知青那段》等写的是发生在这里不同时期的故事，《在乌梁素海边》《海流斯太》《〈鸿

雁〉的家乡》等则涵盖了当地的文化、宗教、民俗、生态等，体现出了地域民族文化的

深度和广度。采访对象所叙述的历史、经历，其跨度涵盖了上世纪初以来的各个时

期，这些或是波澜壮阔的、或是惊心动魄的、或是坎坷悲欢的、或是微小却让人记忆深

刻的故事，不是作者刻意加工雕琢出来，但作者在追求本真过程中也必然渗透了自己

的思想观照及价值取向，这些由采访对象叙述的故事经作者提炼后，无论是大背景还

是小生活，既还原了历史的本真，也折射出了生活的味道和色彩。

这本书中涉及的人物是众多的，有牧民群众、普通党员、基层党支部书记，有

老人、学生、妇女儿童，有文化人，有喇嘛等，大多是现实生活中的普通人物。作者

也把目光聚焦到了基层的党员和党组织，在“乌拉特笔记”中有《一场和谐的村组

合并》《农村的事, 要有个好人带头》《毛家圪旦村过党日》《上对党, 下对民》等，

在“青海笔记”中有《党旗在天路飘扬》《“中国力量”托举新玉树》等，可以看出作

者的目光及触觉所向。这些生动活泼的故事，读来津津有味，引人入胜，也为我们

在深入生活中寻找源头活水和创作灵感。

本书沿用了作家二月河为《乌拉特原生态调查》所作之序，陈寿朋教授也在序

中说到：卫庶是个有心人，在乌拉特前旗工作和生活的那段时间里，他做了大量的

调査研究工作。从书中可以看到他细腻的观察能力和很好的观察角度。“记载下

各民族生活的变迁，岂不就是讴歌人民的诗篇？”

“冰心散文奖获奖作家自
选集”丛书近日出版，陕西女作
家徐祯霞的《月照长河》名列其
中。本书中所有文章皆为徐祯
霞近年来创作的作品，共分为
五小辑：山水走笔、指尖流沙、
一瓣心香、红尘物语、笔间春
秋。这是徐祯霞继《烟雨中的
美丽》和《生命是一朵盛开的
莲花》之后的又一部新的散文
力作。徐祯霞以写青少年课外
读物见长，她的作品积极、阳
光、温暖、励志，休憩心灵，发人
深省。

徐祯霞 著
中国经济出版社

《月照长河》


