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约翰·厄普代克：

《纽约客》走出来的大作家

周 茉 …

城市文学观察城市文学观察：：城市之过城市之过，，还是文学之失还是文学之失？？

刘鹏波 …

当我联系一位评论家，想谈谈城市
文学时，他回复：“现在一说城市啊，青年
啊，我都找不出词了。圈子里几乎没有新
话题。”一家文学大刊的编辑私下直接
建议：你可以看看现在文学排行榜的作
品。附带又补了一句，“虽然很多质量都
不咋地”。而一个拥有深厚文学理论基础
和丰富阅读经验的“90后”记者却说，无
论城市文学还是其他，我倒觉得大家写
的作品越来越好了。

2012年，中国社会科学院发布《城
市蓝皮书：中国城市发展报告No.5》。蓝
皮书介绍，2011年，中国城镇人口达到
6.91亿，城镇化率达到了51.27％，首次
突破50％关口，城镇常住人口超过了农
村常住人口。

正是在这一年，文学评论家孟繁华
参加了6个文学奖项的评奖，他把这6个
奖项的获奖作品名单放在一起，发现一
篇写乡土的都没有，一篇农村题材都没
有。“今天我觉得城市文学已经渐渐成型
了，真正的变化就发生在2012年，是个
节点。”

如果说上世纪90年代大家对城市
文学还感到新鲜陌生，甚至对城市是什
么也不甚了解。那么今日的城市文学可
以说已经变成绝大多数作品背后的共同
主题——一个不可回避的事实是，城市
正日益成为人们物质生活乃至精神生活
的主要栖身之所。

那么，城市文学和我们快速发展的
城市一样，足够鲜活丰饶了吗？

当我描述一座城市的时候，
如同盲人摸象

老城文学对话、多城文学交流、双城
文学工作坊……在文学现场，城市文学
的主题性活动不在少数。而从众多交流
讨论中，似乎能隐隐嗅到这样的讯号：城
市文学还未跟上城市发展的脚步，城市
文学创作踏“虚”了。

2019年9月，第四届城市文学论坛
在北京举行。文学评论家贺绍俊在会上
说，当前城市文学的一大问题是“如何让
城市成为审美对象”。

2018年中，上海多个文学论坛都关
注到巨变中的城市与文学的关系。《文汇
报》刊出题为《相比乡村文学的繁荣，城
市文学创作严重不足》的话题文章，学者
罗岗、毛尖等业内人士在接受采访时分
别提出，当下城市文学已经成为中国当
代文学一个重要分支，但它正面临严重
的瓶颈——“城市书写缺少力作”。《人民
文学》主编施战军在面对这一话题时直
言，近来一批新生代作家对城市的书写，
尽管有了一定规模和气象，但作品对城
市的描摹几乎停留在一种状态或一种情
绪式的堆砌，缺乏对城市人精神世界的
穿透性认知与把握。

同年底，《青年文学》揭晓首届“城市
文学”排行榜榜单，作为评委之一的南京
师范大学文学院教授何平发出了“遗憾
的是，城市离我们很近，我们离城市文学
还很远”的阅读感受。《青年文学》主编张
菁也表示，眼下的城市书写，相当一部分
还只停留在对城市生活元素的运用，以

及城市生活场景向文学的迁移之中，缺
少与城市发展相对应的现代意识，进而
透析表象，提供精神层面的思考。

城市内部发生了什么？为什么写起
城市文学，作家们也和笔下的人物一样
走进了困境？究竟是城市的问题，还是文
学的问题？

“魔幻”“变化”“失真”……这是作家
们谈及城市文学时使用的高频词汇。有
段时间，中篇小说《化城》的出现受到关
注，它讲述了当下城市生活流行元素“新
媒体红人”的故事。作者计文君觉得，城
市越来越魔幻了，不容易触碰到真实的
边界。即使身处其中，依然很难了解我们
的环境。

“我不能想象一只猴子生活在树林
里，而对树林一无所知。但我们似乎真
的对城市一无所知。”《化城》之后，计文
君创作了姐妹篇《琢光》，“我们能琢出
光吗？我回答不了。可能对写小说的
人来讲，能摸到真问题的边界就已经很
幸运了。”

“80后”作家蔡东被看成是深圳文学
的代表作家之一，对自己长居的这座典
型新兴城市、经济特区，来自山东德州的
蔡东感情复杂。一方面她经常感到恐惧，
想不通自己和深圳的关系是怎样的，它
并不是精神故乡。另一方面，在她心中深
圳也不仅仅是居住地这么简单，“更多时
候我觉得它保护了我，给了我很大自由，
让我有地方可躲。从这个意义上说我是
感谢深圳的”。

中国的城市发展迅猛无比，就像开
车在路上行驶，速度越快，窗外的景物越
模糊，到最后飞奔起来，你也分辨不清刚
刚经过了什么。

中篇小说《世间已无陈金芳》大概算
是青年作家石一枫笔下城市文学的代表
作了。石一枫从小住在北京的西四环，
上小学时，老师明确告诉他们那里是郊
区。“北京的四环路在30年前全是农田，
今天想起来是很沧海桑田的。”石一枫
说，在北京，你今天看到高楼大厦、很现
代化的地方，它的名字都土得要命。比
如中关村，为什么叫“村”？因为30年
前，它就是一片农田，就是一个村，有人
在那里种地。生于上世纪70年代末，石
一枫那一代人的经历中，城市正是“爆
炸”式发展的。前20年，目睹着北京、上
海、广州大面积“炸”开，把乡村全“炸”成
城市，“炸”成高楼大厦，“炸”成机场、高
铁站，现在我们依然在目睹这样的“爆
炸”继续进行。

2014年，《文艺报》刊登文章《谁来
破解城市文学之困？》，其中谈到“变得太
快，城在哪，我是谁”，不少青年作家都表
示，几乎每一天城市都在变化，迅速到让
人无从把握。看不见自己，找不到故乡。

生活在城市，作家三三眼花缭乱，网络席
卷视听，各种渠道的超负荷信息分秒涌
来，“当我描述一座城市的时候，如同盲
人摸象”。

问题不在于碎片，而在于无法为碎
片提供一条坚硬的链子。

“作家们描摹的大多是现象，而不是
你我感同身受的生活。”当我向一位青
年批评家提到现在城市文学“没什么感
觉，看完就忘”的阅读体验时，她敏锐指
出症结所在：“比如写网红，倒不如直接
看视频——本就和生活不沾边的角色，
虚构中再变成纸片人儿，完全不共情。”

难以把握可供深入的准确着力点，
占有素材却缺少文学处理经验，即使作
品与现实发展同步，在题材选择、情节架
构、思想呈现等文本环节上不落窠臼，新
鲜元素层出不穷，碎片化叙事依然无法
获得读者的心理认同与精神共鸣。

事实上，城市为文学提供了言说的
“伊甸园”，学者张屏瑾在评论文章《城市
文学中的几个问题》结尾处写到：人并不
能完全了解自己在什么样的基础上生
活，而这正是城市叙事开展的动机。人们
并非不需要，相反是极为需要理解自身
的种种方法。所以，重新强调文学的表现
手法，早就超越了风格的意义，恰恰是从
现实出发的需要。

家在哪里？往何处去？
生在上海也去过其他城市的作家周

嘉宁有过这样的城市写作焦虑：一切都
太符合规矩，她和其他城市年轻人的生
活太相似了。这让写作丧失了生命力，写
作本身也变得规矩起来，这时候她反而
羡慕那些在乡镇生活的人们，渴望那里
惊心动魄的故事。

不久前的一次青年写作交流会上，
《花城》执行主编李倩倩提到了一个业内
多有共识的问题：间接经验和城市生活
的雷同使青年写作同质化倾向严重。“我
觉得原因之一来自于作家们精神原乡差
异感的消失，精神的原乡来自于土壤的
故乡、精神的故乡，从而形成文学的故
乡，类似哥伦比亚之于马尔克斯、凤凰之
于沈从文、绍兴之于鲁迅，是写作者内心
深藏的精神图腾。”

在中国谈城市文学，怎么能绕开乡
村呢？相较于田野气息浓厚的乡土社会，
城市被赋予文明和现代的内涵，工业化
进程却又无可避免地带有反自然属性。

浙江师范大学人文学院教授徐勇从
城乡二元对立的角度理解城市文学：如
果城市文学的现实性更多指向自身，那
么其理想性则指向他者。“一方面是到城
里去的持久冲动，一方面是精神上的返
乡，正是这样的精神返乡，完成了城市文
学理想性的重要构成。”

在文学史上很长一段时间，城市文
学都遮蔽于乡土文学之下，作为其变化、
延伸的比照而存在，难为自身正名。并非
作家们能力不足，中国农耕文明毕竟是
存于历史深处的千年传统。徐勇在《作为

“他性”的城市与城市文学》一文中曾简
析城市文学的衍变轨迹：

“有关城市的想象和对城市的书写，
很多都是在以乡土文学作为他者的前提
下完成的。最典型的有高晓声的《陈奂生
上城》、张一弓的《黑娃照相》、路遥的《人
生》《平凡的世界》，以及铁凝的《哦，香
雪》等。城市一方面是异己的和陌生的存
在，但另一方面也寄托了作者/叙述者的
理想……正是这一以乡土作为中国寓言
的象征，使得城市具有了某种理想性的
精神品格。而这一理想性的精神品格，在
邓友梅的《寻找‘画儿韩’》、刘心武的《钟
鼓楼》、陆文夫的《美食家》、冯骥才的《雕
花烟斗》、范小青的《裤裆巷风流记》等对
城市的书写中有着进一步的展现。这样
一种‘文化化’的城市写作是在‘风景的
发现’的意义上展开的对城市文明的回
溯和追溯。城市日常被打上或赋予了文
化的内涵。乡土农村的改革虽然带来传
统的失落，但这些小说所显示出来的城
市深厚的文化积淀却在告诉我们，传统
也存在于城市，尤其存在于市井里巷。”
那么，这些作品可以称之为纯粹的城市
文学吗？徐勇并不认同。“但恰恰是这些
小说，其实是最不具有现实性的。它们是
以对现实的文化内涵的挖掘来完成对现
实日常的有效遮蔽：现实日常的惯性、平
庸和沉闷都在文化的光晕中湮没不闻。”

在城乡二元结构对立中，城市的理
想性实质寄托于对乡土情结的回望与遥
想。然而随着乡村文明日益凋敝，留给人
们最后的精神净土也岌岌可危。“无家可
归”“去向何处”成为当下城市文学作品
追问的共同主题。鲁敏《奔月》的主人公
来到陌生小城隐居，张忌《出家》的主人
公经历着僧人生活和现实生活的交替，
王安忆《匿名》的主人公在原始山林中重
新体验文明，直至最后选择葬身湖底。

徐勇认为，在沈从文和老舍的时代，
因为有一个乡土或传统中国的存在以之
作为依托，城市的失落以乡土精神上的

胜利为前提和结果。而今的困境在于，城
市与乡土面临着双重陷落。

至此，城市文学何去何从？
据青年批评家岳雯观察，重建城市

小说的地方性，成为这两年来城市写作
的鲜明潮流。“比如班宇、双雪涛、郑执，
前一阵大家都在讨论东北作家群的崛
起。这背后的一个逻辑因素是，我们原来
认为乡村是地方的，到今天我们开始认
为城市也是地方的。包括王占黑写的社
区系列小说，我们会关注南方小城的地
方性。”

当我们的视线紧盯城市，想方设法
捕捉一切存在与可能时，是否已经将城
乡二元体系中乡土社会这个牢固的、持
续了几千年的文明传统遗忘？

岳雯用“对位”概念理解文学中的城
市与乡村：“这是我自己创造的词。什么
叫对位概念？就是说如果把它们割裂，只
谈一种，它一定是不完整的。就像如果只
局限在女性谈女性主义，而没有和男性
概念构成一个整体的话，谈论永远是不
完整的，甚至是无效的。”

很多人诟病现在青年作家的写作与
生活是断裂的，缺乏对现实的感受力，缺
乏人间烟火气。不能说网络编织的信息
社会绑架了当代人的头脑，但确实要警
惕何平描述的现象：“极端地说，他们的
文学生活只是发育了的资讯接收器官，
然后将这些资讯选做成小说的桥段，拼
贴出我们时代光怪陆离却贫瘠肤浅的文
学景观。”

如果想明白了，
还写个什么劲呢？

每每谈及城市文学的未来，作家邓
一光都想逃避。“这个逃避是为了保护我
自己尚未麻木，或者尚未迟钝的对现实
生活的感受。”

一次活动上，作家和科学家对话交
流，科学家一讲完，作家就崩溃了。科学
家说，从发展角度讲，我们的工作要求我
们就得这么做，伦理怎么变不是我们的
事，是你们作家的事，是文化领域的事，
是管理社会的事，科学技术不能停滞。

当克隆物种出现，当生物的基因序

列可以被编辑，我们就知道，过往的文明
经验已经无法再沿用，科技将大自然赋
予我们的东西重新改变。在断裂性的颠
覆面前，才会有像邓一光那样的感叹：

“传统的法律、伦理、观念已经濒临动摇，
用不动了。而我们还在用，这是城市文学
乃至人类文明的巨大困惑。”

城市经验所带来的一系列变化，根
本结果是导致我们认知方式的转换，甚
至形成了对人文主义、人道主义的挑战。

具体到城市文学，作家弋舟有着清
醒的认知：“在我看来，并非书写的对象
是城市，我们就一定能创作出城市文学
来。城市文学在这里，不仅仅是一种题
材，更是一种精神特质与创作途径。它之
所以被单独地提出并且相较于乡土文
学，毋宁说，是为我们重新确定了另外的
书写难度——它在思维模式、修辞方法、
乃至创作逻辑上，都对我们提出了新的
要求。在一种新的现象面前，一种新的感
觉面前，一种新的思想面前，我们在黑暗
中摸索，力图把握住这新的对象。”

能够看到，作家们也在尝试捕捉潜
在的可能性。近年来城市文学书写多了
科幻的元素，关注未来城市生活的作品
屡屡出现，城市文学与科幻文学相重叠。
正如评论家李德南所说：从最深的层次
上来讲，城市文学要回应的，也正是新文
明所带来的问题，城市文学需要表现这
种生活，也需要对这种生活背后的逻辑
进行深入的揭示和有原则的高度批判。

回望抑或远眺，描摹抑或批判，都是
城市文学的书写姿态，接受城市的多种
面孔并能与之和谐相处，形成思维与行
动上的自洽，也是作家们的选择之一。

《景恒街》作者笛安珍视城市给自己
的馈赠，淡漠的、珍贵的孤独——“我不
关心每个个体的故乡，我把他们每个人
当成是城市的一部分去关心。这是城市
的丰富性的意义所在。我们中国文化里
总有一种倾向，尤其是中国的普通人，日
常的约定俗成的语言里面，总会说月是
故乡明，但我想说的是，月是故乡明吗？
不一定的。再进一步说，也许月是故乡
明，可那又怎么样，生活里不能总看月
亮，就是有一个地方会比故乡更重要。至
少我理解这是城市精神的一部分。”

在北京出生成长的“90后”作家李
唐，小说中很少出现“北京”两个字，也鲜
少有城市具体标志性景观的描写。“这确
实是我有意为之：我想要写一种具有普
遍人性的小说，不局限于某地，甚至某
国、某民族，只是关于人的处境。作为读
者，被打动的原因绝不是他的地域性，而
是具有某种生存境况的普遍意义。”因
此，长篇小说《身外之海》干脆发生在一
个完全虚构架空的小镇上，借此概括性
地表达他对城市的精神认知。

天亮到天黑，城市的灯火永远不会
熄灭。年逾六旬的邓一光还是感谢时代
让他处于不安之中。“因为这样的不安，
我不会在某个地方窝着，尤其是我的念
头和想法不会在某个地方停驻。”邓一光
说，就是因为想不明白，找不到其他的方
式。要是想明白了，百分百不写了。“都
那么老了，还写个什么劲呢？”

作为美国当代最重要的小说家之一，厄普代
克在半个多世纪的作家生涯里创作了大约50部
书，内容涉及二战后美国生活的方方面面，包括性
爱、宗教与艺术等。其中最著名的是“兔子四部曲”
系列小说，讲述一个男人的一生，两次获得普利策
奖。除了在长篇小说上颇有造诣之外，厄普代克也
是写作短篇小说的高手，多篇作品入选美国文学
作品选本。

今年年初，由厄普代克生前亲自编辑整理的
《厄普代克短篇小说集》中译本面世，让中国读者
再次感受到厄普代克刻画日常生活的功力。6月5
日，新京报·文化客厅第40期联合上海译文出版
社，邀请到作家、鲁迅文学奖得主小白，与读者共
读《厄普代克短篇小说集》，解读小说的时代背景
及厄普代克的写作风格。

继承美国短篇小说的伟大传统
自19世纪以来，在一代代美国小说家的努力

下，短篇小说在美国文学中逐渐成为一个重要体
裁，诞生了众多短篇小说大师像纳撒尼尔·霍桑、
亨利·詹姆斯、爱伦·坡、马克·吐温等。直到20世
纪上半叶，短篇小说在美国仍有巨大的需求。部分
由于美国有一个兴旺的杂志市场，而短篇小说短
小精悍的体量特别适合在杂志上发表。

战后五六十年代，美国迎来了经济崛起。伴随
着“婴儿潮”一代进入成年，一个庞大的中产阶级
迅速形成。在这段时间内，短篇小说作为一种传统
的美国文学体裁仍然需求旺盛。不少之后成名的
作家都在这个时期的杂志上推出处女作，厄普代
克即是其中之一。这些小说的内容大多探讨中产
阶级的生活方式。在那个没有电视的年代，阅读短

篇小说成为了美国中产阶级重要的消遣活动。
到70年代初，这种传统出现了一种断裂。由

于电视等新兴媒介的兴起，一些刊载短篇小说的
杂志处境艰难。即便能够勉强存活，也不太愿意发
表短篇故事。曾经的短篇小说读者，开始投入非虚
构（non-fiction）的怀抱，爱上了深度报道；闲暇
时间也被其他更有趣的事情占据，比如看电视。不
过，这种负面影响并没有持续太久，到了80年代
初，在厄普代克、约翰·契弗等一批小说家的持续
努力下，短篇小说迎来了新的市场。

“厄普代克的短篇小说正是在这个阶段创作
出来的：短篇小说由鼎盛突然衰落，然后又慢慢复
兴。我们可以说，厄普代克参与了美国短篇小说复
兴的工作。这些小说大多发表在《纽约客》上，《纽
约客》又是美国文学的一个重镇。《纽约客》的编辑
十分鼓励厄普代克进行各种文体实验，因此这些
短篇小说在美国小说史上的重要性不言而喻。”小
白介绍道。

与《纽约客》的不解之缘
在给《巴黎评论》做的访谈中，厄普代克回忆

了自己与《纽约客》杂志的不解之缘。那是厄普代
克12岁的时候，姑妈给他订阅了一份《纽约客》作
为圣诞礼物。厄普代克读了之后相当喜欢。10年
后，也就是1954年，厄普代克作为作家第一次出
现在《纽约客》上，正式加入《纽约客》作家队伍。

厄普代克与《纽约客》结缘，与作家E.B.怀特
的妻子凯瑟琳·怀特分不开。厄普代克在牛津大学
进修时认识怀特夫妇，凯瑟琳·怀特当时担任《纽
约客》的短篇小说编辑。出于对厄普代克的赏识，
凯瑟琳·怀特邀请厄普代克到《纽约客》工作。虽然
厄普代克在《纽约客》只工作了两年，但在离开后，
他继续为《纽约客》供稿，累计发表短篇小说146

篇。其中绝大部分后来经由厄普代克亲自整理，收
入《厄普代克短篇小说集》。

除了与《纽约客》有因缘外，厄普代克和纳博
科夫也颇为有缘。纳博科夫是厄普代克心目中当
之无愧的文学大师，他给纳博科夫的《文学讲稿》
新版写过一个前言。厄普代克的第一任妻子还曾
是纳博科夫的学生，在康奈尔大学聆听过纳博科
夫讲授阅读与写作的课程。厄普代克的前妻说，纳
博科夫授课的主旨是阐明一部作品的风格和结
构，而不在意作品的思想观念。这在一定程度上影
响了厄普代克的文学创作。

将作家的作品与人生分开看待
厄普代克曾多次在采访时提及，自己的短篇

小说与个人生活之间有着紧密的联系，故事源头
或多或少可以追溯到个人的生活史。因此，编撰这
样一部合集，按时间顺序编辑是合适的选择，这样
才像一位作家对自己前半生写作生涯的回顾。但
事实上，《厄普代克短篇小说集》按照主题分类编
排，一共分为8个部分——“奥林格故事”、“闯世
界”、“婚姻生活”、“家庭生活”、“两个伊索德”、“塔
巴克斯往事”、“遥不可及”和“单身生活”，共计
103篇。

小白认为，这种编辑方式引人遐想。“厄普代
克好像是把自己的隐私在作品中藏起来，远远地
推到读者视线之外。如果按照编年史的方式来编
辑的话，读者很可能将小说与厄普代克的人生对
应起来。他似乎不想让读者将作品当作他的人生
自传。”

小白建议将厄普代克的作品和他的人生分开
对待，不要将作家的个人生活与作品画等号，厄普
代克编撰《厄普代克短篇小说集》的方式说明了这
点。“我们在阅读厄普代克小说的时候，也要小心，

不要掉进这种诠释的陷阱当中。”
不过，小白也注意到英文版《厄普代克短篇小

说集》在书尾的索引当中列了一张表格，表格上记
录着每篇短篇小说的写作时间，但这份表格又不
是按时间顺序编排的，而是按照小说标题的首字
母排列的。

“这种加表格的做法好像是厄普代克跟出版
社做出了某种妥协，作者其实不想强调小说写作
的时间性，但出版社或读者似乎更愿意看到作品
发表的年代。”小白说，“同时，厄普代克对时间的
抵制，反而更加透露出这些作品与他个人生活中
某些具体时间的紧密关系，因为我越是不想呈现
一些事情，越是说明这些事情与我有更深的关
联。”

语言上的精雕细琢
需要付出一定的代价

厄普代克小说有一个显著的特点，语言具有
非凡的表现力。往往在一个段落中就能从华丽的
语言转到粗俗的语言，从具体的语言转到抽象的
哲学语言，从现实的语言转到超现实的超自然的
语言，从恐怖的语言转到滑稽的语言。这种精雕细
琢可以看成某种《纽约客》风格，因为这本杂志以
引领英语风尚为己任，在语言上特别讲究。当然，
也可能来自纳博科夫的影响。

“厄普代克跟纳博科夫一样，对开发词句的新

奇表达方式特别感兴趣，有时候那些词句对读者
会构成某种阅读的阻力，你没法很顺畅、很舒服地
往下读，有时候你要使点劲。在对英语表现力的开
掘上，有人说厄普代克继承了莎士比亚的英语文
学传统。”

“可以说厄普代克对语言的精雕细琢，是美式
创意写作的一种风格。我们知道美式创意写作班，
大致上就是以拓展开发想象力、词句的表现力为
核心的，厄普代克用自己的天才把这种风格发挥
到了一个淋漓尽致的地步。如果你是一个读者，你
可能觉得这个还挺麻烦的，有很多奇怪的表达方
式。但如果你是一个写作者，读厄普代克的小说，
不断会有新的收获。”

在小白看来，这种刻意的雕琢并不是没有坏
处。比如厄普代克在最糟糕的时候，“遣词造句就
像那些富人面对账单时候那种无所谓的态度，毫
不在意地就给每一个句子加上了10%的小费。”
小白形容道。

被批评的地方可能
也是显露风格的地方

这种对语言的过度消费给厄普代克引来了责
骂之声。以詹姆斯·伍德为代表的批评家就曾批
判过厄普代克的小说“语言大过思想，内涵比较
空洞”。

不过，小白提醒读者注意，不要强行接受詹姆
斯·伍德的观点。小白的观点是，像伍德这类大批
评家提出批评意见都是集所有的学识、经验和趣
味，在某个高度上得出的。一部作品被指责、被批
评的地方，很可能也是显露风格之处。正是因为作
家在不断地强化风格，某些地方才表现出了一些
过度的倾向。“所以我们要理解这些东西的价值之
后，再了解批评的意见，这样才是有益的，才是有
意义的。”

“伍德批评厄普代克语言上用力过度，换个角
度看，也是厄普代克的风格所在。这在某种程度
上跟纳博科夫一样，有时他们写一个故事，把整个
故事压缩在几千字，故事的戏剧性完全建立在一
两个比喻句上。可想而知，这几个句子一定会具
有十分强大的表现力，读者如果光顾着挑剔过度
的语言装饰，很可能就错过了作品当中最有价值
的部分。”


