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一个作家在走向经典化的过程中，常会面对
某种“延迟补偿”效应。所谓“延迟补偿”是指一
部重要作品在面世之初并不能迅速获得认可，其
影响力是在不断变迁的时代语境中发酵和沉淀
下来的。一部作品必须等待属于它的时刻，足够
幸运的话，还会等来属于它的时代。王小波的

“青铜三部曲”如是，麦家的《解密》如是，刘慈欣
的《三体》也如是。当然，也有一些作品一面世就
遇到了属于它的时代，像刘心武的《班主任》、卢
新华的《伤痕》、马原的《冈底斯的诱惑》、莫言的
《透明的红萝卜》。不管是“立等即取”、即时兑
现，还是“延迟补偿”，折射的归根到底是作品与
时代的关系。此处想问的是：为何21世纪的第
二个十年刚好是一个科幻的年代？科幻文学令
无数作家趋之若鹜的时代中潜藏着怎样的精神
症候？被委以重任的科幻文学又是否能为我们
提供新的历史想象力？

刘慈欣的“三体三部曲”第一部《三体》于
2006年5月在《科幻世界》杂志上开始连载，第
二部于2008年5月出版，第三部于2010年11月
出版。但直到2015年《三体》摘得“雨果奖”之
后，刘慈欣以及科幻文学的影响力才真正“出
圈”。刘慈欣及其作品获得了某种程度的经典
化，科幻作为一种类型文学收割了大量圈外粉丝
和文学场域中的象征资本。一时间，科幻文学成
了出版社、文学杂志趋之若鹜的新贵。其风头不
但不是纯文学可以相提并论，就是曾经在21世
纪初创造传播奇迹的谍战小说、爆款网文皆不能
与之相提并论。

《三体》的加速经典化和科幻文学的崛起对
应的是智能产品全面占据人们日常生活的时
代。智能时代，科技不再像曾经的核技术或宇航
技术那样遥不可及，科技化身为我们手掌里的魔
法小屏幕，尺寸虽小，却一步步把我们的工作、生
活、娱乐乃至精神世界全装进去。2010年 11
月，《三体Ⅲ·死神永生》出版，这一年，苹果公司
推出了一款风靡全球的智能手机iPhone4，很多
人对苹果及智能手机的了解和接受正是从这款
划时代的产品开始的。2010年是一个分水岭，
苹果公司的崛起和诺基亚公司的衰落正是在这
一年发生的。智能化产品是科技日常化的最直
接显现，我们如今习以为常的很多生活、消费和
思维方式，不过是近10年来科技商业化、智能化
塑形的结果。在科技如此全面地潜入、渗透和塑
造我们生活的时刻，科技神学化便成为这个时代
重要的意识形态。长期以来，以“科幻”来想象世

界是美国好莱坞电影的重要方式，当时代欢呼着
将科技悦纳为主宰自身的神祗时，科幻文学就成
了一时风头无双的新潮文化类型。“科幻”于是生
成了一种兼容智力与潮流、科技与文明、通俗性
与批判性的文化身份，一时既栖居了无数“逃往
未来”的隐匿者，又汇聚了大量以未来镜像返观
现实的批判者。

但重要的不是科幻热闹的表象，而是科幻的
崛起背后，我们遭逢了一个怎样的文学大变局？
科幻能否提供我们理解和应对时代危机的新的
历史想象力？

在急剧转型的历史和时代背景下，曾经的文
学终结论此间被以“后文学”的名义提出。刘大
先在《后文学与新人文》一文中谈到，在技术和技
术思维成为一种意识形态的时代，人文学所面对
的巨大冲击和重建之可能。“文学终结论”的秉持
者未必是想为文学敲响丧钟，而是以惊悚的终结
论调迫使人们注意到话语转型的事实，从而唤起
重建新文学话语的努力。惊呼文学终结不管在
西方还是中国都不是新的论调。“文学终结论”一
次次被重提，并非以往的简单回声，毋宁说它是
20世纪以来每次社会和话语转型所激发的文化
应激。应该看到，“文学终结”并非指“文学”的消
亡，而是指“文学”在新历史条件下内涵的重构。
被终结的不是“文学”，而是某种理解“文学”的方
式。那么，“科幻”如何终结又更新着人们对“文
学”的理解？

现代主义以自我崇拜和语言神学为核心的
文学观在科幻文学中显然更找不到自身的位
置。现代主义被视为一种自我的养成学，用布罗
茨基的表述就是艺术“会自主或不自主地在人身
上激起他的独特性、单一性、独处性等感觉，使他
由一个社会化的动物转变为一个个体”。佩索阿
的表达更加直接：“我的心略大于宇宙”，“自由存
在于孤独的可能性中”。现代主义相信通往宇宙
的路径在孤独而浩瀚的内心，因此，文学与宇宙
同在的方式不假外求。在布罗茨基看来，很多东
西可以分享：面包、床铺、信念、恋人，但里尔克的
一行诗却具有抗分享性。因为赋予自我在文学
中前所未有的重要性，现代主义又自然而然地将
语言与存在关联起来，并推举到不无神话化的程
度。事实上，不管是维特根斯坦所谓的“语言的
边界就是世界的边界”，海德格尔的“语言是存在
的家园”，还是福柯所谓的“不是主体在言说话
语，而是话语在言说主体”，都表现了一种将存在
语言化的倾向，其理论洞见在于让人们意识到，

任何意义的生成都无法脱离语言的介质；但将语
言绝对化和神话化的结果是忘了意义虽在语言
中生成，但语言之外还有世界。这是现代主义文
学观常常陷于隔断现实、孤芳自赏的孤冷境地的
原因。应该说，现代主义是一种典型的机器印刷
时代的文化立场和文学观。印刷文化及其所处
的历史条件使个体阅读和深度自我既成为可能，
也成为必要。人们需要向更深的内心去求索，才
能维持跟日渐异化破碎、光怪陆离的现实之间的
张力和平衡。

然而，在智能科技崛起的历史条件下，现代
主义想象世界的方式已经显得乏力，对主体、自
我和语言高度倚重的现代主义在新的技术和媒
介条件下，像一个遭遇升级迭代的旧应用软件。
不是因为现代主义不够精致和丰富，仅仅是因为
解码现代主义的历史条件日渐消失。新的历史
条件在催生和召唤着一种新的历史想象力，以匹
配方兴未艾的新存在经验。我们想问的是，在智
能科技日常生活化，科技思维日益成为主导性想
象方式的时刻，当代科幻是否提供了应对当代文
化危机的新整体性和新想象力？讨论这个问题，
最合适的对象莫过于《三体》了。

有人从存在主义角度讨论《三体》，试图从现
代主义哲学角度扩大它的合法性；有人诟病《三
体》语言粗糙、形象单调不堪卒读，或弹或赞都是
以现代主义为想象力坐标，而忽略了《三体》和科
幻正面临着一种生成新想象力的契机。《三体》在
科幻时空中演绎着人类危机和英雄叙事，但最后
作为破壁人的英雄罗辑却并非道德英雄，他之所
以成功，不是因为他具有何种高尚的人格及崇高
的信仰，而恰恰是因为他“毫无人性”，反而挣脱
了“人性”的枷锁。这里，我们发现《三体》中隐含
着一个类《神曲》的引导者结构：引导但丁游历地
狱、炼狱和天堂的是代表理性的维吉尔和代表爱
的贝雅德丽齐，引导罗辑成为面壁者英雄的是代
表智慧和救赎的叶文洁和代表牺牲的庄颜。因
此，与其说《三体》在推举一种披着宇宙社会学外
衣的文明间的弱肉强食，不如说《三体》敲响文明
的警钟，又在化解危机的英雄叙事中重申了一种
超越个体的协作性伦理。仅靠叶文洁、庄颜或罗
辑个体是无法拯救面临危机的人类文明的。

事实上，对罗辑非道德化、非完美化形象的
塑造及对协作性伦理的强调虽则使《三体》的英
雄叙事既不同于革命英雄叙事和好莱坞的孤胆
英雄叙事，然而这尚不构成一种新的历史想象
力。《三体》作为新的历史想象力在于：它呼应着

科技时代人类的共同焦虑，这种焦虑是超意识形
态的。《三体》回应时代焦虑的方式是启动了一种
有别于现代主义原子式想象的宇宙史诗描写，史
诗的本质不在于场面的宏大，而在于一种理解世
界的整体性方式。

科学高速发展的时代，人文话语面临着一次
新的、更大的挑战。因为挑战人的不是战争等明
显恐怖的对象，而是披上了人类救星外衣的科
技。在祛魅和逐神的时代，科技被放在了神的位
置，技术神学化的实质是人类以聪明才智为自己
创造了一尊技术神。今天，科技产品已经遍布我
们生活的每个角落，科技让世界更便捷，让人更
舒适；技术不仅改变了人的生活方式，也在悄然
改写我们对人的定义。今天，人为了舒适而越来
越趋近于机器，而机器则因为智能化而越来越趋
近于人类，这种趋同必将逼近科技和伦理的临界
点。科幻小说作为一个类型的大热的背后，一方
面是将科技和未来释放的叙事可能性嫁接于消
费性阅读中；另一方面则是一种精神上无枝可栖

而逃往未来的叙事策略。因此，对科幻文学更高
的要求在于，写作能否回应当代人类文化危机，
并生成一种把握世界的整体性思维。《三体》的成
功无疑昭示着当代性中对“新整体性”的渴求。
但另一方面，我们也不能将不同阶段的历史想象
力完全脱钩。科幻时代的“新整体性”想象，假如
完全拒绝人道主义的思想资源和现代主义的自
我维度，可能导致的是另一种人的迷思，而非人
的得救。因此，与其说科幻文学真的释放了新的
历史想象力，不如说它释放了抵达新历史想象力
的迫切性。

从底层的生活中发现诗意
——关于翟之悦的《如水似铁》 □范小青
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北斗星闪耀风尘里
——读海飞长篇小说《风尘里》 □栾雪菲

海飞在其长篇小说《风尘里》中引领读者回望
有趣的明朝万历年间：长期“怠工”却洞悉世事的
皇帝、令人心生畏惧的锦衣卫、危机四伏的谍战等
等。从更夫小铜锣的打更声开始，一场有预谋的暗
线交战即将一触即发，一个个隐藏身份的小人物
深处谜团密布的风尘中。漫漫长夜，苍茫星空，七
星组成北斗，北斗汇聚精英。英雄们在这个特殊的
环境下顺势而生。

《风尘里》以万历年间中、日、朝三国之间暗战
为背景，描摹了一幅高潮迭起、险象环生的谍战图
景。从风尘里的欢乐坊到福建月镇最后又回到风
尘里的丽春院、老王家打铁铺，以田小七为首的主
角团队在斗智斗勇的过程中逐步接近真相，暗战
最终在风尘里和月台中升级为明战，乌云被拨开，
明媚阳光照耀着功成名就的风尘里。在万历皇帝
朱翊钧精心布置的棋盘里，黑白棋子都在他的掌
握之中。锦衣卫是明朝的核心机构之一，身着飞鱼
服、手握绣春刀，锦衣卫千户的形象跃然纸上。作
家笔下的田小七、甘左严、程青等锦衣卫形象不同
于传统的完美神话式的英雄人物，他们虽然身怀
绝技、武艺高强，但同样有人性的弱点，同样有面
对命运的无奈。海飞将自己对英雄的理解反映在

普通人身上，人是所处环境的产物，这些平凡的小
人物在复杂的历史环境下迸发出难以想象的力
量，个体的萤萤之光可照亮旷野。

海飞对历史和现实都给予观照，在历史的大
轮廓下构想贴合真实的故事。作家更关注个体价
值，而个体不能独立存在，需要将其放到大环境中
看待，田小七、甘左严等是顺应环境而产生的典型
的平民英雄。在成为锦衣卫之前，田小七已经积累
了不少间谍经验。和风尘里这个街区一样，夜晚也
是田小七的主场，不，应该说是小铜锣的。黑夜降
临以后，鬼脚遁师田小七就摇身一变成了更夫小
铜锣，他凭借这个身份能够自在地从欢乐坊里获
取信息，为他另一个身份找工作。在完成了礼部郎
中郑国仲对他的考验后，田小七又有了新身
份——锦衣卫新建秘密组织北斗门成员之一。作
为小说的主人公，他是贯穿整个故事线的核心人

物。他是军人的后代，曾经在福建水师服役，锦衣
卫需要这样的人才。海飞笔下的人物性格都不是
一眼望到底的类型，因为人性是复杂的，在战争中
更是如此。田小七为了生存而选择隐藏身份时，他
是隐忍不发的，甚至会有意展现小市民的一面。比
如一个更夫不应该会武功，所以他在初次遇到锦
衣卫时伪装了自己，表现出猥琐的形象，最后假装
被杀害。作家将人物挣扎纠结的形象淋漓尽致地
呈现出来。在感情方面，田小七是内敛的。对于无
恙姑娘不加掩饰的爱意，他开始一笑置之，毕竟从
十几岁开始他心里就住着郑云锦了。而对于郑贵
妃，他把对她的真情藏在心里，完全不在明面表露
出来，仅是默默关照她。比田小七更早接触北斗门
的是甘左严，作为在暗处努力工作的人物，他同样
是不可小觑的平民英雄。相比较田小七的纠结，甘
左严的内心则是负担重重，对于战友的死一直耿

耿于怀，无法放下，蓄起的凌乱的胡子大概是他荒
芜内心的镜像。更显悲凉的是他认清了自己的命
运，“他说所有陪着我的人都会倒霉”，他意识到自
己孤独终身是必然的。在感情上，他给自己营造的
浪子形象深入人心，无论是他爱的春小九还是爱
他的阿庆，他都给不了她们任何承诺，因为永远无
法兑现。在事业上，他有着强烈的使命感，认为军
人应该不辱所托。然而英雄也会无助，他想“去一
个官府找不到的地方，没有锦衣卫”，不知他最后
去没去和春小九约定的温州南麂岛。

在那个特殊时代里，战争是逃不开的主旋律，
个体湮没在主旋律大潮中，但又成为推动大潮的
基石。个体凸显的复杂人性与残酷的战争是相互
塑造的。在小说中，海飞给读者呈现了新鲜的谍
战空间，观照着普通人的命运并真实展现他们的
无奈与无助，这些穿梭于国家各处的暗卫，在时
代大环境下奉献自己的热血青春，英雄从不问出
处，谁也不是从降生起便屹立在伟大的巅峰，平
凡人的一点光热都是对一个时代的有效奉献。海
飞塑造的英雄形象如同北斗星一样，尽管只在夜
晚才能显现出其瑰丽的一面，但却是真实而有力
量的存在。

翟之悦的写作是孤独的。她只是默默地写，没
有进入潮流，也没有去赶什么风头，谁也无法替她
分类分群，她就是她自己，一个固执的、独自在暗
中摸索的年轻的写作者。这是她的特质，这特质首
先表现在她写作的目光的特异。

和文坛上一些“80后”“90后”的年轻女作家
不同，翟之悦写作的目光始终在底层。从她的《分
手吧，罗拉》开始，一直到最近发表的这些作品，
从打工者写到农民，从农民写到城市的底层人
群，钟点工、艰辛的蓝领，等等，她关注的目光低
到不能再低了，她的笔触所至的人物，普通到不
能再普通。

这些并不是她自己的生活，她并不是那种直
接从泥土里生长出来的庄稼，她并不是来自最底
层的写作者，她有良好的家境，有不错的学历和工
作，生活在富裕地区，接触的人与事也都相对明
亮。而这些外部的东西，只是为她的写作提供外在
的帮助，与她的内心世界关系似乎并不大，每个写
作者愿意关注的点是不一样的，翟之悦的点就是
在底层的。

目光关注哪里，这本身没有高低之分，只是每
个个人写作特点的差异。翟之悦关注底层群体，她
的小说不是从小我出发的，是从他人出发，是打工
男女，是农村妇女，是一些可能没有人看得起、甚

至也不被文坛纳入眼帘的人物。
翟之悦并不是不学习、不研究当今文坛，她阅

读大量的当代作家的作品，但是之后，她没有动
摇，她仍然跟着自己的内心的声音，仍然坚持走在
自己的路上，去写那蝼蚁般的人物。她的新书《如

水似铁》中的小说，没有无病呻吟，也没有装模作
样夸大个人的情感中的纠缠。诚然，从小我出发，
也一样能写出大作品，但翟之悦没有走那条路，她
只是把目光紧紧盯住底层群体。她的能力就是能
够从底层的生活中发现诗意，获得小说的灵感。这
是一种写作上的功夫，更是心灵的融入。

把社会底层看起来比较粗糙、比较麻木的人
物、尤其是女性写得生动细腻，心思绵长，表面波
澜不惊，内心惊涛骇浪，这是十分难能可贵的。比
如《流逝》中的李慧芳，一个从中年往老年走着的
农村妇女，还病魔缠身，在泥泞里艰难挣扎，却有
着细密的心思，有着自己隐秘的向往。她羡慕的目
光，会在儿媳妇丰满的胸脯上停留一下，看到她暗
暗喜欢的赵老板，她的眼睛里“蠢动着一丝感激”，
她喜欢赵老板的有情有义，她的所思所想所努力，
就是要为赵老板找到虾王。小说将一个基本上无
人理会的病重农妇写得这么令人心动，这是翟之
悦小说独特的品质。

这部小说集里，有一部分作品是写男女情感
的，也一律都是小人物，大多婚姻不幸、物质贫困、
离婚、遭到背叛等等，写得细微真切。因为细微真
切，所以引人入胜。比如《离线》，不是简单地写离
婚后的沮丧、痛苦或重新寻找新爱，而是充分展示
了人的内心多重的欲望，充分表达了人的复杂多

变的心思。《变色镜》这一篇亦有独特之处，郑嵇安
的人生可谓一败再败，他执著疯狂而又迷茫，最后
在镜子里，他认出来那个“前夫”其实就是他自己。
小说描绘人在绝境中挣扎的情境十分逼真，十分
到位，如同尖刀划过玻璃般的感觉。

从这些作品中不难看出，翟之悦小说作品的
另一个特质：人物虽然普通，但是他们是有奇异性
的人物，他们是文学画廊中的不常见的新鲜的人
物。比如《如水似铁》中的阿静用“如水似铁”四个
字真是恰如其分的，《流逝》中的李慧芳更是一个
给人很奇异感觉的人物，这样的奇异人物使得翟
之悦小说的文学品质得到较大的提升，也平添了
许多异彩。

翟之悦的写作风格总体是含蓄内敛，叙述也
是平静的，但是里边有张力，琐事中的痛和压抑是
能够让读者感受到、体会到的。这种张力的施展和
体现，和她在小说结构上的用心布局、精心设置是
分不开的。

翟之悦的大部分小说，一开始看起来都是相
对平静的不动声色的叙述，但是到后来，大都会有
出奇的一笔，既是意外的情节，但又十分符合故事
发展，是在情理之中的，是符合人物性格走向的，
读者也许会为它们的出现感觉惊讶，然后在惊讶
之中，得到收获，会心认同。

吴君的短篇小说
《六合街上》（《上海文
学》2020年第7期）讲述
女主人公周仙桥在深
圳一个名为六合街上
的生活故事。小说语
言自然淳朴，绵里藏
针；情节结构缜密合
理，彰显现代与后现代
混合的叙述风格，比如
多种时态的彼此交集，
反讽和夸张手法不断
嵌入，却清晰并错落有
致，凸显了作家对短篇
小说的娴熟技巧和审
美理解。

在我看来，小说中的六合街可谓一
个隐喻，一个象征或者一个文化符号。
与作家其他写深圳小人物的小说不同
的是，《六合街上》写的是当今社会生活
中一个普遍精神现象：嫉贤妒能。这源
于他们对新时代到来前的恐慌和焦虑。

在六合街本土文化观照下的那些
世俗之人看来，横空出世的新人周仙桥
的到来，无疑是一种入侵、一种掠夺、一
种冒犯，尽管周仙桥表现出了无限的收
敛。如果前者的生存资源不够丰富，生
存环境不够宽裕，这种“入侵”和“掠夺”
就更加不能见容。然而并不如此，只是
因为他们需要巩固、固守、捍卫自己的文
化空间，以此获得安全感。而这种无时
无地不在的传统习惯铸塑的巨大压力，
永远压迫着本土的同时也在压迫着周仙
桥这样的异类和外来者。当然，周仙桥
是不惧怕世俗的，是要坚定不移地做她
的新女性的。

在小说的结尾，吴君写道：“除了上
海宾馆、地王大厦、深南大道、京基一百
这些著名的地标，有些人认为大剧院、
白石洲、蔡屋围、鹿丹村、六合街更是他
们无法割舍的记忆，不只是保护，还需
要申遗。有人说绝对不能拆，当年创业
的故事、落魂的往事散在空气中，落在
斑驳的旧墙上，每块鹅卵石都印有他们
的酸甜苦辣、悲欢离合。艺术家们希望
这些阴冷而潮湿的角落永远都在。而
这些时髦的玩意周仙桥一个都没参与，
与其他人不同，她更希望看到一个崭新
的世界。”这段话，私以为可以视为小说
的“文眼”或者“志”，所谓“卒章显其志”
是也。

（周思明）

■看小说


